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Sembra scontato che di una persona che ci ha lasciato troppo presto si 
parli in modo elogiativo, ma Clara Borrelli è stata sempre apprezzata anche 
durante il suo magistero presso l’Università L’Orientale. Apprezzata dagli 
studenti e dagli allievi che ha seguito con passione fino a quando il suo fisico, 
minato dalla malattia, glielo ha permesso e apprezzata dai colleghi per il con-
tributo scientifico che ha dato agli studi di italianistica. Ma di Clara Borrelli 
abbiamo apprezzato e ricorderemo anche il garbo con cui interagiva con tutti, 
studenti e colleghi, con autorevolezza, ma senza alterigia.  
Dei suoi ampi interessi scientifici danno ora testimonianza, in questo vo-
lume, i contributi di colleghi e allievi di Clara che toccano un ampio spettro 
di ambiti culturali, attraversando la storia della letteratura da Petrarca ai no-
stri giorni.  
Clara Borrelli è stata una collega straordinaria che ha vissuto come una 
missione il suo ruolo all’interno dell’Ateneo, disponibile ogni volta che era 
richiesta la sua collaborazione, ma muovendosi sempre con discrezione, qua-
si in punta di piedi.  E in punta di piedi, scusandosi per non poter più essere 
con noi, è andata via. 
Grazie Clara, per quello che ci hai insegnato come studiosa e come don-
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Clara Borrelli ci ha lasciato troppo presto. E ha lasciato in noi colleghi 
del dipartimento, accanto alla memoria cara dei tanti bei momenti passati 
insieme, un vuoto persistente, difficilmente definibile. Quando se ne va una 
collega così presente, attenta, generosa, discreta (e gli aggettivi potrebbero 
continuare praticamente all’infinito) è naturale chiedersi cosa resta, quali 
sono le tracce e i ricordi che possono almeno in piccola parte consolarci 
della perdita.  
Di una studiosa come Clara resta, anzitutto, l’ampia produzione scientifi-
ca, che qui evocheranno più dettagliatamente i colleghi italianisti, e alla quale 
si richiama direttamente il contenuto di questo volume. L’assenza è anche 
l’occasione per un bilancio, per ripercorrere l’intera traiettoria di una vita di 
studi e di scrittura critica. Confesso che – pur conoscendo un po’ gli interessi 
di Clara – nello scorrere la sua bibliografia sono rimasto ammirato dall’am-
piezza e dalla varietà dei suoi lavori, che investono autori e generi delle ori-
gini della Letteratura italiana, come Bonvesin della Riva o Santa Caterina, 
giungendo a protagonisti della contemporaneità come Natalia Ginzburg, pas-
sando per i pregevoli interventi critici ed ecdotici su Giambattista della Porta 
(raccogliendo in questo la lezione del suo amato maestro Raffaele Sirri).  
Anche a me, non italianista, appare evidente quello che è forse il tratto più 
peculiare e prezioso del suo fare scientifico, che è stato quello di non di-
sgiungere mai l’operazione critica dalla stretta aderenza al testo, perseguita 
puntualmente nello scavo stilistico, nel minuto spoglio lessicale. In questa 
prospettiva, rileggere i lavori che ci ha lasciato, nel loro insieme e nella loro 
complessità, sarà una non piccola consolazione alla perdita della studiosa. E 
in questo senso mi sembra più che mai opportuna, oltre che nobile, la volontà 
della famiglia di Clara di patrocinare presso l’Orientale un premio intitolato 
alla sua memoria, destinato a una tesi di laurea su tematiche di italianistica, 
intese in senso ampio.  
Ma tutto ciò non potrà consolarci della perdita della persona, della cara 
collega di cui continuiamo inconsapevolmente a cercare la presenza negli 
ambienti che ci erano comuni, in quegli spazi che Clara occupava con la di-
screzione e la gentilezza alla quale ci aveva abituati. Clara non era persona di 
molte parole, ma bastava un suo sguardo, un sorriso appena accennato, per 
capirsi. Delle tante iniziative accademiche a cui Clara ha partecipato negli 
anni, mi piace ricordare quella in cui siamo stati più a stretto contatto e ab-
biamo condiviso più interessi, che è quella del Dottorato di Ricerca in Lette-
rature Romanze, che diresse per molti anni con la sua consueta grazia, senza 
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mai operare forzature o avallare rigidità, anche in quegli inevitabili momenti 
di difficoltà che un percorso di questo tipo può avere, ma al contrario con lo 
sguardo sereno sempre posto sulle esigenze di formazione dei giovani studio-
si. Il mio ultimo ricordo di Clara, inevitabilmente doloroso ma toccante, è 
quello del giorno in cui lei, pochi giorni prima della scomparsa, sofferente ma 
serena, era venuta in Dipartimento ad incontrare per gli esami i suoi amati 
studenti.  
La sua saggezza, sua mitezza, la sua dedizione saranno per noi un ricordo 






Il ricordo di Clara Borrelli mi è particolarmente caro perché è legato in-
nanzi tutto al mio ingresso nell’Università che allora si chiamava ancora Isti-
tuto Universitario Orientale. Nel mio piano di studio statutario il primo anno 
prevedeva la Letteratura italiana e Clara Borrelli coordinava uno dei seminari 
di approfondimento per il corso monografico di Raffaele Sirri dedicato 
quell’anno alla critica letteraria. Mentre il corso si teneva nella storica aula 
intitolata a Matteo Ripa al primo piano di Palazzo Giusso, il seminario aveva 
luogo in una specie di seminterrato a piano terra che rimaneva perennemente 
in penombra. Clara mi colpì subito per il garbo, la dolcezza e i modi schivi 
ma affabili verso noi matricole. Qualche volta la intravedevo anche nell’atrio 
della stazione della Circumvesuviana e se i nostri sguardi si incrociavano fa-
ceva un leggero cenno con la testa accompagnato da un sorriso abbozzato ap-
pena, come se riconoscesse e venisse in soccorso all’imbarazzo di una eguale 
timidezza. In quei primi mesi memorabili di familiarizzazione con la realtà 
decisamente vivace e caotica dell’ateneo e della città, la figura discreta e ras-
sicurante di Clara per una ragazza della provincia come me rappresentava 
un’ancora a cui aggrapparmi nei momenti in cui lo spaesamento diventava 
più acuto. Ricordo ancora con impressionante vividezza l’emozione che pro-
vai quando mi propose il volumetto di Hans Robert Jauss come approfondi-
mento per la tesina da discutere all’esame, Perché la storia della letteratura? 
Lo cominciai a leggere subito quel giorno stesso durante il viaggio in vesu-
viana, e non è un caso che sia rimasta una delle letture folgoranti del mio per-
corso universitario che avrebbe sempre orientato una mia inclinazione per gli 
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aspetti della ricezione. Per certi versi, quel libriccino che mi consegnava una 
delle chiavi più importanti per lo studio della letteratura mi aiuta ora a illu-
minare in modo inconfondibile anche uno dei tratti più distintivi di Clara: la 
sua disponibilità all’ascolto dell’altro, il suo rigore sempre temperato da mi-
tezza, la sua sensibilità di docente prima e di collega poi. In quest’ultimo ri-
spetto, non posso non ricordare, tra i diversi impegni accademici che ha rico-
perto, soprattutto le energie profuse alla guida della Commissione Paritetica 
di Ateneo negli ultimi anni della sua lunga e feconda carriera, quasi a suggel-
lare il dialogo incessante che ha saputo intrattenere con generazioni diverse 
di studenti e di studentesse. Siamo stati quindi tutti particolarmente commos-
si quando abbiamo saputo della volontà da parte della famiglia di Clara Bor-
relli di istituire un Premio in sua memoria – segno tangibile di incoraggia-
mento per le nuove generazioni in un mondo che è precipitato nel giro di po-
che settimane in una crisi senza precedenti. Sarà un onore per il nostro Dipar-
timento fungere da referente amministrativo del bando.  
La crisi inaudita che stiamo vivendo ci impone di ripensare profondamen-
te i nostri stili di vita, il nostro ‘orizzonte delle attese’. Ci impone come stu-
diose e studiosi anche di riaprire la domanda provocatoria dello studio semi-
nale di Jauss: Perché la storia della letteratura? 
Questo volume che raccoglie ‘studi in memoria di Clara Borrelli’ ha nella 
scelta felicissima del titolo, Trame di parole, il lascito più importante che 
dobbiamo sapere raccogliere ora più che mai, la gioia di scrivere:   
 
La gioia di scrivere. 
Il potere di perpetuare. 
La vendetta di una mano mortale. 
     (Wisława Szymborska) 
 



















La scomparsa prematura di Clara Borrelli, studiosa, docente e amica, ha 
lasciato un vuoto tra noi colleghi dell’Orientale, tra gli allievi, i giovani ricer-
catori e gli studenti che l’hanno avuta come maestra e guida, stimandola per 
il livello alto e rigoroso del suo insegnamento, ma anche conoscendone e ap-
prezzandone il valore umano. Clara è stata per tutti una persona squisita, dol-
ce e di illuminata semplicità, dotata di intelligenza e di sensibilità non comu-
ni. Raffinata e misurata nei sentimenti e nel modo di vivere e di operare, dal 
carattere fermo e deciso, non negava a nessuno il suo sorriso e la sua genero-
sità. Rigorosa con se stessa, non con coloro che le stavano accanto, era solle-
cita e attenta nel venire incontro alle esigenze tanto degli studenti quanto 
dell’Istituzione in cui si è spesa con generosità per più di quaranta anni, pri-
ma come ricercatrice e titolare di affidamenti annuali di Letteratura italiana, 
di Storia della lingua italiana e di Letteratura teatrale italiana, poi come pro-
fessore associato, infine dal 2011 in qualità di professore ordinario di Lettera-
tura italiana contemporanea.  
L’amore, l’affabilità e la premura caratterizzavano anche i rapporti di Cla-
ra con la famiglia, con i genitori, con il marito Michele e gli adorati figli 
Gennaro e Giorgia, con le sorelle Laura e Miù e il fratello Nanni, e soprattut-
to con i nipotini di cui era teneramente orgogliosa. Clara è cresciuta in una 
famiglia salda e unita, in cui ha potuto coltivare affetti e valori; una famiglia 
da cui ha ereditato l’amore per lo studio e per le materie umanistiche, fiera 
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della biblioteca che il padre Felice Borrelli, preside del Liceo Classico Ar-
mando Diaz di Ottaviano e riconosciuto maestro di cultura, aveva nel tempo 
creato e organizzato con grande passione.  
Alla solida formazione scientifica e accademica ha contribuito in modo 
decisivo il maestro degli anni universitari, decano dell’italianistica 
all’Orientale, Raffaele Sirri, per il quale nutriva stima e ammirazione profon-
de. Sotto la sua guida Clara si è avviata, prima come allieva e poi come ricer-
catrice, con passione e rigore metodologico allo studio della cultura letteraria 
italiana del tardo Rinascimento meridionale, e in particolare delle forme 
dell’espressione teatrale. Diversi sono i saggi, soprattutto linguistici, dedicati 
al teatro di Giambattista della Porta e al Candelaio di Giordano Bruno. Gli 
studi sulle commedie di della Porta, aperti sia all’analisi della tecnica teatrale 
che alla definizione dello sperimentalismo linguistico, restano ancor oggi 
punti di riferimento della critica: in particolare il saggio sulla Sorella, che il-
lustra con acribia la strategia di rinnovamento della commedia letteraria mes-
sa in atto dallo scrittore napoletano per mezzo di un tema scabroso e inedito 
(almeno nel genere comico) come quello dell’incesto. Alla Sorella è riservata 
anche un’approfondita attenzione filologica, approdata all’edizione critica 
della commedia, inserita nel terzo volume delle Commedie, curato da Raffae-
le Sirri presso l’Orientale (1985), e poi nel terzo volume della prestigiosa 
Edizione Nazionale, diretta sempre da Sirri (2002). 
L’interesse per la letteratura teatrale, nato sulle pagine di Bruno e Della 
Porta, sarebbe rimasto, nel tempo, uno degli elementi di continuità della sua 
attività di ricerca, estendendosi fino alle soglie della modernità, al tumultuoso 
periodo di passaggio fra il Settecento e l’Ottocento, e illuminando figure e 
opere fino ad allora poco conosciute, come Francesco Cerlone e Francesco 
Saverio Salfi. I contributi su Salfi, ad esempio, arricchiscono la conoscenza 
del letterato cosentino come moralista, ideologo e patriota, dagli anni tempe-
stosi dell’adesione al giacobinismo a quelli dell’esilio parigino, e chiariscono 
la funzione della filigrana biblica nella sua scrittura melodrammatica.  
Anche quando si addentra nel dettaglio di una variante o di 
un’espressione linguistica, lo sguardo critico è però sempre capace di andare 
oltre i confini dei tempi e dei generi letterari, percorrendo in verticale la sto-
ria della tradizione, come dimostrano i volumi su Tasso e il tassismo tra Cin-
quecento e Ottocento (2001), e Ottocento romantico. La novella in versi 
(1998), o gli studi che seguono la fortuna di temi danteschi nella cultura mo-
derna (Francesca da Rimini), o gli scambi di genere tra fiaba e teatro nel Set-
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tecento. Da sottolineare inoltre un elemento che è sempre stato caratterizzante 
dell’italianistica dell’Orientale: la necessità di instaurare un dialogo continuo 
e fecondo con le altre culture e letterature dell’Europa e del mondo, evidente 
in saggi che rilevano la presenza di motivi e influenze delle culture orientali 
(la Cina, la civiltà Timuride, le Indie Orientali, l’Islam).  
La ricerca di Clara Borrelli, con diversa apertura critica, grazie alla ric-
chezza e alla profondità della sua preparazione, è stata costantemente con-
trassegnata da interessi specifici anche per la lingua dei ‘suoi’ autori: Tasso, 
Bruno, Gravina, fino a Eduardo De Filippo, cui è dedicato il saggio Note lin-
guistiche sulla versione eduardiana del «Berretto a sonagli» (2002). 
L’attenzione per gli aspetti anche minimi della forma che assume il testo let-
terario ispira gli studi sull’uso consapevole ed espressivo della punteggiatura 
da parte di alcuni grandi autori come Leopardi. Il saggio L’interpunzione leo-
pardiana dei «Canti»: note interpretative (1997) riesce a cogliere la partico-
lare sensibilità del poeta di Recanati per le questioni interpuntive, esaminan-
do e confrontando le annotazioni teoriche nello Zibaldone con l’impiego del-
le pause nei Canti. Significativi, nel costante interesse per la ricostruzione 
delle strategie linguistiche all’interno di un discorso di critica letteraria, risul-
tano anche i saggi sull’uso letterario dell’aggettivo, in autori come Giuseppe 
Parini e Matilde Serao. 
La non episodica attenzione alle originali scelte linguistiche e stilistiche 
della Serao si inserisce, da un lato, nel campo degli studi sulla scrittura fem-
minile, che annoverano attenti interventi su Natalia Ginzburg (cui è dedicato 
uno dei suoi ultimi interventi, Gli oggetti nella narrativa di Natalia Ginz-
burg, del 2017). Dall’altro, essa segna la sempre maggiore focalizzazione, 
negli ultimi anni, sulla letteratura e sulla cultura dell’Otto-Novecento a Napo-
li e nel Mezzogiorno, in un filone di ricerche promosse e dirette da un mae-
stro di studi sulla modernità letteraria come Angelo Raffaele Pupino. Al ma-
gistero di Pupino, e allo stretto sodalizio con Elena Candela, si collegano in-
fatti gli Studi sulla letteratura italiana dell’Otto-Novecento (2005), che con-
tribuiscono alla conoscenza di quel fervente laboratorio di attività narrativa, 
giornalistica, critica e teatrale che era Napoli tra l’Unità d’Italia e i primi de-
cenni del Novecento, e in particolare di autori come Francesco Mastriani, la 
Serao, Salvatore Di Giacomo, Gabriele d’Annunzio, Giuseppe Ungaretti, 
Eduardo De Filippo. Una focalizzazione confermata dagli studi più recenti su 
Viviani, Mastriani e il romanzo storico meridionale, e dal volume su La Na-
poli tragica di Francesco Mastriani e altri studi da Bruno a Viviani (2013). 
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All’Orientale, oltre a ricoprire con competenza e con responsabilità diver-
se cariche accademiche, Clara si è sempre prodigata nell’attività didattica, sia 
nei corsi di studio che in quelli di dottorato, partecipando attivamente ai Dot-
torati di ricerca in Italianistica e in Letterature romanze comparate. La sua 
collaborazione con gli «Annali dell’Istituto Universitario Orientale - Sezione 
Romanza» è stata lunga e preziosa nel tempo, così come l’organizzazione di 
numerosi seminari e convegni nazionali e internazionali, di cui ha sempre cu-
rato con puntualità la pubblicazione degli atti. L’ultimo seminario da lei cura-
to, sul tema dei rapporti tra letteratura e cinema (aprile-maggio 2018), dopo 
aver coinvolto le forze migliori di dottorandi e giovani studiosi, aveva ispira-
to un progetto di pubblicazione delle ricerche sviluppatesi in quell’occasione, 
realizzato nel volume a lei dedicato, «Personaggi, peripezie, agnizioni, ine-
splicabili misteri». Per Clara Borrelli, a cura dei suoi allievi Teresa Agovino, 
Chiara Coppin, Pasquale Marzano («Biblioteca di Sinestesie» n. 80, Avelli-
no, Edizioni Sinestesie, 2019). Come in quella raccolta allievi e amici dialo-
gavano con Clara su autori e temi a lei cari (Basile, Leopardi, Manzoni, 
D’Annunzio, Serao, Pirandello), così nel presente volume abbiamo inteso 
raccogliere le voci di colleghi, amici e allievi, sia del nostro ateneo che di al-
tre istituzioni, che hanno potuto conoscere e apprezzare la sua umanità e il 
suo rigore etico e scientifico, e che ora desiderano, in quest’omaggio, dedi-
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«IO, MO, NUN SACCIO, NUN NE SO’ SICURO, 
/ SI SONGO STATO BUONO A VV’ ’A CUNTÀ».  
INTORNO ALLA TRADUZIONE IN VERSI NAPOLETANI 
DEI PROMESSI SPOSI 
 
 
Nel 1974 Raffaele Pisani, all’epoca ancora un giovane e poco conosciuto 
poeta napoletano, riscrive I promessi sposi di Alessandro Manzoni in versi 
dialettali in un poema che intitola I promessi sposi in poesia napoletana, edi-
to a Napoli presso l’editore Adriano Gallina1. L’opera avrà un discreto suc-
cesso e vanterà una serie di ristampe, fino alla più recente datata 2016. 
L’autore, nato a Napoli nel 1940, nel 1954, a soli quattordici anni, invia le 
sue prime poesie a E.A. Mario2, uno dei massimi esponenti della canzone na-
poletana, celebre autore della Leggenda del Piave e della Tammurriata nera; 
Mario: «si dimostrò attento e generoso di consigli verso quel giovane che ti-
midamente gli si era presentato proprio nella speranza di ricevere una gui-
da»3. Da allora l’attività poetica di Pisani continua inarrestabile: 
 
Una scelta tanto precoce, in qualsiasi campo si manifesti, può anche sfumare 
in tempi brevissimi, ma la giovanile scoperta, in questo caso, è stata sostenuta 
                                                 
1 L'edizione qui utilizzata è R. Pisani, I promessi sposi in poesia napoletana. Edizione defi-
nitiva, Adriano Gallina Editore, Napoli 1980. 
2 Pseudonimo di Giovanni Ermete Gaeta (1884 - 1961). 
3 N. De Blasi, L'impegno poetico di Raffaele Pisani, prefazione a R. Pisani, Poesie, 
C.U.E.C.M., Catania 2012, p. 12. 
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da una costante applicazione e – precisiamolo subito – dalla lettura e dallo 
studio4. 
 
La poetica di Pisani è votata sin dalle origini alla riabilitazione letteraria 
del dialetto partenopeo, da cui origina anche il valido e riuscito interesse ver-
so le grandi opere della letteratura italiana. Il limite, come giustamente af-
ferma De Blasi, è inevitabilmente l’idea secondo cui:  
 
Pesa purtroppo sulla poesia, in specie sulla poesia in dialetto, l’idea o piuttosto 
il luogo comune secondo cui la poesia nascerebbe solo dall’ispirazione geniale 
o dalla creatività individuale più o meno incontrollabile5. 
 
La poesia di Pisani, invece, non si lascia trascinare dalla corrente del luo-
go comune e la riscrittura tradotta in versi napoletani dei Promessi sposi alla 
metà degli anni Settanta viene ben accolta dalla critica. Basti leggere, ad 
esempio, quanto afferma Di Massa nella sua prefazione alla prima edizione 
del poema napoletano:  
 
L’interpretazione in poesia napoletana dei «Promessi Sposi» è ricca di pregi, e 
la prova da lui affrontata è superata brillantemente, sia per la fluidità del ver-
so, che con costante naturalezza (quella naturalezza di così difficile realizza-
zione) esprime con nitida essenzialità gli stati d’animo e le reazioni psicologi-
che dei personaggi delle diverse categorie sociali, di cui è folto il romanzo, di 
fronte alle più diverse situazioni; sia per il palpito di schietta umanità che tutta 
la pervade; sia per il tono di liricità, che nei momenti culminanti arricchisce il 
racconto6. 
 
O ancora, Zaniboni Rivieccio nella successiva prefazione all’edizione del 
1980: 
 
C’è stata senza dubbio tra Pisani e le pagine di Manzoni una rispondenza inte-
riore, un’aderenza all’esaltazione dei valori esterni dello spirito umano, alla 
fede nella giustezza dei disegni divini che deve sorreggere l’uomo anche nei 
momenti più oscuri, alla sicurezza che – come dice Manzoni a chiusura del 
famoso ottavo capitolo e, perché no? a conclusione di tutta la vicenda – «Iddio 
non turba mai la gioia dei suoi figli se non per prepararne loro una più certa e 
                                                 
4 Ibidem. 
5 Ibidem. 
6 S. Di Massa, Prefazione a R. Pisani, I promessi sposi in poesia napoletana, Del Delfino 
Editore, Napoli 1974, p. 9. 
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più grande». [...] Siamo sicuri che anche Don Lisander, malgrado la sua pro-
verbiale austerità, se potesse avere tra le mani la sua storia risciacquata a Mer-
gellina, ne sorriderebbe con compiaciuta bonomìa7. 
 
Quest’ultima edizione (alla quale si fa riferimento all’interno di questo 
lavoro) è dedicata a Michele Prisco, scrittore napoletano contemporaneo mor-
to nel 2003 e contiene quattordici illustrazioni8, ad opera di Renato Frascione, 
che ricordano molto da vicino le tavole approntate da Francesco Gonin per la 
Quarantana dei Promessi sposi. 
 
      9 
 
I quarantotto capitoli o, per meglio dire, i canti, visto che un vero e pro-
prio poema si tratta, sono sviluppati in quartine di endecasillabi in rima alter-
                                                 
7 M. Zaniboni Rivieccio, Presentazione, in R. Pisani, I promessi sposi in poesia napoletana, 
Adriano Gallina Editore, Napoli 1980, pp. 9-10. 
8 Vd. edizione online del 2016 reperibile al link http://www.raffaelepisani.it/index.php?    
option=com_k2&view=item&id=370:i-promessi-sposi-in-poesia-napoletana. Le illustrazioni non 
sono presenti. Si noti, inoltre, che i capitoli dell'edizione cartacea del 1980 sono quarantotto, 
giungono cioè all'epilogo del romanzo manzoniano; nell'edizione online più recente del 2016, 
invece, i capitoli (o canti) si fermano al quaranteseiesimo, all'altezza, cioè, dello scioglimento del 
voto di Lucia da parte di padre Cristoforo.  
9 Nella prima immagine, la nota illustrazione relativa a Lucia, opera di Francesco Gonin 
(1840); nella seconda immagine lo stesso personaggio manzoniano illustrato invece da Renato 
Frascione per l'edizione del 1980. 
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nata; la lunghezza dei diversi canti varia a seconda della scena tradotta10; al-
cuni di essi risultano estremamente brevi: i capitoli XXV e XLVIII, ad esem-
pio, constano di sole due quartine ciascuno. Tutti i canti sono titolati 
nell’indice in dialetto napoletano e accompagnati da un breve stralcio 
dell’opera manzoniana relativo al passo del romanzo cui fanno riferimento. 
Si veda ad esempio la prima strofa dell’opera, che riporta in apertura la cita-
zione manzoniana: «Per una di queste stradicciole, tornava bel bello dalla 
passeggiata verso casa, sulla sera del giorno 7 Novembre dell’anno 1628, don 
Abbondio»11, testo che in poesia napoletana diventa: 
 
Na sera ’autunno (tiempo n’è passato), 
se ne turnava a’ casa cuoncio cuoncio, 
nu certo don Abbondio, era ’o curato 
’e nu paesiello aggrazïato e accuoncio12. 
 
Va immediatamente evidenziata, già in fase di apertura dell’opera, la fi-
nezza del poeta napoletano nel richiamo diretto al modello ottocentesco com-
piuto per mezzo di una lampante corrispondenza tra le due espressioni avver-
biali costituite entrambe da iterazione dell’aggettivo: il manzoniano bel bello, 
espressione tipicamente italiana e di sapore toscanizzante – oggi praticamente 
in disuso ma ancora attestata fino a pochi decenni fa – viene tradotto con 
cuoncio cuoncio. Anche in questo caso si tratta di un’espressione tipica, sta-
volta del dialetto napoletano e dal significato praticamente identico: cuoncio 
cuoncio, difatti, vuol dire letteralmente lento lento, piano piano. Entrambe le 
iterazioni aggettivali recano dunque lo stesso senso di serenità, pacatezza e 
bonarietà del curato che in una tranquilla sera autunnale passeggia lentamente 
ignaro di ciò che l’attende sulla via di casa. 
Si noti, inoltre, come in poche concentrate parole il napoletano renda 
l’intera descrizione del curato e della sua scelta opportunista di aderire alla 
vita ecclesiastica. Complice di ciò da un lato la condensazione tipica del lin-
guaggio poetico e l’incisività del dialetto napoletano, dall’altro la fama del 
personaggio manzoniano, già ben noto a qualsiasi lettore si avvicini al poema 
                                                 
10 Anche all'interno del romanzo manzoniano i capitoli presentano lunghezze molto differen-
ti tra loro.  
11 R. Pisani, op. cit. (1980), p. 14 (da qui in poi si farà riferimento, dove non segnalato altri-
menti, a questa specifica edizione).  
12 Ibid., p. 17 (I, 1, 1-4). 
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di Pisani. La descrizione originale, infatti, nel testo di Manzoni occupa, si sa, 
ben più d’una pagina: 
 
Il nostro don Abbondio, non nobile, non ricco, coraggioso ancor meno, s’era 
dunque accorto prima quasi di toccar gli anni della discrezione, d’essere in 
quella società, come un vaso di terracotta, costretto a viaggiare in compagnia 
di molti vasi di ferro. Aveva quindi, assai di buon grado ubbidito ai parenti 
che lo vollero prete [...]. Assorbito continuamente ne’ pensieri della propria 
quiete, non si curava di que’ vantaggi [...] o d’arrischiarsi un poco [...]. Non è 
però che non avesse anche lui il suo po’ di fiele in corpo [...]. Sopra tutto poi, 
declamava contro que’ suoi confratelli che, a loro rischio, prendevan le parti 
d’un debole oppresso, contro un soverchiatore potente [...]13.  
 
Nella versione napoletana il tutto viene racchiuso in una sola quartina, 
che così recita: 
 
Nun era n’ommo ’e chille traseticce, 
nun era onesto e manco disonesto, 
vuleva sta’ cujeto, senza mpicce: 
e s’era fatto prevete pe’ chesto14. 
 
Come si è accennato in precedenza, la prima caratteristica che si mostra 
evidente nella poesia pisaniana è la brevità rispetto al testo originale (nono-
stante il testo in versi consti di ben dieci canti in più rispetto ai trentotto capi-
toli di mano manzoniana); tale brevità è resa possibile, si è detto, non solo 
grazie all’incisività del verso poetico – che ovviamente richiede maggiore 
concentrazione di concetti rispetto alla prosa piana e ricca di dettagli 
dell’autore ottocentesco – ma anche e soprattutto grazie alla sagacia propria 
del dialetto napoletano, capace di racchiudere intere sfumature di significato 
anche in una sola parola. Si noti in aggiunta come il poeta napoletano salti a 
piè pari tutta la prima parte del romanzo modello, dall’introduzione alla de-
scrizione del paesaggio lombardo, dei bravi e delle gride emanate contro di 
loro, per andare direttamente al centro dell’azione: la passeggiata serale del 
curato. Anche questa scelta, a quanto pare, è dettata da una maggiore ricerca 
di incisività nel testo contemporaneo, atto a rendere predominante l’aspetto 
narrativo su quello descrittivo o storiografico. Ciò è reso possibile, si è detto, 
                                                 
13 A. Manzoni, I promessi sposi, a cura di F. De Cristofaro e G. Alfano, M. Palumbo, M. Vi-
scardi, BUR, Milano 2014, pp. 106-109. 
14 R. Pisani, op. cit., p. 17 (I, 2, 1-4). 
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soprattutto dal fatto che il Pisani scrive la sua opera modellandola su un testo 
nazional-popolare per definizione e cioè talmente noto da poter evitare, in più 
occasioni, di menzionare tutto ciò che gli appare superfluo o ridondante: i let-
tori dei Promessi sposi in poesia napoletana conoscono già bene la storia 
narrata da Manzoni, l’autore partenopeo può quindi permettersi il lusso di 
saltare a piè pari episodi o descrizioni che erano invece risultati necessari allo 
scrittore ottocentesco. 
Nonostante i tagli e le riduzioni dal testo originale, Pisani riesce a cogliere 
(e a tradurre) perfettamente i due aspetti chiave dello stile manzoniano: in 
primo luogo quello ironico e tendente al comico, stile forse più adatto al dia-
letto napoletano «rustico», quello più saporito e vivace; in secondo luogo 
l’aspetto più tragico, quello più intimo e delicato dell’animo umano di cui 
Manzoni è stato e resta maestro indiscusso. Per meglio comprendere tale resa 
dialettale si prenda ad esempio l’episodio della famigerata Notte degli imbro-
gli tornando indietro sino alla prima fase del piano d’azione dei protagonisti, 
più precisamente al VI capitolo del romanzo quello in cui, per dirla con Pisa-
ni: «Agnese penza ‘e fa’ scemo a don Abbondio»15. Così il testo originale: 
 
Agnese tutta intenta, in apparenza all’aspo che faceva girare. Ma, in realtà, 
stava maturando un progetto; e quando le parve maturo, ruppe il silenzio 
[...]. Io ho sentito dire da gente che sa, e anzi ne ho veduto io un caso, che, 
per fare un matrimonio, ci vuole bensì il curato, ma non è necessario che 
voglia; basta che ci sia. [...] Bisogna aver due testimoni ben lesti e ben 
d’accordo. Si va dal curato: il punto sta di chiapparlo all’improvviso, che 
non abbia tempo di scappare. L’uomo dice: signor curato questa è mia mo-
glie; la donna dice: signor curato, questo è mio marito. Bisogna che il curato 
senta, che i testimoni sentano; e il matrimonio è bell’è fatto, sacrosanto co-
me se l’avesse fatto il papa16. 
 
Questa, invece, la versione napoletana chiusa in quattro quartine che ri-
portiamo per intero: 
 
Agnese, mo, penzava e ripenzava 
cercanno nu traniello appruprïato. 
Sbarianno cu ’e penziere, studïava 
comme fa’ fesso ’o povero curato 
 
                                                 
15 Ibid., p. 85. 
16 A. Manzoni, op. cit., pp. 230-232. 
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pecché, pe’ cumbinà stu spusarizio, 
bastaveno duie sule testimmone. 
Annanze a don Abbondio (che servizio!), 
s’aveva dì, ’n presenza ’e sti pperzone: 
 
questa è mia moglie! questo è mio marito! 
e dittonfatto se faceva ’o fatto. 
Nun era nu sistema assaie pulito, 
però nun era manco nu misfatto. 
 
Dunque s’aveva fa’ na cosa lesta, 
e senza fa’ sapé niente a nisciuno 
ca ’a gente te scumbina, cchiù d’ ’a pesta, 
tutte ’e prugette fatte, a uno a uno17. 
 
Nella versione in poesia va evidenziato in prima istanza il lungo, ma mal-
celato, rimuginare di Agnese, che penzava e ripenzava a come risolvere 
l’ingarbugliata situazione. L’elucubrazione di Agnese viene esposta qui in 
modo scoperto, a tratti quasi tangibile, laddove nel testo originale manzonia-
no si poteva trovare la donna «tutta intenta, in apparenza all’aspo che faceva 
girare. Ma in realtà, stava maturando un progetto; e, quando le parve maturo, 
ruppe il silenzio...»18. L’Agnese pisaniana appare dunque forse più furba, 
pensando scopertamente a come imbrogliare don Abbondio, ma meno astuta 
poiché sembra palesare più apertamente le proprie emozioni e i propri pensieri.  
Questo passo contiene, inoltre, ancora due caratteristiche degne di nota: la 
prima scopertamente napoletana, quindi propria del poeta contemporaneo, la 
seconda mutuata invece dall’autore lombardo. Quest’ultima è chiusa nei due 
versi «Nun era nu sistema assaie pulito, però nun era manco nu misfatto», 
che tendono esplicitamente e in termini diretti e concisi a quell’idea di via di 
mezzo tra il lecito e l’illecito che è tipica dell’immaginario (e forse anche in 
parte del luogo comune) napoletano. In Pisani, però, la proposta non trova 
obiezione alcuna nella versione contemporanea di Lucia, dalla quale invece 
l’Agnese manzoniana si era così dovuta difendere: «Che! [...] ti vorrei forse 
dare un parere contro il timor di Dio?»19; la Lucia di Pisani, per contro, si 
preoccuperà nel capitolo successivo solo di domandare dei testimoni. 
                                                 
17 R. Pisani, op. cit., p. 85 (XII, 1-4, 1-16). 
18 A. Manzoni, op. cit., p. 230. 
19 Ibid., p. 234. 
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Piccola nota onomastica, cui a questo punto del romanzo è giusto fare ac-
cenno rapidamente, è quella relativa a Tonio, amico di Renzo e testimone 
delle nozze durante la famosa Notte degli imbrogli, che nella versione napo-
letana diventa Totonno. L’autore sceglie qui l’equivalente partenopeo del di-
minutivo di Antonio, adattandolo al contesto traduttivo. Pisani mantiene di 
norma inalterati i nomi dei personaggi eccezion fatta per il suddetto Tonio, 
per il piccolo Menico che viene diminuito in Menicuccio e per il dottor Az-
zeccagarbugli che verrà invece tradotto letteralmente nel napoletano Azzecca-
mbruogli. Il caso di suor Gertrude, invece, merita una più attenta analisi, co-
me si vedrà oltre.  
Non mancano, inoltre, dirette riprese di manzoniana memoria nello stile 
pisaniano. Un esempio si può riscontrare già nell’inciso «(che servizio!)» al 
verso settimo del canto sopra riportato. Tale esclamazione, posta tra parentesi 
a sottolineare un pensiero esterno dell’autore atto a commentare e giudicare 
le azioni dei personaggi, o a rivolgersi al pubblico leggente (così come i versi 
finali della quarta strofa (vv.15-16): «ca ’a gente te scumbina, cchiù d’’a pe-
sta, / tutte ’e prugette fatte, a uno a uno»), ricorda ben da vicino gli incisi di 
Manzoni come: «Così fatto è questo guazzabuglio del cuore umano»20 o 
«Perché, vi domando io, cosa ci ha a che fare poeta con cervello balzano?»21 
atti ad introdurre l’intervento più o meno ironico o partecipe dell’autore alle 
vicende dei suoi personaggi. Si noti, da ultimo, in questo canto la ripresa del 
verso «questa è mia moglie, questo è mio marito», termine giuridico, che 
proprio per questo motivo viene trascritto in corsivo e in italiano invece che 
nel napoletano in uso nel testo, diventando in tal modo anche una vera e pro-
pria citazione dal testo originale. 
Altro episodio degno di nota è quello relativo all’arresto di Renzo, che 
viene da Pisani racchiuso in brevissime quartine. Non c’è traccia del sedicen-
te Fusella di manzoniana memoria, né del discorso di Renzo alla folla. 
L’arresto, la fuga di Renzo e la liberazione finale vengono chiusi nelle quar-
tine seguenti: 
 
E proprio dint’ a chillu serra serra 
(bellu destino!) Renzo ce ncappaie 
e ghiette a capità ’n miez’ a ’sta guerra 
senza na colpa... e ’a pulezia ’arrestaie 
                                                 
20 Ibid., p. 364. 
21 Ibid., p. 474. 
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P’ ’o capo d’ ’a rivolta fuie scagnato 
da ’o cchiù alluccuto ’e tutte ’e tavernare 
ca ’o iette a denunzià dicenno: – «È stato 
stu giovene a fa’ ’a lotta ’e putecare!»22. 
 
Una rapida osservazione va fatta qui sulla parola putecare, quadrisillabo, 
sicuramente utilizzata dall’autore per conferire la giusta musicalità metrica al 
verso. Tale parola però, tradotta, intende genericamente indicare i bottegai; 
d’altro canto furnare (a intendere nello specifico i fornai) sarebbe risultato 
probabilmente più appropriato da un punto di vista di specificità di significa-
to, ma, da trisillabo, avrebbe intaccato la metrica del verso. 
Chiudendo la carrellata delle riprese pisaniane relative agli episodi comici 
dei Promessi sposi, si guardi anche al finale dell’opera. Ben noto è quello 
manzoniano, da sempre al centro di studi critici attentissimi: 
 
Questa conclusione, benché trovata da povera gente, c’è parsa così giusta, che 
abbiam pensato di metterla qui, come il sugo di tutta la storia. La quale, se non 
v’è dispiaciuta affatto, vogliatene bene a chi l’ha scritta, e anche un pochino a 
chi l’ha raccomodata. Ma se invece fossimo riusciti ad annoiarvi, credete che 
non s’è fatto apposta23. 
 
Così viene rielaborato in due rapide quartine dal Pisani: 
 
’O bene vence preputenza e inganno: 
’o zuco ’e tutta ’a storia è chistu ccà! 
Na storia addò o fanateco e ’o tiranno 
pàveno tutte quante ‘e nfamità. 
 
Io mo nun saccio, nun ne so’ sicuro, 
si songo stato buono a vv’ ’a cuntà, 
però m’avita credere, v’ ’o giuro, 
che l’aggio fatto overo in umiltà24. 
 
A differenza del modello ottocentesco, in questo caso l’autore è solo Pi-
sani: non c’è traccia del presunto manoscritto seicentesco che Manzoni di-
chiarava nell’introduzione al romanzo come sua fonte. Il poeta napoletano 
quindi invece di chiedere ai propri lettori, come aveva fatto il milanese, il 
                                                 
22 R. Pisani, op. cit., pp. 137-138 (XXII, 1-6, 17-24). 
23 A. Manzoni, op. cit., pp. 1116-1117. 
24 R. Pisani, op. cit., p. 261 (Conclusione, 1-2). 
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perdono qualora si fossero annoiati, dichiara la propria umiltà nell’aver ripre-
so e tradotto l’opera originale e con essa anche l’autore che l’ha composta. 
Risulta evidente qui il confronto con il modello e l’ovvia posizione di subor-
dinazione nella quale l’autore contemporaneo si pone rispetto al grande nar-
ratore ottocentesco, dichiarando apertamente di non voler rivaleggiare con lui 
ma di aver composto qualcosa di umile e discreto, ponendo in dubbio persino 
le sue stesse capacità di narratore. Emerge qui, ovviamente, anche l’ombra 
della captatio benevolentiae insieme ad una probabilmente falsa modestia 
dell’autore, la stessa che anche Manzoni aveva esibito in principio di roman-
zo rivolgendosi ai suoi «venticinque lettori». 
Raffaele Pisani, è bene specificarlo, nel lavorare alla sua opera poetica 
non ha intento parodistico ma si pone una vera e propria missione di tradu-
zione e rielaborazione del testo; ciò risulta palese nell’analisi di quei passi 
manzoniani più sofferti e carichi di pathos in cui la profondità dell’animo 
umano viene scandagliata fino al suo punto limite e portata fuori per essere 
mostrata al lettore. Pisani coglie quel dolore, lo traduce e lo mostra al lettore 
filtrato attraverso la lingua – e l’anima – di Napoli.  
Un esempio lampante lo si può avere guardando alla madre di Cecilia. Di 
seguito, entrambe le versioni: 
 
Scendeva dalla soglia d’uno di quegli usci, e veniva verso il convoglio, una 
donna, il cui aspetto annunziava una giovinezza avanzata, ma non trascorsa; e 
vi traspariva una bellezza velata e offuscata, ma non guasta, da una gran pas-
sione, e da un languor mortale: quella bellezza molle a un tempo e maestosa, 
che brilla nel sangue lombardo. La sua andatura era affaticata, ma non cascan-
te; gli occhi non davan lacrime, ma portavan segno d’averne sparse tante; 
c’era in quel dolore un non so che di pacato e di profondo, che attestava 
un’anima tutta consapevole e presente a sentirlo. [...] Portava essa in collo una 
bambina di forse nov’anni, morta; ma tutta ben accomodata, co’ capelli divisi 
sulla fronte, con un vestito bianchissimo, come se quelle mani l’avessero 
adornata per una festa promessa da tanto tempo, e data per premio. Né la te-
neva a giacere, ma sorretta, a sedere sur un braccio, col petto appoggiato al 
petto, come se fosse stata viva; se non che una manina bianca a guisa di cera 
spenzolava da una parte, con una certa inanimata gravezza, e il capo posava 
sull’omero della madre, con un abbandono più forte del sonno: della madre, 
ché, se anche la somiglianza de’ volti non n’avesse fatto fede, l’avrebbe detto 
chiaramente quello de’ due ch’esprimeva ancora un sentimento. 
Un turpe monatto andò per levarle la bambina dalle braccia, con una specie 
però d’insolito rispetto, con un’esitazione involontaria. Ma quella, tirandosi 
indietro, senza però mostrare sdegno né disprezzo, «no!» disse: «non me la 
 «Io, mo, nun saccio, nun ne so’ sicuro, / si songo stato buono a vv’ ’a cuntà» … 33 
 
toccate per ora; devo metterla io su quel carro: prendete.» Così dicendo, aprì 
una mano, fece vedere una borsa, e la lasciò cadere in quella che il monatto le 
tese. Poi continuò: «promettetemi di non levarle un filo d’intorno, né di lasciar 
che altri ardisca di farlo, e di metterla sotto terra così.» 
Il monatto si mise una mano al petto; e poi, tutto premuroso, e quasi ossequioso, 
più per il nuovo sentimento da cui era come soggiogato, che per l’inaspettata ri-
compensa, s’affaccendò a far un po’ di posto sul carro per la morticina. La ma-
dre, dato a questa un bacio in fronte, la mise lì come sur un letto, ce l’accomodò, 
le stese sopra un panno bianco, e disse l’ultime parole: «addio, Cecilia! riposa in 
pace! Stasera verremo anche noi, per restar sempre insieme. Prega intanto per noi; 
ch’io pregherò per te e per gli altri.» Poi voltatasi di nuovo al monatto, «voi,» dis-
se, «passando di qui verso sera, salirete a prendere anche me, e non me sola.» 
Così detto, rientrò in casa, e, un momento dopo, s’affacciò alla finestra, te-
nendo in collo un’altra bambina più piccola, viva, ma coi segni della morte in 
volto. Stette a contemplare quelle così indegne esequie della prima, finché il 
carro non si mosse, finché lo poté vedere; poi disparve. E che altro poté fare, 
se non posar sul letto l’unica che le rimaneva, e mettersele accanto per morire 
insieme? come il fiore già rigoglioso sullo stelo cade insieme col fiorellino 
ancora in boccia, al passar della falce che pareggia tutte l’erbe del prato25. 
 
Nell’opera pisaniana il passo del XXXIV capitolo dei Promessi sposi, no-
to come La madre di Cecilia, diventa semplicemente Cecilia, titolo qui del 
canto quarantaduesimo, chiaramente indirizzato a rendere la bambina morta 
protagonista della scena ancor più che la di lei pietosa e angustiata madre. In 
Pisani, però, la madre le parla più a lungo e con una forma di disperazione 
più chiaramente manifesta:  
 
[...] 
Renzo, ca s’era quase repigliato, 
steva llà llà pe’ metterse ’n cammino, 
 
quanno vedette ascì ’a ’dint’a na porta 
na mamma ca purtava dint’ ’e bbraccia 
’a piccerella soia ’a poco morta: 
teneva ’e tratte ’e n’angiulillo ’n faccia 
 
e overo comm’a n’angelo era bella; 
tutta pulita, tutta appriparata, 
pareva ca durmeva ’sta fatella 
cu ’a capa ’n pietto a’ mamma abbandunata. 
                                                 
25 A. Manzoni, op. cit., pp. 1001-1004. 
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’n pont’ ’o mussillo l’urdemo surriso 
ch’aveva dedicato a mmamma soia 
primma ’e vulà p’ ’e vvie d’ ’o Paraviso. 
E ’a mamma le diceva: – «Gioia, gioia, 
 
quanto si’ bella cu ’sta vesta rosa 
e quanto si’ gentile e aggraziata. 
Chesta vucchella è na vïola nfosa 
e ’sta faccella ’a faccia ’e na pupata, 
 
addio, trezzelle bionde comm’ ’o ggrano…» – 
E ne chiagneva lacreme cucente 
’sta mamma, accarezzanno cu na mano 
’a fronte ’e gelo, delicatamente. 
 
’Nzino s’ ’a cunnuliava doce doce: 
– «Duorme tesoro mio, bella ’e mammà.» – 
E ’a nonna-nonna, chiano, sottavoce, 
le suspirava… pe’ nun ’a scetà… 
 
nu carro chino ’e muorte s’accustaie 
vicino a cchella mamma scunzulata: 
– «Cecilia, ammore mio, mo te ne vaie? 
Ah, che delore! Figlia, figlia amata. 
 
E po’ cuntinuaie: Fata sincera, 
suonno carnale, stella mia lucente, 
niente ce po’ cchiù spartere: stasera 
nuie restarammo nzieme eternamente!» – 
 
l’urdemu vaso… lieggio… Po’ chiammaie 
’o proprietario ’e chillu carro, ’o dette 
vinte munete d’oro (le rialaie 
tutte ’e rricchezze soie) e le dicette: 
 
– «V’affido chistu sciore ’e criaturella, 
nisciuno ’a for’a vvuie l’ha dda tuccà. 
Stateve accorto a ’e mmane, ’a capuzzella… 
Chisà qua’ suonne ca se sta a ssunnà… 
 
sentite buono e nun ve ne scurdate: 
stasera ca turnate pe’ ’sta via 
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veniteme a piglià, me truvate, 
io pure morta ’e chesta malatia. 
 
’Sta malatia ’a voglio! ’A sto' aspettanno!  
D’aieressera ’a sto’ facenno ’a spia: 
nun v’ ’o scurdate, ve l’arraccumanno,  
m’ita atterrà nzieme a’ nennella mia...» – 26 
 
Non sarà un caso, quindi, se è proprio in questa scena che Raffaele Pisani 
riesce a toccare il più alto grado del pathos lirico incamerando appieno il Man-
zoni descrittore, straziato e straziante, dell’animo umano. Si noti anche che qui 
manca la seconda bambina: Cecilia è l’unica figlia di una madre devastata dal 
dolore che continua a parlarle come fosse viva, al punto anche da cantare sotto-
voce per non svegliarla. La Cecilia pisaniana indossa inoltre una veste rosa, al 
posto di quella bianchissima che aveva la bambina del testo modello, e ha 
stampato sul volto l’ultimo sorriso dedicato alla madre in punto di morte. Infine 
qui la madre, a differenza dell’originale manzoniana, piange ancora mentre par-
la con la sua bambina morta e non la pone direttamente sul carro ma la cede al 
monatto chiedendogli però di fare attenzione. Manca, da ultimo, la reazione del 
monatto a questa vista; quella reazione di rispettosa devozione che in Manzoni 
colpiva il lettore quasi più della madre addolorata. Nonostante la miriade di 
sfumature che differenzia le due scene, la sofferenza di fondo resta però la stes-
sa e viene resa da Pisani, come già da Manzoni, senza strepito né clamore: tutto 
avviene sottovoce; la donna straziata e morente, pur depauperata del sangue 
lombardo di manzoniana memoria, resta nel poeta contemporaneo la figura 
quasi evanescente che ne aveva fatto l’autore milanese. 
La storia della monaca di Monza, invece, viene racchiusa da Pisani in ap-
pena undici quartine al capitolo XX del poema, che val la pena leggere in 
versione integrale: 
 
Ce steva llà na monaca assaie bella: 
suora Geltrude, na bellezza rara. 
Era però na strana munacella, 
teneva ll’uocchie doce e ’a vocca amara. 
 
’E vvote malinconica e paurosa, 
’e vvote curaggiosa e scrapricciata; 
                                                 
26 R. Pisani, op. cit., pp. 231-234 (XLII, 5-17, 19-68). 
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mo allera, mo gentile, mo scuntrosa, 
po’ tutto nzieme mesta e timurata. 
 
Che storia triste ’a vita ’e ’sta nennella 
nata int’ ’o bene, ’n miez’a ll’allegria, 
e po’ nzerrata llà, dint’a na cella… 
Che sciorta nfama! Che malincunia! 
 
Pecché? Pecché ’sta povera criatura 
mo se truvava dint’ ’o munastero? 
(’O desiderio ’e sta’ dint’ ’a clausura 
nun l’era maie passato p’ ’o penziero; 
 
canzone, feste, vase e spasimante: 
chesto vuleva! Chesto se sunnava! 
E nno ’sta vita ’e spàseme, mancante 
’e tutto chello ch’essa s’aspettava.) 
 
Colpa d’ ’o pate, pirchio e scemunito, 
ca pe’ nun darle ’a dote ca se dà 
quanno na figlia vo’ piglià marito, 
penzaie dint’ ’o cunvento d’ ’a nzerrà: 
 
Geltrude, p’ ’o dulore, p’ ’a tristezza, 
p’ ’a nfamità ’e stu pate carugnone, 
jettaie tutte ’e vvirtù dint’ ’a munnezza 
e strapazzaie onore e religione. 
 
Cercava l’occasione sulamente 
pe’ fa’ supirchiarie e marvaggità: 
mettette ’a cora ’o diavulo fetente 
e chella avette l’opportunità. 
 
Ce steva nu palazzo ch’affacciava 
proprio dint’ ’o ciardino ’e stu cunvento, 
e ’o proprietario – Egidio – se spassava 
a sfruculià, cu tutt’ ’o sentimento, 
 
’a munacella… e avé chella figliola 
nun le custaie assaie; nu surdeglino, 
po’ nu surriso, doppo na parola 
e succedette chello ca ’o destino 
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aveva ’a tiempo dint’ ’o libbro scritto. 
Ah, povera nennella sfurtunata! 
pe’ colpa ’e chillu pate maleditto 
addeventaie ’a peggia disgraziata27. 
 
Sebbene l’episodio venga qui ridotto al minimo e manchi dei tormenti e 
delle ribellioni giovanili di Gertrude, l’impatto narrativo resta però assicura-
to. Anche Pisani, come già il poeta lombardo un secolo e mezzo prima di lui, 
condanna amaramente il padre della giovane, descrivendolo per mezzo di 
epiteti non proprio lodevoli (pirchio, scemunito, carugnone) e travasa il peso 
della colpa dal padre alla figlia solo all’arrivo di Egidio: così anche per Pisa-
ni, la sventurata manzoniana diventa la peggiore delle disgraziate. Si noti poi 
che Pisani chiama, stranamente, la monaca Geltrude utilizzando la -l- al posto 
della -r- appellandosi, così, inspiegabilmente, alla versione del romanzo pub-
blicata da Manzoni nel 1823, quindi, formalmente a un’altra opera. Può darsi, 
ma resta finora solo un’ipotesi, che l’allitterazione suora Gertrude...rara, al 
secondo verso della prima strofa sopra citata così come quella formata dalle 
parole Gertrude...tristezza al verso 25, suonassero troppo dure all’orecchio 
del poeta e che quindi egli abbia voluto evitarle per motivi strettamente musi-
cali; non si spiegherebbe altrimenti quell’unico richiamo al Fermo e Lucia in 
tutto il testo. Se ciò fosse vero il poeta napoletano avrebbe operato una modi-
fica onomastica speculare e diametralmente inversa rispetto a quella che Pe-
rotti attribuisce a Manzoni. Secondo Perotti, infatti, l’autore lombardo avreb-
be modificato tra il 1823 e il 1827 il suono -ltr- in -rtr- proprio per indurirlo e 
renderlo meno sonoro, e più sgraziato foneticamente28, operazione che ov-
viamente in poesia risulta impraticabile. 
Il testo pisaniano, nella sua interezza, certamente meriterebbe molta più 
attenzione a livello critico, linguistico e filologico. Pisani non si limita a una 
blanda traduzione del romanzo, ma assorbe e comprende fino in fondo la le-
zione manzoniana e le sfumature caratteriali dei personaggi del milanese, 
creando un vero capolavoro contemporaneo di alto livello stilistico e struttu-
                                                 
27 R. Pisani, op. cit., pp. 127-129 (XX, 1-11). 
28 Cfr. P. A. Perotti, I nomi dei personaggi nei Promessi Sposi, in «Critica letteraria», XXV, 
Fasc. IV, n. 97, 1997, pp. 647 - 648: «Tra la prima e la seconda stesura del romanzo, l'autore ha 
lievemente modificato il nome della futura Signora [...]. Sembra cosa di poco conto, eppure ri-
tengo che la variazione non sia casuale, ma adottata con uno scopo preciso: la nuova versione del 
nome ha un suono più duro, quasi cacofonico, certamente meno armonioso della prima [...], con 
quel gruppo consonantico -rtr- quasi impronunciabile [...] un nome foneticamente [...] sgraziato». 
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rale. Ci trova d’accordo De Blasi, quando afferma che: «La poesia di Pisani 
[...] merita di essere letta con attenzione e considerata non solo in rapporto 
alla poesia napoletana, ma nel quadro ricco e movimentato di tutta la poesia 
in dialetto dell’ultimo cinquantennio»29. Allo stesso modo ci convince la Za-
niboni Rivieccio, cui si affida una valida conclusione basata sulla semplice 
quanto incisiva idea che se Don Lisander, «potesse avere tra le mani la sua 
storia risciacquata a Mergellina, ne sorriderebbe con compiaciuta bono-
mìa»30. 
 
                                                 
29 N. De Blasi, op. cit., p. 18. 














MICHELE PRISCO EREDE CONSAPEVOLE 
DI UNA LINGUA LETTERARIA 
 
 
Una breve premessa è necessaria per dare conto del senso qui attribuito 
all’espressione «erede consapevole» riferita allo scrittore Michele Prisco. 
In un saggio intitolato Il Complesso di Telemaco lo psicoanalista Massi-
mo Recalcati1 approfondisce il tema dell’eredità come riconquista, partendo 
proprio da un celebre motto di Goethe, ripreso da Freud nel Compendio di 
psicanalisi2: «ciò che hai ereditato dai padri, riconquistalo se vuoi possederlo 
davvero». 
E dunque per ereditare veramente qualcosa dall’Altro, non è sufficiente 
ricevere passivamente, ma è necessario un movimento soggettivo di ripresa, 
occorre cioè fare nostro quello che già è stato nostro: al di fuori di questo 
processo di riconquista, intellettuale e emotiva, non si dà alcuna esperienza 
soggettiva di eredità. L’erede non può non essere consapevole, e il suo è il 
lavoro di un’intera esistenza nel riconoscere la propria provenienza e il debito 
simbolico che implica. 
Questa prospettiva, con le dovute cautele, si può estendere alle eredità 
culturali, e nello specifico al rapporto di consapevole rielaborazione che ma-
                                                 
1 M. Recalcati, Il complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il tramonto del padre, Feltri-
nelli. Milano 2013. 
2 S. Freud, Compendio di psicanalisi, in Id., Opere, a cura di C.L. Musatti, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1989, vol. XI, p. 643. 
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turò Michele Prisco rispetto alla grande tradizione narrativa meridionale otto-
centesca, a cui con lucidità si ricollegava, e a questo si aggiunge che, in altra 
sede e con altre competenze, sarebbe da sviluppare l’indagine sulla fitta rete 
di correlazioni con le letterature europee, e in primo luogo con quelli che fu-
rono i suoi autori di riferimento nella formazione giovanile, da Mauriac e 
Faulkner a Defoe, Meredith, da Steinbeck a Anderson senza dimenticare la 
lezione di Proust. 
Lo scrittore stesso ci introduce alle sue prime letture nella casa della sua 
colta famiglia di provincia: 
 
Io avevo in casa una bellissima biblioteca […] dove c’erano i romanzi degli 
scrittori forse minori dell’Ottocento che sono stati le mie prime letture di ra-
gazzo; Anton Giulio Barrili, Castelnuovo, De Marchi, per non parlare poi di 
Verga, di De Roberto e degli altri. Poi tutti i classici stranieri: Balzac,      
Flaubert, e i russi3. 
 
Rileggendo la vasta produzione prischiana, ci colpisce, come un lapsus 
rivelatore, una citazione d’ambiente in Serva e padrona, racconto della rac-
colta Fuochi a mare: 
 
Nella sua stanza, che rassomigliava un poco al negozio d’un rigattiere, così 
stipata di mobili tende poltroncine cuscini e ninnoli ancora sottratti a qualche 
vendita, la signora Adalgisa leggeva un romanzo della Serao, sprofondata in 
una sedia a dondolo; ma bastò quel leggerissimo e atteso rumore fuori la por-
ta4 per farle deporre subito il libro sullo sgabello vicino e illuminarla tutta5. 
 
L’immagine deformata di un salotto borghese decaduto, in parte svenduto 
per necessità, ci restituisce le linee, i colori e forse gli odori di negozio di ri-
gattiere, affastellato di oggetti desueti e inutilizzabili, accostati in continuità 
casuali, come parole allineate senza virgole. 
 E qui continua una sua vita un vecchio libro di Matilde Serao6, la giorna-
lista e «romanziera» così popolare tra le fanciulle e le signore borghesi, ap-
                                                 
3 M. Prisco, Viaggio nella memoria, in M.G. Martin-Gistucci, Mario Pomilio. Una vita per 
la cultura, a cura di L. Luisi, Ente Fiuggi, Cassino 1986, p. 49. 
4 Si allude al rumore provocato dai movimenti del gatto Pupì. 
5 M. Prisco, Fuochi a mare, Rizzoli, Milano 1957, pp. 286-287. Successive edizioni; Rizzoli 
1961; Rizzoli 1972. 
6A Matilde Serao sono dedicati molti dei lavori di Clara Borrelli, dall’indagine sulla rivista 
«Flegrea» agli studi sull’onomastica e l’aggettivazione seraiana all’edizione commentata di Suor 
Giovanna della Croce. Per uno sguardo complessivo sulla Serao si rimanda ai volumi Matilde 
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prezzata persino dalla regina Margherita, la scrittrice di successo internazio-
nale tradotta in Francia e Spagna, mai del tutto riscattata dall’accusa di «scri-
vere male» con cui l’aveva bollata il suo compagno di vita e di lavoro Eduar-
do Scarfoglio, e non solo lui. 
Nel 1956, il 22 febbraio, Prisco pubblica sul «Giornale d’Italia» un articolo 
sull’attualità degli scritti della Serao, in occasione del centenario della sua na-
scita. Prisco riconosce alla Serao «la singolarità della prosa e la precisa nota-
zione degli ambienti e dei personaggi…l’intuizione della psicologia parteno-
pea» che le danno «un’aderenza rappresentativa che […] nessun altro più ha 
ottenuto scrivendo di Napoli». Dunque la Serao romanziera di una città, ma an-
che scrittrice «internazionale e mondana», interessata agli intrecci della passio-
ne in scenari alto borghesi, una scrittrice insomma con una «capacità grandissima 
[…] di rappresentare casi, personaggi e vicende», tale da controbilanciare le sue 
«imperfezioni di forma, e talvolta, le sciattaggini di stile […] le inflazioni di ag-
gettivi»7. E sul tema Serao ritorna come critico Prisco che rielaborerà più ampi 
saggi nel 1981 e 1995. Ora credo che in qualche modo quella della Serao sia an-
che simbolicamente l’eredità letteraria e stilistica con la quale Prisco si rapporta, 
intendendo ovviamente nella scrittrice la sintesi rappresentativa di una stagione 
culturale meridionale che ha in Di Giacomo l’altro riferimento fondamentale.  
Non a caso nel libro del 1995 fa implicitamente un bilancio della stagione 
tardo ottocentesca e indica le ragioni del successo e del declino della Serao 
come interne a un cambiamento culturale e di modelli letterari, e cita, ponen-
dolo come spartiacque, il saggio di Renato Serra da cui prende le mosse il 
suo ragionamento: 
 
C’è stato un tempo, raccontano i vecchi, in cui anch’essa fece dei tentativi di 
arte vera e propria, con un realismo abbondante, pittoresco e commosso nella 
sua minuzia un po’ trita. Se mai si tratta d’un tempo lontano. I suoi cliché ap-
partengono alla letteratura commerciale di second’ordine; osservano la moda, 
                                                                                                         
Serao. Le opere e i giorni. Atti del Convegno di studi (Napoli, 1-4 dicembre 2004), a cura di A. 
R. Pupino, Napoli, Liguori 2006 e Visibili, invisibili. Matilde Serao e le donne nell’Italia post-
unitaria, a cura di G. Liberati, G. Scalera, D. Trotta, CNR edizioni, Roma 2016. 
7 L’articolo si può leggere in Matilde Serao, vita opere testimonianze a cura di G. Infusino, 
Polisud, Napoli 1977, pp. 103-106. Nel 1954 Prisco aveva pubblicato un saggio dedicato alla 
Serao sulla «Nuova Antologia» e nel 1995, su sollecitazione di Eleonora Natale Taglioni, figlia 
della scrittrice, pubblica il volumetto Matilde Serao. Una napoletana verace, Newton Compton, 
Roma 1995. Si veda anche Nuove letture per Matilde Serao, a cura di P. Bianchi e G. Maffei, 
Loffredo, Napoli 2019. 
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con i santi, le madonne e le conferenze sulla primavera italica, ma un po’ di 
lontano; la seguono, non la fanno8.  
 
Secondo Prisco il severo giudizio di Serra scaturisce «da un mutamento 
del gusto, e da quella nuova tendenza formalistica di cui appunto Serra fu uno 
degli antesignani»: 
 
Comincia il tempo del frammentismo, la stagione della prosa d’arte (alla giu-
sta valutazione della riforma verghiana occorreranno decenni di ripensamen-
to), e il genere romanzo è sempre più guardato con sufficienza, sicché anche 
la fama della Serao ne soffre e scolorisce: forse più che i suoi scadenti roman-
zi mondani e bourgettiani così amati, come nota il Serra, dalle lettrici, in Italia 
e all’estero, a oscurare il nome della Serao contribuirà il clima critico nel qua-
le la nuova letteratura s’andrà isterilendo per un malintese equivoco di validità 
artistica9.  
 
Sono questi argomenti che possono essere proiettati proprio sulla situa-
zione novecentesca entro la quale Prisco viveva come scrittore10, non a caso 
talvolta velatamente accusato per essere troppo «ottocentesco» per i larghi e 
complessi intrecci narrativi, per l’attenzione accurata alla descrizione realisti-
ca e al profilo psicologico dei personaggi, per le scelte linguistiche di sorve-
                                                 
8 Nel volume Matilde Serao, cit., a p. 19 è citato il passo ripreso da R. Serra, Le lettere, Bon-
tempelli, Roma 1914. 
9 Ibid., p.19. 
10 I lavori di Prisco sono stati oggetto di critica letteraria già dal loro primo apparire, in par-
ticolare sulle pagine letterarie di giornali; ricordiamo, per i saggi e gli articoli in riviste, M. Cica-
la, Rassegna di studi critici su Michele Prisco, in «Critica letteraria», III, 1, 1975, pp. 177-202; 
P. Giannantonio, Invito alla lettura di Michele Prisco, Mursia, Milano 1977; G. Amoro-
so, Prisco, La Nuova Italia, Firenze 1980; M. Pomilio, Introduzione a M. Prisco, Figli difficili, 
Rizzoli, Milano 1984, pp. I-X; M.G. Martin-Gistucci, Michele Prisco. Una vita per la cultura, a 
cura di L. Luisi, Fondazione Fiuggi, Cassino 1986; M. Pomilio, Prisco Michele, in Dizionario 
critico della letteratura italiana, III, UTET, Torino 1986, pp. 546-548; C. Aliberti, La narrativa 
di Michele Prisco, Restogi, Foggia 1994; Michele Prisco. Una vita per il romanzo, a cura di G. 
Marinelli, Edizioni del Delfino, Napoli 1998; L. Rocco Carbone, Incontro con l’autore Michele 
Prisco, con introduzione di C. Di Biase, Massa Editore, Napoli 2004; S. Perrella, Introduzione a 
M. Prisco, La provincia addormentata, Rizzoli, Milano 2005, pp. I-VI; G. Petrocchi, Postfazione 
a M. Prisco, La provincia addormentata, Rizzoli, Milano 2005, pp. 271-279; F. D’Episcopo, «Le 
ragioni narrative» 1960-1961. Antologia di una rivista, Tullio Pironti, Napoli 2012; D. Trot-
ta, «Caro Mario, ti scrivo…». Le ragioni (non soltanto) affettive di un carteggio inedito, in Le 
ragioni del romanzo. La vita letteraria a Napoli, a cura di F. Pierangeli e P. Villani, Studium, 
Napoli 2014, pp. 93-140. 
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gliata letterarietà ma soprattutto per l’orientamento della sua scrittura entro il 
genere del romanzo e del racconto11. 
Proprio la novella, o il racconto se si preferisce, era stato il genere di speri-
mentazione e di eccellenza degli autori meridionali12. E di racconti Prisco fu 
scrittore «fluviale», per adoperare un aggettivo sempre associato alla produzio-
ne della Serao: una generosità di scrittura costante, quella con cui Prisco attra-
versava le «terre basse» del racconto, come lui stesso le definiva in Punto fran-
co con un’espressione ripresa poi come titolo di una successiva raccolta13 .  
I libri che raccolgono i racconti di Prisco14, che oggi riconosciamo sia 
come nuclei di più estese narrazioni di romanzi e sia come entità autonome, 
sono disposti nei volumi in un ordine autoriale soggettivo, sicuramente non 
banalmente cronologico, e ricomposti secondo una filologia d’autore. 
Anche questo elemento compositivo editoriale non sembra casuale: chi ha 
praticato le raccolte di novelle seraiane e di altri narratori meridionali sa bene 
che questa tessitura non lineare era una pratica pressoché abituale per le rac-
colte di racconti o di pezzi giornalistici che di frequente costituivano primi 
tasselli di successivi romanzi. La scrittura di Prisco si sviluppa su piani cro-
nologici asimmetrici, con riprese, recuperi, persino con smarrimenti e ritro-
vamenti materiali che sono come ‘colpi di scena’ di un narratore-protagonista 
aggiunti alla vicenda romanzesca: è il caso di Gli altri, che prende l’avvio dal 
ritrovamento casuale di un contenitore azzurrino, dimenticato nella «casarel-
la» di Vico Equense dello scrittore, in cui giacevano dimenticati gli abbozzi 
di un racconto composto negli anni 50.  
Ricordiamo che proprio in Fuochi a mare i testi dei racconti di Serva e 
padrona come di Sposi della domenica erano elementi per un romanzo avvia-
to nel 1952 e non realizzato, e in Terre basse pubblicato nel 1992 sono rac-
                                                 
11 Per le riflessioni teoriche dello scrittore sul romanzo si vedano M. Prisco, Fuga dal ro-
manzo (appunti sul «nouveau roman»), in «Le ragioni narrative», I, 1, 1960, pp. 119-139; Id., Il 
romanzo italiano contemporaneo, Cesati, Firenze 1983. 
12 E. Giammattei, Prisco e il personaggio del narratore, in Id., Il romanzo di Napoli. Geo-
grafia e storia letteraria nei secoli XIX e XX, Liguori, Napoli 2003, pp. 132-138. 
13 M. Prisco, Punto franco, Rizzoli, Milano 1965, poi con redazione ampliata incluso 
in Inventario della memoria, Rizzoli, Milano 1970; Id., Terre basse. 25 racconti 1941-1991, 
Rizzoli, Milano 1992.  
14 Le raccolte di racconti di Prisco sono comprese nei volumi: La provincia addormentata, 
Mondadori, Milano 1949 (2ª edizione riveduta e ampliata Rizzoli 1969); Fuochi a mare, Rizzoli, 
Milano 1957: Punto franco, Rizzoli, Milano 1965, poi in Inventario della memoria, Rizzoli, Mi-
lano 1970; Il colore del cristallo, Rizzoli, Milano 1977; Terre basse. 25 racconti 1941-1991, 
Rizzoli, Milano 1992; La pietra bianca, Grauss, Napoli 2003. 
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colti racconti dal 1942 al 1990, come i più antichi Il cavadenti, L’abito da 
sposa, Il coltello in cui è più evidente la filigrana narrativa seraiana e digia-
comiana, quasi a testimoniare la storia delle variazioni di un cinquantennio di 
scrittura, che meriterebbe un’ indagine filologica e testuale sistematica. 
Tutti i numerosissimi lettori di Prisco ne hanno apprezzato le sapienti spi-
rali sintattiche, funzionali a descrizioni sempre più ravvicinate e analitiche di 
odori, suoni, emozioni. Una perfezione di forma dove la solida formazione 
culturale si innesta nella creatività autoriale. Così la selezione del lessico, 
aliena da preziosismi, si rinnova per inattesi cortocircuiti già nella Provincia 
Addormentata: «con lo scartocciarsi degli anni uno dietro l’altro le camere 
nuziali sanno l’intimità delle confidenze»; «Il brusio del silenzio li affascina-
va»; «allora ritorna nella casa un respiro festoso che la sgruma»15.  
E ancora nella Provincia addormentata, quasi in ogni pagina, si può ap-
prezzare la sapiente disposizione degli aggettivi, posti di frequente prima del 
nome quasi ad anticiparne la modificazione di senso, e con una funzione di 
inaspettata intensificazione dei significati: 
 
Di certi momenti che mutarono la vostra vita aprendole nuovi e inaspettati 
sbocchi, resta poi sempre nella memoria, sovente, il ricordo di particolari ad 
essi più estranei: o una voce, un gesto, o un profumo, un suono, o l’incantata 
immobilità d’ un paesaggio: e, a tanta distanza, sol esso ripropone talvolta, in-
tatta dinanzi al nostro pensiero, l’immagine di quegli istanti. Per molti anni 
Giuliano doveva ricordare l’architettura nuda e severa della campagna di Cava 
oltre i vetri della finestra, ch’egli aveva a lungo fissata, nel pomeriggio tra-
scorso in camerata con il vicino di banco, entrambi sottratti alla vigilanza del 
prefetto. C’era nel suo sguardo una caparbietà che sembrava la sola attenzio-
ne: in realtà, avidissimo alle parole dell’amico calde e umide di compiacenza, 
non si lasciava sfuggire alcuna delle rivelazioni che gli venivano fatte16.  
 
Una modalità di scrittura che si può verificare per tutta la produzione di 
Prisco, a cui l’equilibrato uso dell’aggettivazione conferisce uno spessore 
evocativo, aprendo a nuove dimensioni di senso pur nella linea di scelta stili-
stica propria della tradizione letteraria. Lo scrittore dichiarerà una sua poetica 
linguistica: 
 
                                                 
15 Le citazioni si riferiscono rispettivamente a La provincia, cit., p. 102, e ibid. p. 147. 
16 La provincia, op. cit., p. 49. 
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Ho una certa predisposizione a usare aggettivi polisillabi, sdruccioli, con desi-
nenza in -ile o -ale (ineludibile, insopprimibile, ineffabile, irrimediabile ecc.) 
e gli avverbi che ne derivano; al contrario, non c’è iterazione o abitudine 
nell’impiego delle parole, che dipendono solo dalla storia, dalla situazione, dal 
personaggio, senza alcun aggio dell’autore nella ricerca del linguaggio, impo-
sto, ripeto, dal racconto17. 
 
I Fuochi a mare, proprio per la loro cronologia composita e per una mag-
giore vicinanza ai registri neorealistici, possono far risaltare la fedeltà a delle 
opzioni linguistiche orientate verso la norma dell’italiano standard, scelte tanto 
più significative perché riguardano elementi basici di alta frequenza come i 
pronomi personali. Osserviamo infatti che, in funzione di soggetto, Prisco usa 
secondo la norma grammaticale codificata ‘egli/ella’ e non ‘lui/lei’, entrati or-
mai dall’italiano parlato di uso medio nella scrittura18: «egli non rispose»; «ella 
entrò titubante»; «egli era troppo intento a scoprire il valore delle cose»19. 
‘Lui/Lei’ soggetto, oggi risaliti dall’uso medio alla norma e alla scrittura 
di media formalità, sono invece adoperati come artificio espressivo per ren-
dere la tonalità del discorso di personaggi di ceto popolare, quasi semicolti, al 
pari di una rappresentazione realistica del loro parlato con battute brevi, con 
una progettazione sintattica che si spezza in inversioni e dislocazioni, o che 
procede sul solco di espressioni cristallizzate e ripetitive nel parlare comune. 
Si legga, ad esempio, il racconto Paolino, storia della famiglia di un ammae-
stratore di cani ambientata tra Baronissi e Salerno, dove possiamo trovare 
questi esempi: «avete fatto molti quattrini oggi»; «t’ha messa allegra 
l’incontro di stamattina?»; «lei lo fissava quasi attonita»; «ti sei fatta la cro-
ce?»; «sempre questo nome di Giovanni in mezzo»20. 
Dunque una scelta precisa, orientata verso la mimesi dell’uso medio, del 
parlato informale marcato prevalentemente sul piano sintattico, con una ri-
nuncia volontaria a un facile effetto ‘colore locale’, attraverso il dialetto, co-
me Prisco enuncerà chiaramente: 
 
Sono stato educato in una famiglia dove non si parlava dialetto, che peraltro 
conosco benissimo e talvolta uso nel linguaggio corrente, fra amici o più ra-
                                                 
17 Una vita, op. cit., p. 25.,  
18 Per una descrizione della situazione linguistica di oggi si veda P. D’Achille, L’italiano 
contemporaneo, Il Mulino, Bologna 2010. 
19 Fuochi a mare, op. cit., citazioni rispettivamente a p. 72; 73; 146. 
20 Fuochi a mare, op. cit., citazioni rispettivamente a p. 189; 193; 196; 197 e ibid.  
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ramente in casa. Ma c’è un motivo più programmatico, direi, nell’assenza del 
dialetto nei miei libri: il dialetto napoletano fra tutti gli altri è in sé così carat-
terizzato e caratterizzante che, a servirsene, uno scrittore inevitabilmente ri-
schia di poter scivolare nel bozzetto. Quando ho dovuto far parlare personaggi 
d’estrazione popolare o in ogni caso di modesta cultura, nei dialoghi ho aboli-
to di proposito il congiuntivo e ho cercato giri di frase che magari serbassero 
la sintassi dialettale senza averne il lessico21. 
 
In questo quadro, ha allora una valenza particolare l’espressività regionale 
sperimentata in La dama di piazza, romanzo del 196122 ma riferito ad anni 
precedenti, uno dei due testi prischiani, assieme a Gli Altri, ambientati a Na-
poli, nella zona tra piazza Dante e dintorni. Una città tra le due guerre in cui 
sembra possibile il progresso economico e culturale: così la protagonista, ca-
pitata per caso nel quartiere della Sanità, si meraviglia che ancora lì si parli 
solo in dialetto, quel dialetto feroce e ancora oggi tenace nelle «riserve» lin-
guistiche metropolitane23.  
Il registro della regionalità è esibito, necessariamente, nelle sue gamme 
diastratiche, dal basso all’alto: ad esempio, nel ‘tormentone’ di tipo teatrale 
del portiere, non scevro di invidia sociale: «ma chi è, don Ciro De Simone, 
chi è? Ma perché porta la sciassa24 si crede un signore?»25. 
Un portiere che si rivela non privo di autopercezione linguistica nello sce-
gliere il lessema di italiano regionale che si riferisce al suo lavoro: «Saverio, il 
portinaio (ma egli si definiva guardaporta e ancora meglio guardaportone, in-
cludendo nel termine un più alto e solenne concetto della propria autorità)»26. 
                                                 
21 Una vita, op. cit., pp. 26-27. 
22 Prisco fu elogiato come «signore del romanzo» da Carlo Bo nell’articolo Flaubert si tra-
sferisce a Napoli, con «La dama di piazza», in «L’Europeo», 10 dicembre 1961. Libro eccentrico 
rispetto alla restante produzione prischiana, ribadisce la scelta della narrativa tradizionale co-
struita sul personaggio in anni di cambiamenti con le avanguardie e l’école du regard, con fedeltà 
a una linea espressa anche in Le ragioni narrative (1960-61), la rivista fondata da Prisco con Ma-
rio Pomilio, Domenico Rea, Luigi Incoronato, Leone Pacini e Gian Franco Venè. 
23 Si veda N. De Blasi, Storia linguistica di Napoli, Carocci, Roma 2012, in particolare le 
pagine dedicate all’immagine della città e a cambiamento e conservazione nel dialetto urbano a 
pp. 131-155.  
24 «sciassa» in nap. ‘marsina; giacca elegante stretta in vita con falde corte, originariamente 
rossa’; dal francese châsse. Con «sciassa» in napoletano si intende anche la giacca del frac: tali 
giacche, in origine usata dai ceti aristocratici per cerimonie o eventi mondani, divennero poi la 
divisa abituale di camerieri di caffè e ritrovi e di portieri di stabili e alberghi.  
25M. Prisco, Dama di piazza, Rizzoli, Milano 1961, p. 128. 
26 Ibid., p. 10. 
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Si toccano poi i registri di una regionalità borghese, dove si conservano – 
come santi in una campana di vetro – parole desuete nell’italiano ma vive an-
cora nell’uso locale: così nell’italiano regionale della signora Castiglia nella 
Dama di piazza si conserva, come un intarsio, un regionalismo lessicale già 
censurato nei manuali ottocenteschi di correzione dei provincialismi27: «La 
vita è un boccone e non bisogna essere attaccati a niente… Gli affetti, la fa-
miglia: questo conta… Il resto è tutta orfanità»28. 
Se Prisco si è tenuto lontano da ambientazioni urbane, tranne che per la 
Dama e gli Altri, è vero anche che proprio il «tema Napoli», se così possiamo 
sinteticamente etichettarlo, ci dà la misura della sensibilità innovatrice dello 
scrittore, e della sua consonanza letteraria a una dimensione dell’esistenza 
tutta novecentesca e europea.  
La Napoli di Prisco, distante da ogni incrostato stereotipo descrittivo, ci 
appare allora come una città inclusa, a tratti claustrofobica, dove uomini e 
edifici sono altro da quello che sembrano: così negli Altri Amelia Jandoli (le 
due Amelia Jandoli) vive in una strana stanza, in un lungo corridoio, in un 
grande edificio che era un convento allo Spirito Santo e poi era stato smem-
brato ricavandone da un lato la sede di una banca e trasformando le antiche 
celle monacali in alloggi seminascosti, quasi staccati dalla città brulicante. 
E la città «bassa», storica, sembra non poter più contenere l’inquietudine cre-
scente, il male di vivere: la città si espande, straniata e straniante, nel quartiere del 
Vomero, con case e vie ancora da costruire, che sembrano nascere dal niente e 
portare al niente. Scrive Prisco: «al Vomero si odono accenti stranieri»29, una 
contaminazione positiva con un’immigrazione anche interna e interregionale, che 
forse Prisco si prefigurava feconda, rigeneratrice di una Napoli che non è stata. 
Estraneo a una dimensione di facile dialettalità, Prisco trova una chiave di 
sperimentazione proprio per il napoletano. Se consideriamo il campo del dia-
letto napoletano letterario, e più precisamente del dialetto della tradizione 
teatrale, dobbiamo attribuire a Prisco una intelligente operazione culturale: 
                                                 
27 Il termine è censurato in M. Siniscalchi, Idiotismi. Voci e costrutti errati di uso più comu-
ne nel Mezzogiorno d’Italia, con un’appendice ortografica, Vecchi, Trani 1892, s.v.; per un qua-
dro d’insieme della regionalità linguistica N. De Blasi, Geografia e storia dell’italiano regiona-
le, Il Mulino, Bologna 2014.  
28 Dama di piazza, op. cit., p. 183. «Ofanità» sta per ‘vanità, vanagloria, vanto’ ed è parola 
dell’italiano antico letterario caduta in disuso ma conservata nell’italiano regionale campano, 
dove appunto non è percepita come dialettalismo. 
 29 Dama di piazza, op. cit., p. 61. 
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nel 1962 traspose in un dialetto meno arcaico la settecentesca Annella taver-
nara di Portacapuana di Gennaro D’Avino, su invito del regista Gennaro 
Magliulo, e il suo testo fu il copione di uno spettacolo di grande successo al 
Mercadante, poi ripreso dalla Rai e successivamente riproposto al nuovo 
Sannazzaro. Dichiarerà lo scrittore: «trascrissi la settecentesca commedia del 
D’Avino […] senza snaturarne il sapore, spero, in un dialetto moderno o di-
ciamo più comprensibile […]. Fu un’operazione che segnava, fra l’altro, 
l’inizio di una riscoperta del nostro teatro settecentesco»30. 
In questa breve dichiarazione è condensata tutta la consapevolezza di una 
letteratura teatrale di tradizione e nello stesso tempo della variazione diacro-
nica del dialetto che, proprio perché destinato alla comunicazione teatrale, 
deve adeguarsi ai nuovi usi attraverso attente riscritture.  
Legato alla tradizione della sua formazione letteraria, Prisco nell’arco del-
la sua carriera si muove in modo assolutamente personale verso moduli strut-
turali e stilistici innovativi, e in particolare matura in modo esplicito anche la 
sua poetica linguistica. 
L’eredità letteraria consapevole rende possibile per Prisco una ricerca ori-
ginale della lingua e dello stile mirata a quella che egli stesso definisce «la 
poetica dell’interiorità»: 
 
 A me ha sempre interessato l’uomo, e ho cercato ogni volta di rappresentarlo 
nella sua verità psicologica, che poi è quella che determina la sua verità (o la 
sua apparenza) comportamentale. Quanto ai miei strumenti stilistici, o espres-
sivi, il mio modo naturale di essere narratore mi porta – direi che mi spinge – 
a cercare di immergere il lettore nella pagina più che di disporne al modo di 
uno spettatore (come facevano i romanzieri di una volta) o d’un collaboratore 
(come tendono a fare certe scrittori d’oggi), attraverso l’impasto di una prosa 
che tenta di restituire al lettore la pienezza della vita nella sua complessa, mi-
steriosa ineffabilità. Di qui l’effetto cumulativo dei particolari, con la forte in-
teriorità dei personaggi, con il frequente ricorso alla memoria […], la prepon-
deranza accordata agli odori e ai sapori e sopori e, in genere, alla presenza del-
la natura, alla ricostruzione di un’atmosfera31. 
 
Raccontando una storia, Prisco ha voluto trasmetterci la sua «informazio-
ne del mondo, dell’esistenza, della vita», collegando passato e presente attra-
verso modelli culturali e narrativi. 
                                                 
30 La testimonianza dello scrittore è riportata in Una vita per il romanzo, op. cit., p. 14. 














NEOAVANGUARDIA E RIVOLUZIONE. 
LA LETTERATURA VERSO IL SESSANTOTTO: 
APPUNTI PER UNA RIFLESSIONE 
 
 
1. In principio erat Laborintus1: nel 1956. Era, come si sa, un anno di 
svolta, nel quale nasceva anche, a Milano, con un preciso intento moderniz-
zatore, una rivista, «Il Verri», decisa ad immettere una estetica di ascendenza 
fenomenologica in un contesto ancora segnato, com’era quello italiano, da 
una pervasiva dominanza storicistica, se pur variamente declinata e integrata, 
tra resistente crocianesimo e ortodossia marxista, e ad ascrivere – mentore 
Anceschi – particolare rilievo al momento della poetica entro il processo del-
la creazione letteraria: come peraltro sarebbe stato per gli scrittori della neoa-
vanguardia, che in quell’ambito si andavano formando2.  
Nella scrittura del Laborintus sanguinetiano, convulsamente decostruttiva 
del canone lirico e della sua temporalità per statuto concentrica, come nella 
riflessione animata dal gruppo di giovani raccolto da Anceschi nel «Verri», 
spiccava l’esigenza di rinnovare alle radici la creazione letteraria e i suoi di-
spositivi formali, nella presa d’atto del tramonto non reversibile dei suoi as-
setti tradizionali e della stessa funzione intellettuale demandata a gestirli3. E 
                                                 
1 E. Sanguineti, Laborintus, Magenta, Varese 1956. 
2 Ne svolge angolate analisi F. Curi, Il critico stratega e la nuova avanguardia. Luciano An-
ceschi, i Novissimi, il Gruppo 63, Mimesis, Milano 2014.  
3 In proposito, oltre all’acuta sintesi di R. Donnarumma, La poesia, in Il modernismo italia-
no, a cura di M. Tortora, Carocci, Roma 2018, spec. pp. 73-76, si rinvia a C. Verbaro, Memoria 
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Sanguineti, in una fondativa movenza inaugurale delle sue opzioni di poetica 
e di stile, nelle ventisette poesie di Laborintus iniziava, tra retaggi dadaisti e 
surrealisti, e riflessi poundiani ed eliotiani – ovvero, tra avanguardia e mo-
dernismo4– a istituire questo rinnovamento nel linguaggio, nelle pieghe in-
numerevoli del suo fondo magmatico e materico, perseguito attraversando la 
«Palus Putredinis» della realtà contemporanea: non già liricamente evocata 
ma restituita, e si dica «inventata», in una proliferante regressione antiliri-
ca,plurilinguistica e multigenere, cui conferivano aggetto il greco antico e un 
dissonante impiego delle maiuscole, sviluppando, con la consequenziale di-
struzione di ogni linearità o unità del tempo, la polarità semantica già enun-
ciata nel titolo: l’intrico labirintico dei segni di un reale irriducibile alla ri-
composizione del suo caos nella forma della parola poetica, e però attraver-
sabile col viatico innovativo del trattamento psicoanalitico, e la catabasi oni-
rica nell’intus, nell’interiorità più remota, nel fondo di una malattia – la ne-
vrosi – dell’istinto e dell’inconscio: un cosmo corporale e metapsichico non 
decrittabile dal linguaggio alienante e decettivo della ragione ma solo cattu-
rabile senza dominio né sintesi dalle figure archetipe di un patrimonio mitico 
sterminato ed oscuro. Non tanto Freud, a sottenderlo, ma Jung. Non una ten-
sione dialettica dinamica e progressiva, a sommuoverlo, ma una «estatica dia-
lettica spirituale», quale l’unione mistica degli opposti, nell’immanenza di 
una corporalità femminile salvifica e materna, e insieme specularmente omo-
loga all’abisso ctonio della Palus. Non l’approdo a un significato predicabile 
o almeno intuibile dell’esperienza ma la sua straniata ostensione, solo visio-
naria e giammai discorsiva. Non la conciliazione lirica dei contrasti ma il loro 
febbrile o comico mantenimento in stato d’arresto, in una fluidità perenne e 
tuttavia senza svolgimento. Una parabola discenditiva che contaminava ma-
trici dantesche e goethiane declinandole e scompaginandole entro registri al-
lucinati e parodici, a produrre una partitura versale ostinatamente disarmoni-
ca, mossa da un ritmo teso e senza metrica, lungo un cursus diffratto e atona-
                                                                                                         
dell’avanguardia. La revisione dei modelli letterari negli anni Cinquanta e Sessanta, in Memo-
ria della modernità. Archivi ideali e archivi reali, a cura di C. Borrelli, E. Candela, A. R. Pupi-
no, t. I, ETS, Pisa 2013, pp. 179-194 (si tratta degli atti del XIII Convegno annuale della Mod, 
tenutosi presso l’università di Napoli «L’Orientale» tra il 7 e il 10 giugno 2011, alla cui organiz-
zazione la compianta C. Borrelli apportò un decisivo contributo). 
4 Cfr. A. Godioli, «Giudiziosamente delirando». La retorica della follia in Laborintus, in At-
ti di Incontrotesto: Ciclo di incontri su e con scrittori del Novecento e contemporanei, a cura di 
E. Stefanelli, M. Tarasco e G. Romanin Jacur, Pacini, Pisa 2011, pp. 105-111. 
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le, che «dilata e dissolve in chiave onirica i connotati del reale»5: come, 
esemplarmente, nel proverbiale incipit che ne istituisce il tempo senza inizio 
e senza forma, la temporalità stagnante e fermentante della νέκυια intellettua-
le e introflessa dell’io poetico deflagrato nel gorgo – infera Palus – del pre-
sente:  
 
composte terre in strutturali complessioni sono Palus Putredinis / riposa tenue 
Ellie e tu mio corpo tu infatti tenue Ellie eri il mio corpo / immaginoso quasi 
conclusione di una estatica dialettica spirituale / noi che riceviamo la qualità 
dai tempi6. 
 
Quel che più contava, nella provocatoria ma folgorante mossa esordiale 
sanguinetiana, era, con la traumatica destrutturazione delle modalità poetiche 
tradizionali7, soprattutto la vistosa messa in mora della soggettività poetante, 
la sua riduzione-abbassamento a una dimensione linguistica e materica, la 
proiettiva frantumazione della sua compattezza identitaria8, insomma la rottu-
ra ultimativa della tradizionale forma lirica: motivata dalla scelta di demanda-
re a una strategia compositiva radicalmente irrazionalistica la messainscena 
di una crisi che, come l’autore stesso rivendicava, a fronte della banalizzante 
lettura riduttiva oppostagli da Zanzotto, era di fatto assai meno individuale 
che storica9: una crisi che la curvatura esasperatamente allegorica del pasti-
che in sé testimoniava. Era l’attestazione già pienamente agonistica 
dell’esaurimento di un linguaggio – di un modo di conoscere e formare – di 
fronte alla mutazione neocapitalistica ormai in atto, e alla crisi valoriale che 
ne accompagnava e schermava i processi, e della conseguente necessità di 
adeguare, ma non in passivo rispecchiamento, la propria parola al metamorfi-
smo adespota di un reale non più dominabile e neppure testimoniabile con gli 
strumenti rivenienti dal residuo patrimoniale della pregressa convenzione li-
rica. La quête sanguinetiana sgomberava lo spazio della soggettività lettera-
ria, della sua crasi armonica di emozione e concetto, per attingervi una forma 
nuova: una poesia informale, mentale, senza pathos; ovvero il realismo ol-
                                                 
5 N. Lorenzini, Il presente della poesia. 1960-1990, Il Mulino, Bologna 1991, p. 55. 
6 E. Sanguineti, da Laborintus, I, in I Novissimi. Poesie per gli anni ’60, a cura di A. Giulia-
ni, Nuova ediz., Einaudi, Torino 2003, p. 95. Corsivo mio. 
7 Cfr. G. Policastro, Sanguineti, Palumbo, Palermo 2009, p. 10. 
8 Ibid., p. 12. 
9 Cfr. E. Sanguineti, Poesia informale?, in I Novissimi. Poesie per gli anni ’60, op. cit., p. 202. 
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tranzista e antimimetico10, espressivistico per combustione intertestuale, di 
una lingua immune dal dominio della vecchia soggettività ormai irretita 
nell’inautentico: e perciò campo di una scrittura effrattiva e costruttiva, poie-
tica, protesa oltre le forme, verginale perché aperta all’inconscio – a colmar-
sene senza esserne Forma. 
 
2. Laborintus costituiva, nel suo estremismo sperimentale, il singolare la-
boratorio, il fertile terreno di coltura di tecniche e posture variamente poi at-
tive nella tormentata vicenda letteraria degli anni Sessanta: l’incunabolo non 
solo dell’intenso e fecondo impegno neoavanguardistico dello stesso suo au-
tore, ma pure, in vario modo, dell’esperienza di ricerca-sovversione poetica 
che, a inizio del decennio, ne prefigura e fonda approdi e percorsi, quella dei 
«Novissimi», cinque autori – Pagliarani, Giuliani, Sanguineti, Balestrini e 
Porta – che nel ’61 accorparono alcuni loro testi fortemente sperimentali in 
una antologia di tendenza, rivolta a proporre, anche provocatoriamente, una 
forma di poesia leopardianamente «vera» solo in quanto «contemporanea»11 
alla propria realtà storica, «ovvero – scriveva Giuliani in premessa – alla lin-
gua che la realtà parla in noi con i suoi segni inconciliabili»12; una poesia che 
– leopardianamente, appunto – accrescesse la vitalità: una nozione della qua-
le veniva preliminarmente e programmaticamente dichiarata la specifica va-
lenza linguistica («abbiamo della vitalità un concetto linguistico»). Contro 
una lingua che – Giuliani denunciava – «tende oggi a divenire una merce»13, 
e di cui pertanto non si poteva «prendere per dati né una parola né una forma 
grammaticale né un solo sintagma», veniva programmato un «uso inopinato 
dei mezzi del discorso»: giacché «la passione di parlare in versi» urtava con-
tro il «consumo e lo sfruttamento commerciale» cui era sottoposta la lingua, e 
«contro il suo codice letterario, che conserva[va] l’inerzia delle cose» e di-
stendeva lo sguardo semplificatore dell’abitudine «nella visione dei rapporti 
umani». La lingua era insomma la terra di confine, la cesura prospettica del 
tempo – rivendicata fin nell’autodenominazione –, e l’organo primario dello 
                                                 
10 Con formula felicemente sintetica, di «realismo negativo» parla al riguardo, in pagine 
stringenti e rigorose, P. Cataldi, Le idee della letteratura. Storia delle poetiche italiane del Nove-
cento, La Nuova Italia Scientifica, Roma 1994, p. 160.  
11 G. Policastro, Sanguineti, op. cit., p. 21. 
12 A. Giuliani, Introduzione (1969), in I Novissimi. Poesie per gli anni ’60, op. cit., p. 15; 
così la citazione seguente. 
13 Ibid., p. 18; di qui anche le citazioni seguenti. 
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«smascheramento» semantico opposto dai poeti novissimi all’alienazione 
presente, alla mercificazione del lavoro intellettuale e all’esproprio di auten-
ticità che essa comportava. A cui era da opporre, lo si è detto, un «accresci-
mento»14 vitale del linguaggio garantito dal rovesciamento della sua tradizio-
nale temporalità, cioé dalla «discontinuità del processo immaginativo», 
dall’«asintattismo» (esemplato soprattutto da Balestrini), dalla «violenza ope-
rata sui segni», e in particolare da «una reale ‘riduzione dell’io’ quale produt-
tore di significati»15 e da una versificazione «priva di edonismo»: che trova-
vano poi il loro esito più rilevato nel metonimico riuso sanguinetiano del «pa-
ludoso linguaggio dell’avanguardia europea»16 entro il coacervo tragico-
parodico dell’assemblaggio citazionale e mistilinguistico. Giuliani qui fissava 
i tratti di una poetica intrinsecamente bisognosa, per la stessa animosa istanza 
oppositiva, per la stessa spinta ad agire che la innervava, a farsi movimento, 
gruppo, pratica, a trovare un dispiegamento concreto e dinamico quale fu 
presto quello della neoavanguardia. Retrospettivamente, egli avrebbe poi ben 
a ragione testimoniato che, al dischiudersi dei nostri anni Sessanta, la sovver-
sione poetico-linguistica dei novissimi «fu avvertita come un paradigma del 
rifiuto»17 di una tradizione «ormai normalizzata» e come una «rivolta della 
poesia contro se stessa»: una poesia – e una idea di poesia – che entro «la ‘ri-
duzione dell’io’ a soggetto critico», ovvero a funzione antagonista delle pro-
prie condizioni storiche, nella scissione intenzionale della composizione (la 
sua schizomorfa «intenzionalità alla forma scissa»), nella tessitura metrica 
non più sillabica ma misurata per nuclei semantici, e insomma nell’intento di 
contrapporre alla ingannevole riserva valoriale dell’ideologia custodita nello 
Stile la forza aspra e spontanea di un linguaggio affrancato da ogni ideologia 
(«la poesia deve consegnarsi nuda al linguaggio, non rivestirsi dell’ideo-
logia»18) andava decostruendo la sua Forma, già grande e ormai svuotata, la 
sua mediazione astraente e sublimante rovesciatasi in diaframma verbale tra 
parola ed esistenza, in un frangente storico nel quale «alla poesia non vale più 
dire, ma agire»19. Alla scrittura poetica veniva infatti demandato il compito – 
l’azione – di restituire una verità cercata in re al linguaggio: ovvero di sot-
                                                 
14 Ibid., p. 20; e così le citazioni seguenti. 
15 Ibid., p. 21; di qui pure le citazioni seguenti. 
16 Ibid., p. 26. 
17 A. Giuliani, Prefazione 2003, ibid., p. VIII; e così le citazioni seguenti.  
18 Id., Prefazione 1965, ibid., p. 11. 
19 Ibid., p. 5. 
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trarlo alla morsa dell’inautentico entro cui tutto involve il consumo all-
pervading della società industriale moderna e del mercato. Per i Novissimi, 
l’invenzione linguistica della poesia andava privilegiata a fronte della sua 
funzione rappresentativa: bisognava esibirne la struttura «nella sua eterono-
mia rispetto all’apparenza reale»20; e il reale non era più, in poesia, che «og-
getto di quel processo che è il linguaggio», sull’asse di una antistoricistica 
emergenza immediata del presente. La poesia doveva cessare di darsi quale 
«metafora del reale», per costituirsi invece «come un altro polo di quel mon-
do linguistico che tutti scriviamo vivendo»: ovvero, quale macchina linguisti-
ca distruttiva del soggetto lirico e con esso della falsa oggettività dei signifi-
cati e dei valori, per spezzare il dominio della comunicazione alienata, col-
pendo il sistema sociale che la produceva e in essa si riproduceva. La poiesi – 
la vita che la scrive – azzerava la mimesi, in sé fagocitandola. La forma si 
relazionava a se stessa. Il suo tempo era, anti-idealisticamente, senza concet-
to. La performatività di un tempo figurale sempre in fieri, asintattico e asinto-
tico, si accampava versus la tragica tematizzazione modernista della tempora-
lità. L’eversione sociale si manifestava tout-court come eversione linguistica, 
alla dialettica tra le forme e il tempo opponendo una dialettica temporale tutta 
interna al farsi – al disfarsi – delle forme: in una risposta, di fatto, e suo mal-
grado, soggettiva (la movenza di un modernismo inconscio, si può dire) alla 
ostile soggettività della tradizione, precipitata a radicarsi e riprodursi nel le-
viatanico presente.  
 
3. Così Giuliani nel ’65 saldava il suo bilancio della poetica dei Novissimi 
alle ragioni della Neoavanguardia, pienamente e contraddittoriamente esplici-
tatesi due anni prima, quando nel celebre convegno tenutosi a Palermo 
nell’autunno si era formato il Gruppo 63. Com’è noto, nei suoi fervidi e reite-
rati dibattiti, nei quali una ventina di scrittori leggevano i propri testi e altri 
intervenivano a discuterli, si delinearono subito due tendenze teoriche (mo-
dernista e postmodernista)21, nelle quali agivano differenti e in sostanza op-
posti orientamenti ideologici e intenti programmatici. Da un lato, una tenden-
za che vedeva protagonisti i verriani Renato Barilli e Angelo Guglielmi, osti-
le all’impegno e ostinatamente a-ideologica; dall’altro, una tendenza, che 
aveva quale promotore Sanguineti, esplicitamente ideologica, volta a rivendi-
                                                 
20 Ibid., p. 12; di qui anche le citazioni seguenti. 
21 Cfr. R. Donnarumma, La poesia, op. cit., pp.73-76. 
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care una connessione ineliminabile e primaria tra ideologia e linguaggio, un 
binomio che significativamente intitolerà una fondante raccolta saggistica 
sanguinetiana di quegli anni. Molti, peraltro, e significativi erano gli obiettivi 
comuni perseguiti da entrambi gli schieramenti, dal rifiuto di ogni residuale 
forma neo-storicistica di engagement e della politica culturale del PCI 
all’animosa ripulsa dell’establishment letterario (non solo dei Bassani e dei 
Cassola, ma anche, oltre a Moravia, dei suoi membri più generosi o proble-
matici, come gli officineschi Pasolini e Fortini); e dal rifiuto della tradiziona-
le rappresentazione mimetico-realistica e della complementare introspezione 
lirica all’abbassamento comico-prosastico del linguaggio e alla rottura 
dell’unità delle forme22, per via di destrutturazione inconscia o calcolata, tra 
estasi d’innocenza e furore del montaggio. Erano insomma, come si è già det-
to, le forme della soggettività in quanto campo di mediazione e sintesi a co-
stituire l’obiettivo polemico primario della multanime e però convergente 
mobilitazione neoavanguardistica: che in Barilli e Guglielmi attingeva il di-
stacco sapiente e neutro di una declinazione neosperimentale, sostenuta, nel 
primo, da una concezione integralmente fenomenologica della letteratura nar-
rativa, cui toccava modernizzarsi superando finalmente la «barriera del natu-
ralismo» (una nozione invero sommaria, e di oggi assai evidente forzatura) 
per realizzare una mimesi che, in un adeguamento orizzontale al presente, ne 
restituisse la normalità «diversa», straniata (autre), sulla scorta del nouveau 
roman di un Robbe-Grillet. In Guglielmi il moderatismo modernizzatore di 
questo côtè del Gruppo i trovava momenti della sua più compiuta enuncia-
zione, quando, battuta in breccia ogni concezione dialettica della storia pro-
spettando «il mondo come un centro invincibile di disordine»23, da cui «il po-
lo positivo è sparito», egli evocava una «letteratura di pastiche» (auctores 
Borges, Robbe-Grillet, l’ultimo Joyce, Gadda), che esercitasse la sua carica 
demistificante decretando la morte delle ideologie e svalorizzando «significa-
ti che oggi si presentano come falsi»24, giusta una idea di avanguardia 
(«l’unica… oggi possibile») «ideologica, disimpegnata, astorica, in una paro-
la ‘atemporale’», e, proprio perché tale, adeguatamente intesa a «recuperare il 
reale nella sua intattezza», sottraendolo alla Storia per scoprirlo nella sua evi-
                                                 
22 Cfr. F. Curi, Il critico stratega e la nuova avanguardia, op. cit., p. 117. 
23A. Guglielmi, Una «sfida» senza avversari, in «il Menabò», n. 6, 1963, poi riportato par-
zialmente in Gruppo 63. La nuova letteratura, a cura di N. Balestrini e A. Giuliani, Feltrinelli, 
Milano 1964, pp. 376-78, da cui anche le citazioni successive. 
24 Ibid., p. 378. Di qui pure le citazioni seguenti. 
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denza non mediata, materica, al grado zero, cogliendone «le cose al di qua 
(prima) di ogni possibile interpretazione». Quella di Guglielmi era l’ipotesi di 
un affrancamento della scrittura narrativa dai vincoli dell’ideologia in quanto 
visione prospettica del reale e della sua rappresentazione, e perciò della sua 
temporalità complessa: una ipoteca di recupero dell’autentico da conseguire 
in un grado zero del tempo che, nell’integralistico innocentismo d’en bas del-
la sua pronunzia, misinterpretava distorcendolo proprio il modello che esalta-
va, sterilizzando nella fissità acronica di un realismo «creaturale»25 la polifo-
nia contrastiva della pagina gaddiana, lo spastico tormento etico e temporale 
della sua parola: che, «convocata sotto penna non è vergine mai»26, e della 
cosa (del reale: non-finito e molteplice) rivendica e tematizza la riposta e tut-
tavia immanente «dimensione noumenica»27. Laddove, nel ricco dibattito 
svolto dal Gruppo nel ’65 sul romanzo sperimentale Guglielmi insisteva a 
dislocare la letteratura d’avanguardia «al di fuori del quadro tradizionale del-
la dicotomia di soggetto-oggetto»28, redimendo, per dir così, il «ricorso mas-
siccio»29, nell’opera di Gadda, «ad elementi soggettivi» in quanto tutto fun-
zionale, entro una dinamica psicologica di troppo immediata ricaduta testua-
le, «a caricare la materia, […] a incendiarla in modo che bruci tutta la sua 
impurità (la sua soggettività) e precipiti in quanto semplice pezzo di realtà a 
carica puramente fisica». Al di là delle forzature interpretative di merito, quel 
che più conta qui è la successiva, consequenziale affermazione «che il campo 
d’interessi della letteratura d’avanguardia non è l’interiorità, il self, il priva-
to», bensì «la rinuncia a ogni atteggiamento interpretativo e parzializzante a 
favore delle ragioni ‘elementari’ dell’oggetto», da descrivere liberando «nella 
lingua la funzione poetica»30, costruendo «una lingua arbitraria, cioè caratte-
rizzata dall’uso libero dei segni rispetto agli oggetti, una lingua che tanto più 
realizza la sua funzione poetica quanto più si allontana dalla sua funzione 
meramente comunicativa». Ma poteva e doveva allontanarsene appunto arbi-
trariamente: in una libertà immune da ogni relazione o conflitto con le vec-
                                                 
25 Cfr. A. Guglielmi, Vero e falso, Feltrinelli, Milano 1968, pp. 50-65, e Id., Gadda progres-
sista, in «Quindici», n. 4, 1967, p. 3. 
26 C. E. Gadda, Come lavoro (1949), in Id., I viaggi la morte, Garzanti, Milano 1958, p. 19. 
27 Id., Un’opinione sul neorealismo (1950), ibid., p. 253. 
28 Cfr. Gruppo 63. Il romanzo sperimentale, a cura di N. Balestrini, Feltrinelli, Milano 1966, 
p. 32. 
29 Ibid., p. 33, da cui anche le citazioni che seguono. 
30 Ibid., p. 34, come anche la citazione seguente. 
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chie strutture di senso e le loro usurate procedure formali; una libertà senza 
memoria dei codici (del passato) da negare e rimuovere. Una libertà che, nel 
suo azzeramento programmatico della struttura storico-temporale delle for-
me, nella sua sperimentazione del nuovo protetta dalla ripulsa di ogni ideolo-
gia, cioè di ogni postura etica della soggettività, risulta in sé prodromica del 
postmoderno, come tutta la linea fenomenologica della neoavanguardia31. E 
può essere assunta come il sintomo sommativo di una tendenza – il rifiuto 
palingenetico delle forme, e pertanto del carattere mimetico della narrazione 
perché intrinsecamente inautentico, la spinta ad un linguaggio nuovo e ‘altro’ 
da quelli esausti della tradizione – che nel Sessantotto vedrà la sua matrice 
estetica traslitterata in termini di massa. Se «il carattere complessivo del Ses-
santotto» era stato «la critica dell’autoritarismo»32, quella dei neoavanguardi-
sti sperimentali era la critica, ma nella modalità non modernista di una nega-
zione indeterminata, dell’autoritarismo letterario: che era l’autoritarismo del-
la forma, della letteratura come istituzione, come struttura sublimante e 
astratta del connubio tra maschera e mercato. 
 
4. D’altro canto, se lo stesso Sanguineti, con il suo Capriccio italiano 
(1963), offriva un romanzo che raccontava in chiave onirica un viaggio miti-
co, dove l’inconscio, come già in Laborintus, forniva un repertorio stermina-
to di archetipi e figure, in assemblaggio discontinuo e franto (e poi, nel Giuo-
co dell’oca, del ’67, pezzi di «quotidianità dissolta in immagini»33), pure – 
avrebbe giustamente rilevato Guido Guglielmi – lì persisteva, nell’inde-
terminazione diegetica, «una direzionalità del racconto»34. Nel Capriccio 
persisteva, rastremata, un’istanza temporale: pur se non convenzionalmente 
mimetica, tuttavia legata al mondo empirico, e alla interiorità irriflessa e libe-
ra (l’inconscio) che, nascosta o svelata, lo attraversa; come – fattane salva la 
radicale diversità di apparati tematici e strategie espressive – nei grandi autori 
del modernismo letterario. Perché – andrà ancora con forza rimarcato – il 
neoavanguardismo di Sanguineti non rinunziava a fare i conti con la grande 
                                                 
31 Cfr. l’intervento di R. Donnarumma in Gruppo 63. Il romanzo sperimentale. Col senno di 
poi, a cura di A. Cortellessa, L’orma, Roma 2013, pp. 352-357. 
32 Lo sottolineava, autorevolmente, G. Vacca, nella sua Intervista sul Sessantotto, in «lavoro 
critico», n.s., 8/9, 1989, p. 117.  
33 G. Guglielmi, Il romanzo di Sanguineti, in Id., La prosa italiana del Novecento. II, Einau-
di, Torino 1998, p. 178. 
34 Ibid., p. 177. 
58 Giuseppe Bonifacino 
 
tradizione della modernità letteraria, «da Baudelaire in poi». Il suo agonismo 
verso il presente, dominato dall’«ordine del mercato», si articolava in una 
tensione dialettica nutrita della sua formazione in radice marxista, tra benja-
miniana e adorniana, ma pure lukacsiana e gramsciana, aprendosi a cogliere 
nella struttura non lineare del tempo i referenti reali della contraddizione, e 
ad assumere la forma – il linguaggio – come campo d’azione e di conflitto, 
come luogo dove una verità occulta resiste e attende sempre il suo disvela-
mento, demandato all’azione avanguardistica:  
 
Da Baudelaire in poi, ma […] per tutto l’arco romantico e borghese, tutta la 
verità occulta dell’arte sta nell’avanguardia, che ne confessa indiscretamente il 
meccanismo nascosto, e in cui, finalmente, tutto il movimento della cultura 
romantica e borghese precipita con ferma logica. Qui l’avventura viene a in-
sorgere perpetuamente contro l’ordine del mercato, realizzando comunque 
[…] la disordinata avventura della ragion commerciale dell’arte35.  
 
Qui l’accesso alla verità, all’oggetto-forma della conoscenza, non era frut-
to della palingenesi in un tempo azzerato e rinverginato dall’assenza-ripulsa 
dell’ideologia, bensì l’acquisto sempre da contendere di una vicissitudine sto-
rica reale, di una lotta nel tempo, che non smette, per il conseguimento o la 
difesa dell’autentico. L’avanguardismo di Sanguineti recava in sé lo stigma 
della letteratura modernista, della sua irriducibile tensione etica, della sua au-
tocoscienza della temporalità delle proprie forme, della costitutiva dialettica 
storica che nelle forme si rinnova o precipita. E se il mercato e il museo erano 
le icone speculari del destino tragico-patetico dell’arte nel presente, la lettera-
tura poteva, disvelandone il nesso, perpetuare la sua lotta dislocandola nel 
medium linguistico, giacché «la parola è una ideologia nella forma del lin-
guaggio»36 e «ogni struttura di linguaggio» costituisce «una visione del mon-
do»: dove la pronunzia non ortodossamente marxiana del concetto di ideolo-
gia valeva pure, com’è noto, ad attestarsi polemicamente contro la sua crasi 
con la soggettività regressiva della passione in Pasolini, opponendole la sua 
oggettivazione nella socialità del linguaggio. Nel linguaggio, che è forma e 
ideologia, si incontrano e confliggono – non eràsi al grado zero, ma viventi – 
l’asse sincronico e quello diacronico del tempo, intrecciando avanguardia e 
                                                 
35 E. Sanguineti, Sopra l’avanguardia (1963), in Id., Ideologia e linguaggio, Feltrinelli, Mi-
lano 1970 (I ed. 1965), p. 64. 
36 Id., Per una letteratura della crudeltà, in «Quindici», 1, 1967, p. 133, come la seguente. 
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modernismo. È a quest’altezza che, in una ripresa dell’attitudine surrealista, 
se ne può evidenziare la potenzialità rivoluzionaria, affidandone il sommo-
vimento a una letteratura «della crudeltà» di evidente ascendenza artaudiana:  
 
una letteratura della crudeltà è per propria indole una sperimentazione critica 
delle gerarchie del reale, quale è vissuta nelle parole […] Essa non è al servi-
zio della rivoluzione, ma è la rivoluzione sopra il terreno delle parole37. 
 
Sanguineti scriveva questo nel ’67, su «Quindici», la rivista cui collabora-
rono i maggiori rappresentanti del Gruppo 63, e così riaffermava la scelta 
della contestazione endolinguistica cui già aveva affidato la responsabilità 
rivoluzionaria del suo fervente anarchismo estetico-poetico, a fronte della 
contestazione tutta politica – e culturale ma in quanto politica – del movi-
mento degli studenti, che nel Sessantotto, con il suo attacco critico alla cultu-
ra di classe, e in questo al nesso sapere-dominio38, segnò una svolta irreversi-
bile nell’indirizzo redazionale della rivista, e la caduta del suo progetto di ri-
lanciare sub specie politica la funzione di avanguardia della letteratura, che 
neppure la callida tattica conciliativa di Eco riuscì a salvaguardare e protrar-
re. La tenace «autonomia sperimentale-eversiva della funzione neo-
avanguardistica»39 misurava i suoi limiti, esaurendosi nel cuore dei processi 
storici in atto. Ne restava l’esempio di un investimento etico-politico sul pri-
mato del significante letterario, il cui «disordine» poteva essere assunto, 
nell’ipotesi sanguinetiana, come «via maestra del ritorno al tragico»40: cioè 
alla funzione conoscitiva e critica della parola letteraria (alla «sintassi gno-
seologica del testo»41), nel tempo e contro il tempo. Ma tale attribuzione di 
responsabilità alla forma letteraria, demandata a rifiutare il presente critican-
dolo dentro di sé (la sanguinetiana rivoluzione «sul terreno delle parole»), 
presto si consumava, è storia nota, nel rifiuto sessantottino della letteratura 
quale forma d’inganno autoritario o di ardua e sterile mediazione con la pras-
si, con un fare che imponeva la sua urgenza. E se nel Sessantotto si vuol leg-
gere, con lo sguardo postumo che oggi abbiamo, una grande coupure antro-
                                                 
37 Ibid., p. 135. Corsivi nel testo. 
38 Cfr. P. Voza, Avanguardie a cavallo del Sessantotto («Quindici», «Che fare»), in «lavoro 
critico», 8/9, cit., pp. 53-66: 59. 
39 Ibid., p. 61. 
40 E. Sanguineti, Il trattamento del materiale verbale nei testi della nuova avanguardia 
(1964), in Id., Ideologia e linguaggio, op. cit., p. 130. 
41 Ibid., p. 117. 
60 Giuseppe Bonifacino 
 
pologica, una scansione decisiva della modernizzazione occidentale, si potrà 
ribadire che l’istanza neoavanguardistica di una letteratura senza storia, im-
mune da ogni ideologia – dalla temporalità di ogni suo linguaggio – che ne 
produca o interroghi il senso, è forse la prefigurazione inconsapevolmente 
postmoderna dell’attuale edonismo di massa (che sottende oggi la letteratura 
masscult e midcult) quale ambigua precipitazione regressiva dell’esperienza 
sessantottina42; se invece lo si legga quale momento storico di una irripetuta 
domanda di libertà e di trasformazione43, quale utopica richiesta della verità 
di un universale concreto, se ne potrà individuare un prodromo nella tensione 
ideologica ascritta alla neoavanguardia ‘di sinistra’, al suo conflitto con il 
proprio tempo, al suo immaginario concrescente in un codice per così dire 
superegotico, alla sua critica del linguaggio (nella duplice accezione del geni-
tivo)44, della forma in quanto astrazione sedimentata di un rapporto sociale 
primario, dove la verità, la sua ricerca (l’universale che nel tempo ha forma), 
attraversa il tragico, e se ne nutre senza mai trascenderlo. 
                                                 
42 Cfr. G. Mazzoni, I destini generali, Laterza, Roma- Bari 2015, pp. 38-42 e passim. 
43 Ne rappresenta analiticamente ragioni e dinamiche il romanzo neostorico di R. Luperini, 
L’uso della vita. 1968, Transeuropa, Massa 2013. 
44 Importanti osservazioni al riguardo offre R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la nar-














QUASIMODO POETA CRITICO E GIORNALISTA:  
DAL SECONDO DOPOGUERRA AGLI ANNI SESSANTA 
 
 
Intorno alla sua poesia ‘ermetica’ e alle traduzioni poetiche, Quasimodo 
pubblica i suoi primi due scritti d’impostazione critica, D’Annunzio e noi e 
Sulla versione dei Lirici greci1. Il primo rappresenta la risposta al saggio in-
troduttivo al suo volume di poesie del ’38, di Oreste Macrì, Poetica della pa-
rola e Salvatore Quasimodo2. Nello scritto, in epigrafe, si legge «Col tempo 
ogni cosa va variando» e nella conclusione «Oggi i poeti si muovono fra col-
telli»: apertura e chiusura indicative di un disagio personale fortemente av-
vertito, ma ugualmente sostenuto da una forza vitale e combattiva. Il poeta 
sentiva la sua poesia lontana da quella poetica sostenuta nell’introduzione di 
Macrì ma da lui considerata chiusa in una scuola, estesa in seguito ad altri 
poeti e a tutta la prassi e alla teoria sull’Ermetismo3. Per Quasimodo la «paro-
                                                 
1 I due scritti sono in S. Quasimodo, Il poeta e il politico e altri saggi , a cura 
dell’autore, Schwarz, Milano 1960, pp. 129 e sgg. e pp. 61 e sg. – in questo lavoro si cita da que-
sta ediz. – ; poi in Id., Il poeta e il politico e altri saggi, Mondadori, Milano 1967, con 
l’aggiunta di Ecuba, un saggio del 1962. 
2 O. Macrì, Poetica della parola e Salvatore Quasimodo, pref. a S. Quasimodo, Poesie, Pri-
mi Piani, Milano 1938; ora in Id., La poesia di Quasimodo. Studi e carteggio con il poeta, Selle-
rio, Palermo 1986, pp. 279 e sgg. 
3 Cfr. D. Valli, Storia degli ermetici, La Scuola, Brescia 1978, pp. 6 e sg.; F. Flora, La poe-
sia ermetica, Laterza, Bari 1936; B. Croce, La Poesia, Laterza, Bari 1936; G. Contini, Risposta a 
un’inchiesta sull’Ermetismo, in «Primato», 15 maggio 1941. Nei primi degli anni Trenta, 
l’Ermetismo non era ancora annoverato nelle scuole, anzi non ancora era considerato un indiriz-
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la» ha sempre avuto significato anche di epica e di drammatica4 «opposta a 
una ‘poetica della parola’ intesa in senso qualitativo, cioè lessicale»5. Nel se-
condo scritto, «Sulla versione dei Lirici greci», posto come prefazione al vo-
lume delle traduzioni del ’38, Quasimodo spiega quale fosse la sua idea, rivo-
luzionaria per quei tempi, di traduzione poetica:  
 
Il valido apporto della filologia decade sempre oltre i limiti d’una interpreta-
zione del testo esaminato e ricostituito. L’indicazione dello studioso non può 
esaurire la «densità poetica» del testo […]; ma prepara alla scelta di quella pa-
rola o costrutto che rientri nella situazione di canto del poeta che si traduce6.  
 
Cronologicamente i due scritti critici sono i primi di un cospicuo numero 
di saggi tesi a teorizzare le sue scelte stilistiche e dove esplicitate si ritrovano 
le sue idee sulla storia delle estetiche, di critica letteraria e altri scritti critici e 
recensivi di opere artistiche, tutti usciti prima su giornali, a frammenti o inte-
ramente, fino al ’59. Raccolti dal poeta confluiranno nel volume Il poeta e il 
politico e altri saggi7, nel ’60, dopo il Nobel. Attraverso la raccolta si posso-
no cogliere le motivazioni del passaggio dalla poesia ermetica a quella corale 
(dall’io al noi) e delle scelte del poeta militante, critico e traduttore. Per Qua-
simodo era necessario, in quel momento storico, di ricostruzione del paese, 
dopo la guerra, non la ‘poetica della parola’ ma la parola del ‘reale’, impe-
gnata nella contemporaneità in un tempo in cui l’attività di giornalista rappre-
sentava un momento necessario, quasi un prolungamento vitale delle sue altre 
più conosciute attività di poeta critico e traduttore.  
Dopo saltuarie collaborazioni con giornali e riviste, nel periodo messinese 
(’17-20) e romano (’20- 26), l’esperienza di collaborazione con «Solaria» e 
                                                                                                         
zo poetico, come alcuni anni dopo – in senso negativo – l’additava lo stesso Quasimodo («antro 
pastorale»). L’«audacia delle analogie» che si ritrovavano nelle prime raccolte di poesia del poe-
ta siciliano uscite sulle riviste, aprirono il dibattito sul problema teorico e la polemica investì la 
poesia novecentesca, considerata dai critici «decaduta». Ad intervenire, intorno agli anni ’36 
furono il Flora che ratificò il concetto storiografico di ermetismo e aprì il dibattito critico e il 
Croce si provò a districare l’equivoco sugli aggettivi «oscuro», «difficile», «ermetico», applicati 
a quella poesia, mentre fu Contini a correggere la valutazione del maestro, sui concetti di «poesia 
pura» e «poesia ermetica», su «Primato» di Bottai, impostando la risposta all’inchiesta 
sull’Ermetismo, come cit. sopra (Parliamo dell’Ermetismo, «Primato», nn. 7-8-9, 1940). 
4 Cfr. S. Quasimodo, Poesia Contemporanea, in Id., Il poeta e il politico e altri saggi , 
cit., p. 10. 
5 Cfr. ibid., D’Annunzio e noi, p. 130. 
6 Ibid., Sulle traduzioni dei Lirici greci, pp. 61 e sgg. 
7 Volume, cit., pp. 2003.  
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«Circoli» (’30-34), due riviste che gli hanno prospettato contatti con una real-
tà editoriale aperta alle letterature straniere, in contrasto col presente politico 
nazionalista e drasticamente chiuso, fu determinante per la sua entrata nel 
mondo dell’editoria. Nel ’37 incomincia la collaborazione con «Letteratura» 
fondata da Bonsanti, ultimo direttore di «Solaria». La chiusura di 
quest’ultima rivista fiorentina era avvenuta quasi per estenuazione, dopo i 
contrasti interni e quelli usuranti col regime. 
Già da qualche anno (’34) il poeta siciliano si era trasferito a Milano, 
quando, nel ’38, Zavattini, che in quel tempo era direttore editoriale dei pe-
riodici della casa editrice Mondadori, lo introdusse al settimanale umoristico 
«Settebello», prima come suo segretario, poi con le mansioni di redattore. 
Occasione che diede l’avvio a un più stabile impegno giornalistico del poeta, 
che però accusò subito il fastidio delle ristrette condizione lavorative. Il suo 
compito era solo di «giudicare in senso positivo o no le didascalie delle vi-
gnette di Steimberg», il quale, ricordava, anni dopo Quasimodo, «ha diviso 
con me, intorno al 1938, una vita direi più strana che penosa»8. Il poeta non 
era soddisfatto di quelle mansioni troppo «meccaniche»9, cui si vedeva co-
stretto, prima come geometra al Genio civile e poi con quelle giornalistiche 
troppo marginali, dove vedeva mortificata la sua creatività, mentre aumenta-
va la sua inquietudine. E l’insoddisfazione continuò anche quando passò a 
«Tempo», nel 1939-40, per interessamento dello stesso Zavattini e di Bernari, 
che in quella testata era redattore capo. Il poeta aveva l’incarico di aggiunge-
re didascalie alle foto da pubblicare e in seguito – meglio per l’aspirante 
giornalista – l’impegno di scrutinare la stampa internazionale, nella revisione 
dei testi e nella stesura del sommario di copertina, dove si richiedeva una cer-
ta creatività10. Erano gli anni in cui il poeta si occupava delle traduzioni dei 
                                                 
8 S. Quasimodo, Il labirinto di Steimberg (11 luglio 1961), in Id., Il falso e il vero verde. «Le 
Ore» 1960-1964, a cura e con saggi di C. Mauro, di G. Rando, interventi di E. Candela, A. Qua-
simodo, S. Mastroeni, Servizi Comunicazione Eventi, Roma 2014, pp. 142 e sg. 
9 Cfr. Lettera inedita di Quasimodo a Zavattini: «quello del ‘Settebello’ è un lavoro mecca-
nico; insomma io posso anche occuparmi di questo giornale ma il tempo che io resto a mangiare 
l’aria della stanza, non te lo nascondo fa da leva a tutte le mie amarezze […]. Forse ci sarà ‘resi-
stenza’ nei miei confronti da parte di qualcuno […]. Pensaci tu; non classificarmi ‘letterato’, 
perché non lo sono nell’accezione comune della parola. La mia vita passata lo ha dimostrato, 
chiarito soprattutto a me». La citazione è in C. Mauro, «Credo che la scimmia derivi dall’uomo», 
in Quasimodo. Il falso e il vero verde, cit., p. LXVII. 
10 Cfr. C. Bernari, Quasimodo tra Eros e Thanatos, in S. Quasimodo, È subito sera, a cura di 
A. Angioletti, A. Marotta Editore, Napoli 1969, pp. 40 e sg. 
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Lirici greci (’38-40) – il volume fu pubblicato nell’edizioni di «Corrente» 
con introduzione di Anceschi11 – e anche della raccolta di Nuove poesie (’36-
42), che confluì nel volume Ed è subito sera (’42). 
Il poeta siciliano aveva lasciato il posto di impiegato al Genio civile ed 
era passato ai giornali con la consapevolezza, che si terrà costante nel poeta e 
nel critico, di essere ed operare nella storia e nella società da protagonista. 
Nel ’40, sarà mandato via dalla Casa Editrice Mondadori per «attività antifa-
sciste»12 facendo cadere su di lui un gravoso sospetto politico. Seguirono col-
laborazioni saltuarie ad alcuni giornali e riviste di area socialista. Dal 1945, il 
quotidiano progressista «Milano Sera» gli assicurò una collaborazione più 
duratura per una cospicua terza pagina. In seguito, interventi giornalistici, che 
non hanno avuto ancora nessun riscontro di indagine critica, uscirono su varie 
e importanti testate, come «L’Unità», «Paese Sera», «Avanti» ed altre13. 
Quasimodo, da che non aveva mai pensato a una poesia che tendes-
se al populismo, dopo la seconda guerra, in un momento di ricostru-
zione del paese, nei suoi scritti critici, richiedeva una poesia con valo-
re etico e civile; 
 
Non poesia sociologica, perché nessun poeta sogna di fare del sociologismo, 
richiamando le forze dell’anima e dell’intelligenza. Dante, Petrarca, Foscolo, 
Leopardi, hanno scritto poesie sociali, poesie necessarie in un dato momento 
della civiltà14. 
 
Pensava a una poesia calata nella contemporaneità, in un presente 
storico di un paese distrutto, ma pronto a ripartire, in quegli anni di 
intensa attività da parte degli intellettuali che sentivano la necessità di 
riforme adeguate, al passo col progresso economico e industriale eu-
ropeo e mondiale. Già nel 1945, in Cultura e politica, il poeta si era 
rivolto ai giovani, che avevano conosciuto la morte e il lutto , e ai qua-
li affidava la difesa della cultura, delle tradizioni dell ’arte, contro 
un’arte sociale e una cultura da «giornale murale». Importante era per 
il poeta la salvaguardia da un oscuro livellamento culturale di ritorno, 
                                                 
11 S. Quasimodo, Lirici greci, con Introduzione di L. Anceschi, Ed. Corrente, Milano 1940. 
12 Cfr. G. Finzi, Invito alla lettura di Quasimodo, Mursia, Milano 1995, pp. 38 e sg. 
13 Cfr. C. Mauro, Rifare un mondo, Sui «Colloqui» di Quasimodo, Ed. Sinestesie, Avellino 
2012, pp. 10 e sg. 
14 Cfr. S. Quasimodo, Discorso sulla poesia ( 1953), in Id., Il poeta e il politico e altri saggi, 
cit., p. 31.  
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da una organizzazione politica che sembrava avesse mirato ad appro-
priarsi ambiguamente anche di un’estetica e soprattutto era necessario 
non restare lontani dall’Europa, per non rimanere isolati15. Altri intel-
lettuali, scrittori e poeti si posero il problema di dover migliorare le 
sorti dell’uomo dopo i danni della guerra e dover ricostruire una ‘iden-
tità’ alla cultura nazionale, inserita nel contesto europeo se non mondiale. 
Nello stesso anno ’45, in un articolo per «L’Unità» di Torino, Pavese recla-
mava un Ritorno all’uomo, «verso l’uomo», verso una «nuova leggenda, un 
nuovo stile», per superare la retorica del passato e «la solitudine». Più tardi, 
nel ’46, il poeta, scrittore e traduttore piemontese su «Rinascita» auspicava 
un rinnovamento verso «una nuova letteratura»16. Anche Vittorini, rinnegan-
do il realismo psicologico degli anni di «Solaria»17, intraprendeva nel mani-
festo della rivista da lui fondata, di politica e cultura, «Il Politecnico» (1945-
47), un nuovo impegno culturale: «non più una cultura che consoli nelle sof-
ferenze, ma una cultura che protegga dalle sofferenze, che le combatta e le 
elimini» per rimuovere quella che «non si è identificata con la società»18. Lo 
scrittore siciliano, subito dopo la guerra, dava il suo contributo di denuncia 
scrivendo il romanzo Uomini e no (’45), mentre Primo Levi riversava in Se 
questo è un uomo (scritto tra il ’45 e ’46, al ritorno da Auschwitz) il dolore di 
un uomo tradito dall’uomo. Quasimodo è convinto del valore della poesia in 
un momento di tensione storica, per una ripresa risoluta a sanare i danni della 
guerra: «Io non credo alla poesia come ‘consolazione’ ma come moto a ope-
rare in una certa direzione, in seno alla vita cioè ‘dentro’ l’uomo». Per Qua-
simodo «il poeta non può consolare nessuno»19. Era la poesia civile a dover 
forgiare l’anima dell’uomo ‘nuovo’: «dopo due guerre nelle quali l’‘eroe’ è 
diventato un numero sterminato di morti. L’impegno del poeta scriveva «è 
ancora più grave, perché deve ‘rifare’ l’uomo»20 ed evitare il pericolo della 
                                                 
15 Ibid., Cultura e politica, pp. 199 e sg. 
16 Cfr. C. Pavese, Ritorno all’uomo, in «L’Unità di Torino», 29 maggio 1945, poi in 
Id., Saggi letterari, II ed., Einaudi, Torino 1973, ora in AA.VV., Neorealismo. Poeti-
che e Polemiche, a cura di C. Milanini, Il Saggiatore, Milano 1980, pp. 43 e sgg.; C. 
Pavese, Di una nuova letteratura, in «Rinascita», maggio-giugno 1946, poi in Id., Saggi letterari, 
cit.; ora in AA.VV., Neorealismo. Poetiche e Polemiche, cit., pp. 54 e sg. 
17 Cfr. E. Vittorini, Prefazione a Il Garofano rosso, Mondadori, Milano 1947. 
18 Cfr. E. Vittorini, Una nuova cultura, in «Il Politecnico», 29 settembre 1945; ora in 
AA.VV., Neorealismo. Poetiche e Polemiche , cit., p. 46. 
19 S. Quasimodo, Poesia contemporanea, cit., p. 12.  
20 Ibid., p. 17.  
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decadenza. Confidava in un moto positivo che si confaceva proprio a un poe-
ta non della ‘parola’ ma della ‘vita’. Erano i ‘giorni della speranza’ per la ri-
costruzione del paese che prendevano corpo nella raccolta Giorno dopo gior-
no (’47), del poeta siciliano, per poi dare spazio a un certo disincanto in quel-
li de La Vita non è sogno (’46-48). Più tardi, si era andati verso una cultura di 
massa, ma a ridosso di questa esplosione sociale ed economica si era verifica-
ta la delusione di un cambiamento mancato e soprattutto manchevole di una 
giustizia sociale, cagione di fratture e squilibri territoriali che, a loro volta, 
avevano determinato flussi migratori in altri paesi, ma anche dal Sud al Nord 
dell’Italia con le conseguenti disgregazioni sociali. Una realtà che aveva con-
dotto alla sfiducia e al palese abbassamento dell’engagement che tuttavia 
nell’immediato dopoguerra aveva motivato e coinvolto la classe degli intel-
lettuali socialisti, che avrebbero dovuto operare a favore di una migliore ri-
presa sociale del bel paese. Il poeta siciliano dà la misura della delusione nei 
versi di Il falso e vero verde (’49-55) ai quali seguirono quelli della Terra 
impareggiabile (’55-58). Anche Quasimodo, come Vittorini, Pavese ed altri 
intellettuali, si era iscritto al PCI, nel 1945, ma vi era rimasto solo per tre me-
si21. Più che nella politica il poeta credeva nella poesia alla quale era affidato 
il compito di rifare l’uomo: «Dimenticate, o figli, le nuvole di sangue/salite 
dalla terra, dimenticate i padri:/ le loro tombe affondano nella cenere,/ gli uc-
celli neri, il vento, coprono il loro cuore», scriveva in Uomo del mio tempo, 
immaginando una ripresa morale e civile del paese dopo una guerra rivelatasi 
anche fratricida. In quegli anni il poeta si rivolgeva proprio ai giovani nelle 
sue invettive esortandoli a una presa di coscienza civile e culturale, come 
avevano fatto i grandi riformatori del passato, come Genovesi, come De 
Sanctis e, in quel tempo, Gramsci che aveva posto sui giovani e sulla loro 
formazione, la speranza di un necessario cambiamento. Quasimodo lo ricor-
dava nel Discorso sulla poesia, del ’53, che il giovane politico e filosofo 
scorgeva «con occhi chiari dal buio della sua prigione le ragioni ‘letterarie’ 
del mondo»22. Già prima, nello stesso saggio, aveva scritto 
 
La nuova generazione, dal 1945 […] s’è trovata improvvisamente senza mae-
stri apparenti […]. Siamo alla fioritura di una poesia sociale, cioè che si rivol-
                                                 
21 Cfr. l’appunto autografo riportato in S. Quasimodo, Epigrammi, a cura di G. Musoli-
no, Nicolodi editore, Rovereto 2004, p.24.  
22 S. Quasimodo, Discorso sulla poesia , in Id., Il poeta e il politico e altri saggi , 
cit., p. 36. 
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ge ai vari aggregati della società umana [...]. Ma la poesia della nuova genera-
zione, che chiameremo sociale, nel senso che s’è detto, aspira al dialogo più 
che al monologo, ed è già una domanda di poesia drammatica, una elementare 
«forma» di teatro […]. Qui ora la presente generazione che osa leggere nuovi 
numeri nelle tavole poetiche, impara giorno per giorno, che cosa significhi 
scrivere versi23. 
 
In quegli anni, al centro del dibattito culturale erano discussioni su temi di 
estetica e di critica letteraria, alimentate dalla pubblicazione degli scritti del 
giovane Gramsci: le Lettere e poi i Quaderni dal Carcere (’46-51) tra cui 
l’importante saggio Letteratura e vita nazionale (’50). Quasimodo, che mili-
tava nelle linee degli intellettuali ancora fedeli al sartriano engagement, par-
lava di partecipazione attiva del ‘poeta’ alla vita culturale e sociale. 
Quest’ultimo concetto ripreso e chiarito nei suoi scritti, come avviene nel 
saggio su Dante nel ’5224, in Poesia del dopoguerra del ’5725 e nel Poeta e il 
politico del ’5926 – discorso pronunciato dal poeta per il Nobel –, soprattutto 
si evince dal concreto vissuto dei colloqui coi lettori delle sue rubriche degli 
anni ’60.  
I suoi scritti critici non vollero essere un chiarimento alla sua posizione di 
poeta che da ermetico si era ‘convertito’ alla poesia sociale, e tantomeno era-
no una programmazione o un tentativo di teorizzazione del suo far poesia, lui 
che nelle «avventurose macchine teoretiche», fin dall’inizio, aveva visto 
sempre negativamente le estetiche. Nello specifico, si riferiva alla «critica 
formalista con sottofondi esistenziali» e a quella non ancora sistemata, che 
«in certo senso si potrebbe definire marxista»27. Sicuramente, Quasimodo, 
tenne fede alle sue convinzioni nell’esercizio giornalistico confrontandosi 
con gli uomini, con ‘l’uomo del suo tempo’. L’esigenza di comunicare con 
un interlocutore interessato, soprattutto giovane, era già chiara nella sua prosa 
critica e soprattutto trovava l’approdo naturale nella prosa prettamente gior-
nalistica. Nel dopoguerra s’impegnava in un colloquio sinergico e continuati-
vo con un lettore certamente coinvolto in una società che poneva dei proble-
mi da risolvere: economici, sociali e di costume. Era un modo di proporsi al 
pubblico che rafforzava il carattere sperimentale della sua produzione lettera-
                                                 
23 Ibid., pp. 30 e sg. 
24 Ibid., Dante, cit., pp. 83 e sg. 
25 Ibid., Poesia del dopoguerra, pp. 37 e sgg. 
26 Ibid., Il poeta e il politico, pp. 47 e sgg. 
27 Ibid., Discorso sulla Poesia, p. 30; Poesia del dopoguerra, cit., p. 38. 
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ria, facendo intravedere le molteplici sfaccettature del suo approccio alla con-
temporaneità; mentre le sue idee sulla storia della poesia e sulla importanza 
sociale di essa affiorano in tutti i suoi scritti e in modo colloquiale in quelli 
giornalistici. Si trattava di un giornalismo letterario, perseguito dagli intellet-
tuali e scrittori nel dopoguerra, tendente all’informazione e alla formazione 
delle opinioni dei lettori e della diffusione di una avvertita coscienza critica. 
Questa attività calata nel presente, ricercata con entusiasmo dal poeta-
giornalista, segue il bandolo delle sue aspirazioni di poeta, di saggista e criti-
co letterario, di teatro, di cinema, di arte nonché traduttore di poeti antichi e 
moderni, italiani e stranieri. Attività espletate dal poeta per lo più proprio su 
giornali e riviste, al fine di instaurare un rapporto diretto di dare e avere col 
suo tempo. La scrittura della sua prosa critica, come quella della sua poesia, 
in questo rapporto diretto col pubblico diventa più fluida, e va sciogliendo i 
grumi del linguaggio lirico, in una sintassi incisiva e un periodare logico e 
sintetico.  
Dal ’48 al ’50, lo troviamo a collaborare come critico teatrale con «Om-
nibus» e dal ’50 al gennaio del ’60 con «Tempo». Gli articoli sono stati 
dall’autore raccolti nel volume Scritti sul Teatro, nel ’6128. Altri scritti gior-
nalistici, usciti prima su vari giornali e riviste, sono stati ripubblicati in un 
altro volume, «A colpo omicida» e altri scritti, curato da Finzi e uscito po-
stumo nel ’77. Quest’ultimo riprende il titolo di un articolo di cronaca nera, 
apparso su «Tempo», nel maggio 1947, in cui il giornalista riferisce sulla 
strage di ‘Portella delle ginestre’ con lo stesso accoramento che è nel suo det-
tato poetico, quando parla della sua terra martoriata (A me pellegrino). 
Nell’articolo si legge: «donne fasciate di nero, confitte nel nero, non sono le 
‘decorazioni’ incappucciate del dolore, i residui di un macabro medievale, ma 
sono le ‘madri’ della civiltà mediterranea. Sono cuori aperti che piangono, 
viscere dilaniate; e non temono gli occhi che guardano»29. Negli scritti critici 
                                                 
28 A questi si aggiungono: un’antologia di 218 pezzi di «Tempo» (su complessivi 936), rela-
tiva solo agli anni 1966-1967, uscita postuma nel 1968 curata dall’autore e alcuni scritti d’arte 
antologizzati da Quasimodo l’anno dopo in Id., Birolli [ed altri] visti da Salvatore Quasimodo, 
intr. di M. Valsecchi, Edizioni trentadue, Milano 1969. Su queste raccolte ed altre vd. C. Mauro, 
Note a S. Quasimodo Colloqui «Tempo» 1964-1968, a cura e con saggi di C. Mauro, di G. Ran-
do, interventi di E. Candela, S. Mastroeni, A. Quasimodo, P. Ciccioli, L’Arca e l’Arco Edizioni, 
Nola 2012, pp. LXIX e sgg. 
29 Cfr. S. Quasimodo, A colpo omicida, in «Tempo», 12-24 maggio 1947. Ora in Id., «A col-
po omicida» e altri scritti, a cura di G. Finzi, Mondadori, Milano 1977. Il primo maggio 1947, a 
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sui giornali è presente e attivo il poeta, uomo del Sud, come le sue persistenti 
riflessioni sulla poesia sono carne e sangue delle sue tesi a lungo meditate, in 
un periodo di silenzio coatto (Alle fronde dei salici: «e come potevamo noi 
cantare con il piede straniero sopra il cuore»)30. Bisogna sottolineare che se, 
in questi ultimi decenni, sono stati pubblicati diversi epistolari, poesie giova-
nili ‘inedite o disperse’ del siciliano, importanti per una ricostruzione 
dell’uomo e del poeta, non ci sono state però studi su articoli e interventi ap-
parsi su quotidiani e periodici, rimasti negletti a passo con la continua stron-
catura, sull’uomo e sul poeta, costituendo un vuoto ora finalmente percepito 
come una grande mancanza.  
Negli anni ’60-68, Quasimodo, ha tenuto, due rubriche, la prima su «Le 
Ore», e la seconda su «Tempo», due settimanali di vasta divulgazione, di area 
socialista, dove, come guida morale delle nuove generazioni, dopo il Nobel, 
metteva al servizio dei lettori, il suo ricco substrato culturale e umano, nel 
pieno di un eccezionale, ma disparato boom economico industriale e tecnolo-
gico del paese. La prima rubrica, Il falso e il vero verde, è tenuta da Quasi-
modo dal 6 febbraio 1960 al 9 gennaio 1964, e la seconda, Colloqui con Qua-
simodo, su «Tempo», dal 25 gennaio 1964 al 9 luglio 1968 (alcuni articoli 
sono postumi)31. Un impegno che rendeva giustizia alla sua propensione pe-
dagogica e all’apertura verso un pubblico ampio e interessato. Si tratta di due 
rubriche costituite da «asterischi» o brevi articoli, che ora, finalmente raccol-
te in volume, danno un compendio prezioso degli avvenimenti di un segmen-
to storico-culturale magmatico e in movimento, e si prestano a 
quell’operazione di indagine sistematica che getterebbe nuova luce sul per-
corso del poeta-intellettuale. Da questa attività giornalistica, altra 
dall’impegno principale, il poeta si rivolge a tutti, specialmente ai giovani, 
rimanendo nella tradizione dell’intellettualità moderna, militante e concreta. 
Negli articoli, sottotraccia, come consapevolezza, non ostentata della sua 
                                                                                                         
Portella delle Ginestre, presso la piana degli Albanesi, in Sicilia, la banda di Salvatore Giuliano 
assalì una folla contadina riunitasi per un comizio, uccidendo 12 persone.   
30 Nel 1946, a Milano, Giancarlo Vigorelli pubblicò ne «I Quaderni di Costume», la prima 
raccolta del dopoguerra di Quasimodo intitolata Con il piede straniero sopra il cuore, che con 
l’aggiunta di altre due poesie l’autore pubblicherà l’anno dopo con il titolo Giorno dopo Giorno, 
con l’introduzione di Carlo Bo, Mondadori, Milano 1947. 
31 Cfr. S. Quasimodo, Colloqui. «Tempo» 1964-1968, cit., pp. 811; S. Quasimodo, Il falso e 
il vero verde. «Le Ore» 1960-1964, cit., pp. 438. Le introduzioni-saggi e le schedature di questi 
due volumi sono importanti e aiutano il lettore a indirizzarsi nelle miriadi di argomenti e interessi 
critici. Le citazioni di questo lavoro sono state riprese dalle due edizioni citate sopra. 
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formazione, si può seguire il filo rosso autobiografico, arricchito dai riferi-
menti ai rapporti amicali, artistici e professionali con poeti, scrittori e artisti 
italiani e stranieri. Il senso di sintesi, che era nel poeta, inteso come profondi-
tà non frammentarietà, di un sincero sentire, lo troviamo esercitato negli arti-
coli brevi e incisivi delle due rubriche, dove spesso si esprime con scrittura 
epigrammatica e molte volte con veri epigrammi. La brevità era richiesta dal 
tipo di intervento, nella comunicazione diretta ed efficace col destinatario. 
Quasimodo intraprende questo tipo di collaborazione con continuità cronolo-
gica, restando poeta e letterato anche quando scrive per una rubrica di roto-
calco, motivato dalle sue convinzioni che sono alla base del suo far critica 
costruttiva. Sostanzialmente è una ripresa delle sue idee critiche già sistemate 
nel volume Il poeta e il politico e altri saggi ma anche dei motivi delle sue 
raccolte di poesie, Dare e Avere (’59 - 66), scritta dopo l’infarto, che lo colpì 
in Russia nel ’58, e della Terra impareggiabile (’55-58), appena compiuta.  
Il titolo della rubrica si rifà a quello della raccolta di poesie Il falso e vero 
verde (’49-55), anch’esso un ossimoro, ma con l’articolo determinativo «di-
stintivo», Il falso e «il» vero verde il servizio giornalistico prende un signifi-
cato programmatico ampiamente variegato32. Questi scambi relazionali, tra le 
varie attività di Quasimodo poeta, traduttore, critico, confermano l’unità e la 
sincerità del suo fondo artistico, umano e culturale. Ma le sue annotazioni si 
soffermano soprattutto a commentare, dietro la richiesta dei lettori, i tanti av-
venimenti di attualità, di cronaca e di cultura in genere. La collaborazione del 
poeta è annunciata come una svolta del settimanale che, pur rimanendo pret-
tamente fedele all’ «informazione fotografica», dava più spazio agli interven-
ti scritti (Rognoni subentrava, in quel momento, come direttore a Cappelli). 
Annuncia l’evento, un breve, ma impegnativo editoriale:  
 
Da questo numero Salvatore Quasimodo, premio Nobel per la letteratura, ini-
zia la sua collaborazione a «Le Ore» aprendo un dialogo con «gli uomini di 
buona volontà» su tutti quei temi della cronaca e del costume che servono a 
capire la storia delle idee e della morale contemporanee33.  
 
                                                 
32 Cfr. la risposta di Quasimodo all’intervista resa a F. Camon, Il mestiere di poeta, Garzanti, 
Milano 1982, p. 19.  
33 ‘Editoriale’ (6 febbraio 1960), in S. Quasimodo, Il falso e il vero verde «Le Ore» 1960-
1964, a cura e con Introd. di C. Mauro, cit., p. 3. 
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Si trattava, per Quasimodo, sostanzialmente di una rubrica «di varia uma-
nità», che apriva un colloquio col lettore, al di là delle «compagnie di ventura 
letterarie»34: quasi un’azione liberatoria dalle polemiche accese intorno a lui, 
dopo il Nobel. Già, nel primo asterisco senza titolo – ciò avviene fino al 26 
marzo dello stesso anno, poi avranno tutti un titolo – con un pizzico di 
ironia, il poeta sente il bisogno di dover contenere le richieste indirizza-
tegli e di tener conto della loro diversità e impellenza: 
 
Nelle varie zone della corrispondenza, che crepita tre volte al giorno sulla mia 
scrivania, nella cartella intitolata ‘richieste’, la lettera di un bambino indiano 
che vorrebbe una ‘Vespa’ si aggiunge a quella di una madre straniera che […] 
chiede con angoscia un intervento perché il figlio, prigioniero intellettuale in 
un campo di revisione ideologica, riacquisti la libertà prima della sua morte35. 
 
Nell’asterisco seguente, continua la sua partecipazione morale per i 
perseguitati politici in cerca di giustizia. Si tratta di un messaggio di sa-
luto rivolto da Quasimodo agli scrittori d’Ungheria – già pubblicato nel-
la rivista letteraria «Nagyvilag», di Budapest – che dà subito la misura 
della portata morale della rubrica nei confronti dei persegui tati politici: 
 
Qui, nell’Occidente, senza illusioni, vi dico che la cultura si trova negli stessi 
limiti che erano consentiti a Dante Alighieri o a Ugo Foscolo; ho avuto e ho 
lotte, anche fuori dalle ideologie, soltanto perché ho scritto che con la mia 
poetica nasceva un neo-umanesimo; perché ho parlato (per me questo verbo 
ha significato intenso nella creazione poetica) dell’intelligenza dell’uomo o 
contro i furori nazisti. E le mie parole erano, poi, nei limiti della secolare pie-
tas latina. Sono stato colpito fino all’odio. Non si innalza più il rogo, ma 
l’esilio […]. In funzione della eterna poetica evasiva, quella della violetta che 
spunta in un paesaggio da eliso […]36.  
 
Nell’ultimo passaggio dell’asterisco, Quasimodo, si rispecchia nella 
condizione di poeta «colpito fino all’odio» nella sua patria, per aver 
scritto che con la sua «poetica nasceva un neo-umanesimo», e prosegue 
con un’altra dolorosa convinzione che attesta ancora una volta le sue idee 
                                                 
34 S. Quasimodo, Strane lettere ideologiche (20 aprile 1966), in S. Quasimodo, Colloqui. 
«Tempo», cit., pp. 384 e sg. 
35 Id., [Non immaginavo], in S. Quasimodo, Il falso e il vero verde «Le Ore» 1960-1964, cit., 
p. 3. Le parentesi quadre racchiudono le prime parole del testo senza titolo. 
36 Ibid., [Ecco il mio messaggio] (6 febbraio 1960), pp. 3 e sg. 
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di poesia del ‘reale’ e d’impegno ‘civile’, contro una «poetica evasiva, quel-
la della violetta che spunta in un paesaggio da eliso». Altri asterischi ri-
portano il sentimento di ‘solitudine’ del poeta perseguitato, per il quale 
non «si innalza più il rogo, ma l’esilio»37. Riflessione riscontrabile an-
che nei versi degli ultimi anni: ma era, soprattutto, quanto affermato 
nella dichiarazione che aveva pronunciato al Nobel. Una sorta di rispec-
chiamento della sua condizione di poeta che vive tra le ostilità è nel breve 
asterisco Zona del silenzio, dove, senza commentarlo, riporta il desiderio 
di Dostoevskij, di non voler essere sepolto alla sua morte tra i letterati 
suoi nemici:  
 
Al funerale dello scrittore Neckrasov, Fëdor Dostoevskij rivolse alla 
moglie questa preghiera: «Quando morirò io, Anna, mettimi qui o dove vor-
rai, ma non nel cimitero di Volkov, tra i letterati. Non voglio riposare in mez-
zo ai miei nemici: mi hanno fatto abbastanza soffrire in vita»38. 
 
La sua poca stima nei confronti dei letterati è leggibile nei suoi saggi cri-
tici, dove sono rapportati al politico: «Il politico e gli alessandrini con le co-
razze dei simboli e delle purezze mistiche fingono di ignorare il poeta. È una 
storia che si ripete come il canto del gallo, anzi come il terzo canto del gal-
lo»39. Questa convinzione alimentava il suo forte sentimento di solitudi-
ne di poeta ‘irregolare’ che lo aveva portato fuori dall’Italia, qualche 
anno prima, ma anche dopo il Nobel, alla ricerca di quel consenso che 
gli era stato negato nella sua patria.  
Nella rubrica sono annotati i tanti viaggi in terra straniera motivati anche 
da un forte desiderio di contatto diretto con altre culture, culmine di 
quell’indomita forza dello spirito di approdare su altre sponde, cercare altre 
esperienze, senza mai spezzare però il filo vitale che lo legava alla sua isola e 
alla civiltà classica di cui si sentiva fiero di appartenere. In uno dei primi 
asterischi di viaggio descrive la liberalità della città di San Gallo, in Svizzera, 
dove il poeta vede accolti, senza discriminazioni, gli scrittori stranieri in fuga 
dai loro paesi40. Nel viaggio in Norvegia, qualche anno dopo, descrive un 
paesaggio magico, diverso da quello riportato dai giornali turistici e da tutto 
                                                 
37 Ibidem. 
38 Ibid., Zona del silenzio (5 aprile 1960), p. 16. 
39 S. Quasimodo, Il poeta e il politico, cit., p. 49. 
40 Id., Viaggio a San Gallo (5 luglio 1960), in Il falso e il vero verde «Le Ore» 1960-1964, 
cit., p. 40.  
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quello che di proibitivo, in genere, era millantato dalle rubriche di viaggio su 
quei luoghi. Il poeta, in cerca di quiete, scrive:  
 
 […] trovavo affetto anche nei recinti dei cimiteri distesi non perduti sotto i 
palazzi delle città […]. Croci basse e senza monumenti [...]. È difficile pene-
trare il mistero dei prati e dei laghi-mari-fiumi che sono i fiordi: il Nord 
estremo dell’Europa può sembrare ancora più reale del Sud e del Vecchio 
Continente, privo com’è di incantesimi per la civiltà che oggi costruisce case 
identiche e fabbriche e idee uguali in tutto il mondo. Ma l’Italia ha una chia-
rezza di arte e di pensiero antico che la luce della Norvegia deve ancora rive-
lare a se stessa41. 
 
 Il paesaggio romantico norvegese, avvolto nel mistero, lo conquista, lo 
affascina, ma l’ultima frase, scritta come chiusura dell’asterisco riassume il 
suo orgoglio di essere Italiano e ci riporta alle sue decantate origini siculo – 
greche. E di esilio si legge in un altro asterisco dedicato, questa volta, al 
grande poeta fuggiasco Ugo Foscolo. Quasimodo si trovava nel cimitero di 
Chisswick nel villaggio di Turnham Green e immagina il poeta classicista e 
romantico sepolto in quella quiete, «senza oppressioni di colossi funebri baroc-
chi», dove «i versi dei Sepolcri tornano alla mente, privi di retorica, richiamati 
dalla natura stessa, dai ‘sassi’ e dalle zolle care al poeta». Il poeta era stato se-
polto in quel luogo, prima che le sue spoglie fossero traslate in patria, a Firen-
ze in Santa Croce: «nella severità della chiesa dei grandi, si è voluto annullare 
l’esilio e il dolore dell’esilio, l’amaro dell’invidia che avevano per lui i poeti 
del suo tempo»42. 
Un asterisco, che si potrebbe aggiungere a quelli prettamente autobiogra-
fici, ricorda la prima volta che si era recato a Firenze per la leva militare. Era 
il 1917 e veniva pubblicato, a sua insaputa, un suo ‘gioco lirico’ in un giorna-
le futurista. Della vicenda, Quasimodo tende a chiarire l’equivoco che si sa-
rebbe potuto creare, mettendo le distanze fra la sua giovanile creazione e la 
prassi futurista. Soprattutto colloca la sua unica ‘parolibera’ lontana dalla 
supposta compromissione del movimento con l’infausta storia della dittatura:  
 
Vedo pubblicata ne «La fiera letteraria» della settimana scorsa una mia «com-
posizione». Dal titolo Sera d’estate apparsa su «L’Italia futurista», e per la 
storia, nel n. 31 in Firenze 31 ottobre 1917. Ricordo, appunto, che una sera 
                                                 
41 Ibid., Estate in Norvegia (3 ottobre1963), pp. 373 e sg. 
42 Ibid., La tomba di Ugo Foscolo (21 marzo 1963), pp. 316 e sg. 
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dell’estate del 1917, io stavo seduto con alcuni amici, fra i quali Salvatore Pu-
gliatti e Giorgio La Pira, e in uno degli intervalli dell’orchestrina composta da 
donne, avevo scritto per vincere la noia su un pezzo di carta da gelati la com-
posizione futurista. Era un gioco lirico, s’intende. Avevo sedici anni ed ero 
«passato» attraverso la visita militare […] Anzi non ho mai visto quel numero 
dell’«Italia Futurista» col mio scritto. Ora il redattore de «La fiera letteraria» 
mi dice che ha ricevuto la composizione fotografata dagli archivi di una bi-
blioteca tedesca […]. Un giornale tirato su da qualche sotterraneo dopo una 
guerra di sterminio. La storia del Futurismo si è fatta in Germania, non in Ita-
lia43. 
 
Altri articoli, non dichiaratamente autobiografici, riportano annotazioni di 
ricordi personali inseriti in contesti di diversa natura, come quello che si rife-
risce al soggiorno romano, quando abitava «nel vicolo dei Chiodaroli, al n.6, 
a quindici metri da piazza Campo dei Fiori». Annotazione e rettifica tirate 
fuori solo per contrastare illazioni di giornali che riportavano grossi abbagli 
sul suo comportamento politico, volutamente maliziosi e infondati44. Un filo 
d’ironia attraversa gran parte dei suoi articoli, ma alcuni risultano volutamen-
te taglienti, come in un breve, ma sapido asterisco del ’60, fra quelli ancora 
senza titolo, che ci riporta alla contemporaneità di un clima ancora poliziesco 
nei suoi confronti: 
 
Durante il mio recente viaggio in Sicilia un funzionario dell’ordine, avendo 
letto che era in programma una mia visita a Roccalumera, nelle vicinanze di 
Taormina, le cui rive hanno sostenuto i passi della mia infanzia, si è recato 
dagli anziani del luogo per chiarire un suo dubbio politico. Per quale ragione 
sarei andato in quel piccolo paese dell’isola sospetta? E come mai c’ero già 
stato molte volte, anche da ragazzo? Ero davvero un uomo di cultura o non sa-
rebbero improvvisamente sbarcate, al mio seguito, su quella spiaggia omerica 
una bordata di nuove camicie rosse? Spero che, almeno per questa volta, il 
Maresciallo si sia convinto della mia innocenza. Andavo soltanto a riabbracciare 
mio padre, il quale è sempre stato un uomo dell’ordine fisico e spirituale45. 
 
                                                 
43 Ibid., «L’Italia futurista» (15-febbraio 1962), p. 204. Vedi pure Giorgio La Pira-S. Qua-
simodo, Carteggio, a cura di G. Miligi e nota introduttiva di A. Quasimodo, Artioli Editore, Mo-
dena 1998 (Note biografiche e autobiografiche), p. 122. Cfr. pure S. Quasimodo, Poesie e Di-
scorsi sulla Poesia, a cura di G. Finzi, prefaz. di C. Bo, Mondadori, Milano 1996 (1971), pp. 
1348 e sg. 
44 S. Quasimodo, [Alcuni giornali] (20 febbraio 1960), in Id., Il falso e il vero verde «Le 
Ore» 1960-1964, cit., p. 6. 
45 Ibid., [Durante il mio recente viaggio] (6 febbraio 1960), p. 4. 
 Quasimodo poeta critico e giornalista: dal secondo dopoguerra agli anni Sessanta 75 
 
Si aggiungono alle annotazioni autobiografiche, ricordi come aneddoti, 
tasselli di relazioni con artisti e scrittori, spesso recensioni delle loro opere di 
poesia e di arte, che permettono una ricostruzione completa dell’evoluzione 
della sua poetica. Mentre una miriade di piccoli interventi, che rasentano la 
scrittura epigrammatica, continuano la propensione verso questa forma di 
scrittura, breve e sintetica, impreziosendo il bagaglio del suo dettato impres-
sionistico. Altri, ugualmente brevi, ma più descrittivi si dispiegano piacevol-
mente in una prosa larga e musicale. Quasi tutti chiudono con una chiosa, 
frase riassuntiva e indicativa del pensiero dell’opinionista. 
Interessanti per una ricostruzione della trasformazione sociale dei tempi 
sono gli asterischi motivati da eventi mondiali, cronachistici e di costume, 
che aprono a preoccupazioni morali per una società in rapida e dissennata 
evoluzione, dove il poeta vede annidarsi il pericolo di una perniciosa disgre-
gazione morale del paese. Al poeta che aveva mutato nella fase postbellica lo 
spettro dei temi e degli oggetti lirici, pur in uno spirito di fedeltà alle ragioni 
prime del suo poetare, come ha più volte messo in luce Carlo Bo, veniva na-
turale negli anni ’60 partecipare a novità epocali, sull’onda delle contestazio-
ni contro le bombe nucleari, delle marce per la pace e per i diritti dei neri, 
delle speranze della «nuova frontiera», incarnate dal giovane Kennedy. Pur 
nutrendo qualche preoccupazione, Quasimodo scrive in un asterisco nel no-
vembre del ’60: «il Presidente promette di realizzare l’unica vera speranza 
dell’uomo: il controllo degli armamenti o addirittura il disarmo»46. E nel 
1963 doveva rimpiangere, con l’assassinio di Dallas, l’occasione mancata: 
«di un ideale di legalità»47. Delle nuove scoperte scientifiche e tecniche, già 
entrate nella sua poesia; basti qui ricordare, in occasione del lancio dello 
Sputnik (1957), l’ode Alla nuova luna (La terra impareggiabile), nella quale, 
leopardianamente, Quasimodo continuava ad elogiare l’intelligenza laica 
dell’uomo e il suo desiderio di conoscenza, non senza la consapevolezza dei 
rischi. In questa rubrica si coglie un’immagine che diventa per il poeta gior-
nalista un simbolo: quella della russa Valia, Valentina Tereshkova48, la prima 
cosmonauta donna che ritorna dallo spazio – dove era rimasta per circa 90 
ore – senza clamore mediatico. Quasimodo notava il contrasto con l’imma-
gine della diva che sulle scalette dell’aereo saluta i fotografi con larghi gesti. 
                                                 
46 Ibid., Chennedy e il disarmo (29 novembre 1960), pp. 80 e sg. 
47 Ibid., L’assassinio di John Kennedy (12 dicembre 1963), pp. 393 e sg. 
48 Ibid., Valia, (11 luglio 1963), p. 348. 
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Lo star system occidentale, del cinema, dello spettacolo, della musica soprat-
tutto, suscitava un forte fastidio nel poeta. A questi si aggiungevano asteri-
schi sarcastici contro le Tigri e pantere, le «figure canore», in voga in un pa-
norama culturale in cerca di effetti dove è «difficile definire dove finisca 
l’urlo e cominci la belva»49. La sua posizione di opinionista fustigatore degli 
eccessi continua allo stesso modo, negli articoli della seconda rubrica su 
«Tempo». 
In molti asterischi, Quasimodo si interessava ad avvenimenti di cronaca 
ma, particolarmente, la spettacolarizzazione della giustizia, in alcuni di ‘cro-
naca nera’, suscitava in lui irritazioni morali, in difesa di una sanità psicolo-
gica del pubblico, messa in pericolo da una perversa risonanza mediatica 
(«La stampa ha scatenato la morbosità del pubblico»)50. L’opinionista temeva 
una ripercussione, come problema morale, sui comportamenti dei cittadini 
più a rischio. Nel breve articolo Processi e anniversari scrive preoccupato: 
«Vedremo altra gente, per amore del grande amore che oggi si chiama fama, 
salire quattro gradini, suonare il campanello … ‘Signor Commissario, ho uc-
ciso un uomo’. La fama è fatta»51. In alcuni asterischi si ritrovano anche 
preoccupazioni riguardo al decantato miracolo economico, applicato solo per 
immagini, a quei luoghi dove «si arriva ancora a dorso di mulo»52, a situazio-
ni ambientali ancora arretrate e povere, per le quali, l’opinionista non intra-
vede benefici e crescita ma conseguenze negative specie per una agricoltura 
abbandonata a sé stessa («l’agricoltura italiana è ciò che di più dimenticato 
esista in mezzo al miracolo. Il piccolo padrone della terra è più servo che mai 
se non può comperarsi gli attrezzi moderni, se non può pagare le tasse»)53, 
nonostante si sbandieri la propaganda del piano verde, varato dal ministero 
dell’agricoltura in favore dello sviluppo e l’innovazione del settore agricolo 
nazionale. Spesso gli articoli di denuncia, che si occupano di problemi eco-
nomici e sociali del presente, hanno legami psicologici con i versi che il poe-
ta dedicava alla sua Sicilia nei primi anni e dopo la guerra, misti a risenti-
menti personali, ma in quegli anni immessi in una sfera più ampia, prendono 
un’impostazione più matura e preoccupata. Appartengono a questa gamma di 
asterischi di denuncia anche quelli dedicati alla «grande trasformazione» edi-
                                                 
49 Ibid., Tigri e pantere, (5 luglio 1962), pp. 242 e sg. 
50 Ibid., Notti bianche televisive (27 giugno 1961), p. 140. 
51 Ibid., Processi e anniversari (28 giugno 1962). 
52 Ibid., Miracolo economico (15 marzo 1962), pp. 212 e sg. 
53 Ibid., I miracoli (4 aprile 1963), p. 320. 
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lizia che sacrificava la fisionomia dei centri storici delle città con costruzioni 
moderne ma anonime e dissennate, che soprattutto stravolgevano l’archi-
tettura originale. Altri apparivano allarmati contro i rischi derivanti dagli 
esperimenti nucleari54 che, secondo Quasimodo, avrebbero potuto avere un 
seguito funesto non solo per l’uomo, anche per il mondo vegetale e per quello 
degli animali, se non fermati in tempo, incominciando, a suo dire, dai cam-
biamenti climatici («L’uomo malato di radioattività esiste già sul nostro pia-
neta»)55. Il suo neoumanesimo, era invece aperto alla scienza che può miglio-
rare le condizioni e le sofferenze dell’umanità e con l’omaggio a chi come 
Fleming «ha ‘negato’ la morte a milioni di esseri umani»56, o a Bertrand Rus-
sell, alla sua «intelligenza creativa pura, umanistica, filosofica, matemati-
ca»57. Inattualità di Quasimodo, verrebbe da dire, proprio per la incrollabile 
modernità del suo umanesimo che cozza con la post-modernità58. Certamente 
inattuali sono le sue sviste sulle società comuniste dell’Est o della Cina, spes-
so contrapposte, esplicitamente o implicitamente, all’Occidente colonialista e 
al ‘regime’ di de Gaulle o a quello dittatoriale di Franco, quando già le crepe 
nei diritti umani e nelle libertà fondamentali anche dall’altra parte del mondo, 
diviso nei due blocchi, non erano ignote agli intellettuali più critici della sini-
stra. Ma Quasimodo non voleva essere né un letterato né un politico e il suo è 
un errore in cui sono incorsi in tanti, ben più smaliziati politicamente di lui 
che, proprio in quegli anni, da poeta qual era, fondamentalmente, in Varvàra 
Alexandrovna esaltava la «Russia umana del tempo di Tolstoj o di Majakov-
kij» capace di trasfigurarsi – scrive in Dare e Avere – in «una moltitudine di 
mani che cercano altre mani»59: la Russia dell’utopia cristiano-socialista, non 
certo quella di Stalin. Ma nel periodo de Il falso e il vero verde, il processo di 
destalinizzazione avviato da Krusciov rappresentava comunque per lui una 
speranza nella distensione e nella pace, così come la visita della figlia di lui 
Rada in Vaticano60, oppure, dal versante occidentale, il viaggio del Presidente 
                                                 
54 Ibid., Nubi nere (14 novembre 1961), p. 179. 
55 Ibid., Radiazioni atomiche (5 dicembre 1963), p. 392. 
56 Ibid., Chi era Fleming (25 gennaio 1962), p. 199. 
57 Ibid., I 90 di Russel (26 aprile 1962), p. 225. 
58 Ibid., G. Rando, Quasimodo tra letteratura e giornalismo: «Non c’è poesia pura», Prefa-
zione, pp. XXI-XXXVII. 
59 S. Quasimodo, Varvàra Alexandrovna in Id., Dare e Avere (1966), in Id., Poesie e Discor-
si sulla poesia, a cura di G. Finzi, Mondadori, Milano 1996, p. 236. 
 60 S. Quasimodo, La visita di Rada Krusciov in Italia (28 marzo 1963), in Id., Il falso e il 
vero verde. «Le Ore», cit., p. 319. 
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Gronchi in Russia61. Il suo credere nel dialogo tra i due blocchi è la fede, che 
era anche di Silone, nel ‘socialismo cristiano’ piuttosto che in quello scienti-
fico, se amava definirsi ‘un cristiano comunista’. Nella svolta degli anni ’60, 
non lontani gli orrori del secondo conflitto, vive e presenti le paure della 
guerra fredda e dei missili su Cuba, il volto della speranza è per Quasimodo 
quello di Giovanni XXIII, il «Papa buono». Il cammino del Concilio da lui 
inaugurato è non meno impegnativo della corsa nello spazio, se deve affron-
tare le grandi questioni delle «assenze spirituali» rimaste senza risposta, sca-
vare, alla ricerca della pace interiore, nel «fondo oscuro» dell’uomo: «Po-
tremmo paragonarlo a un cosmo interno all’anima, un cielo dove non bastano 
le tecniche più progredite alla sua conquista»62, scrive Quasimodo nel no-
vembre ’62. Cammino «dopo duemila anni di eucarestia»63 ancora al suo ini-
zio per il poeta che aveva scritto Uomo del mio tempo; ed è a quell’uomo che 
papa Giovanni dimostrava «invece di poter andare incontro, affidandosi al 
sentimento della prima cristianità». Nel «difficile tempo storico»64 della corsa 
agli armamenti, che con la crisi dei missili di Cuba rasentò l’abisso, Quasi-
modo non ha mai perso la sua fede nella pace, e nel 60 scriveva: «anche noi 
vogliamo sperare come Albert Einstein»65. E questa speranza di vita l’aveva 
nutrita ugualmente nei confronti della sorte del poeta ‘irregolare’, in un mo-
mento storico dove, negativamente, erano «i letterati» ad appartenere «al po-
litico».  
 La cessazione della rubrica su «Le Ore» avviene con il passaggio del 
poeta giornalista alla rubrica Colloqui con Quasimodo, su «Tempo». Il titolo 
fa intuire un approccio più diretto del giornalista col lettore. Erano riportati, 
quasi sempre, i nomi dei richiedenti, seguiti dalla località in cui essi viveva-
no, utile a una individuazione di una cultura media, anche geograficamente 
identificata, ma spesso infarcita e stravolta da pregiudizi stratificati. 
L’editoriale presenta il poeta e annuncia la rubrica come uno spazio del gior-
nale rivolto ai giovani: 
  
                                                 
 61 Ibid., [Certe zone sabbiose] (27 febbraio 1960), p. 8. Le parentesi quadre racchiudono le 
prime parole del testo senza titolo. 
62 Ibid., Il Concilio (1 novembre 1962), pp. 274 e sg. 
63 Cfr. S. Quasimodo, Laude, in Id., Il falso e vero verde (1956), in Id., Poesie e Discorsi 
sulla poesia, p. 179. 
64 Il Concilio cit., in Id., Il falso e il vero verde «Le Ore» 1960-1964, cit., p. 275. 
65 Ibid., La grande paura (5 aprile 1960), p. 15. 
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Salvatore Quasimodo, Premio Nobel per la letteratura, riprende con questo 
numero la sua collaborazione a «Tempo». Come i lettori affezionati ricorde-
ranno, Quasimodo ha tenuto per un lungo periodo la critica teatrale del nostro 
giornale con scritti che dettero un contributo di idee e di orientamento non in-
differenti. La rubrica che ora Quasimodo inizia è ben più importante e impe-
gnativa. Essa fu affidata nel passato a Massimo Bontempelli e rappresentò il 
punto di forza di «Tempo». Siamo certi che in miglior mani non poteva torna-
re. Quasimodo si propone, soprattutto, di sviluppare un dialogo aperto e since-
ro con i giovani, con i ragazzi d’oggi, discutere con loro i problemi, le idee, i 
sentimenti del nostro tempo66. 
 
Quasimodo, in sinergia con quanto annunciato nella presentazione del set-
timanale, nella stessa prima pagina, si rivolge ai giovani abbozzando il profi-
lo dell’indirizzo culturale che vorrà seguire nella rubrica e, come aveva fatto 
nella prima, cerca di mettere dei limiti agli argomenti da trattare. La sua 
preoccupazione era di non dover discutere del nulla, eludendo un vero collo-
quio costruttivo coi giovani. Segue a questo, opportunamente, un asterisco su 
Conrad e la giovinezza, in cui scrive che lo scrittore deve rapportarsi con i 
lettori come «un interlocutore che insegna una verità curativa, medicinale, 
calmante ai giovani, domatore degli istinti […]», e come Conrad deve dare 
certezze e non «sinuosità nevrotiche»67. La sua portata pedagogica puntava 
sul ‘reale’ e sulla ‘tradizione’, contro isterismi e fatuità devianti per le nuove 
generazioni. Ma già questa tendenza a rivolgersi ai giovani era nell’atteg-
giamento culturale del poeta-giornalista, che, all’apertura di una ricostruzione 
del paese, si era rivolto ad essi e, nella rubrica di «Le Ore», aveva difeso 
quelli impegnati nelle rivolte di Genova, dell’Emilia e della Sicilia, (giugno-
luglio 1960), contro chi li considerava teddy-boys e contro il neo-governo 
Tambroni. L’antifascista Quasimodo rapportandosi al discorso di Pertini te-
nuto a Genova, nel giugno 1960, scrive che chi li considerava volontari del 
disordine e della violenza dimenticava: «che questi ‘facinorosi’ affrontavano 
la morte senza aspettarsi nessun vantaggio. Forse […] anche i partigiani era-
no dei teddy-boys che si ribellavano all’ordine e alla disciplina delle brigate 
nazi-fasciste» e sottolineava che questa interpretazione della storia non era 
affatto nuova68.  
                                                 
66 Editoriale (25 gennaio 1964), in S. Quasimodo, Colloqui. «Tempo», cit., p. 1.  
67 Ibid., Conrad e la giovinezza (25 gennaio 1964).  
68 Ibid., I teddy-boys (2 agosto 1960), p. 49. 
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Nella seconda rubrica si rivolge ai giovani impegnati realmente nella lotta 
politica studentesca, mentre i movimenti beat e hippie, come già i figli dei 
fiori, non erano altro, per lui che una «dialettica del capitalismo stesso […] in 
questo secolo in cui ogni novità muore rapidamente, per rinascere sotto altro 
travestimento»69. Altro sono, per Quasimodo, la contestazione studentesca e 
le occupazioni delle Università, che fuori dalla violenza per la violenza, sono 
crescita e progresso per il paese. Nell’asterisco Rivoluzione formato beat però 
fa una distinzione per una rivolta studentesca solo apparente: «I Cavalieri del 
Nulla, lo afferma la sigla, hanno certamente delle idee […]. Per rifare un 
mondo è necessario preparare nudo il terreno […] se quelle poche idee ci so-
no […] sarà facile per i giovani che contano […] riaccendere la miccia della 
protesta»70.  
La fiducia in un possibile dialogo tra gli universitari e «i giovani di altre 
classi, con gli operai i contadini per riunire i fini in una collaborazione positi-
va» è prospettata da Quasimodo in Minaccia all’Università71, che si lega 
all’altro pezzo, contro i meetings dell’urlo, dove scrive che la «non violenza 
canzonettistica e chitarrante si è trasformata in occupazione di atenei»72, ca-
ratterizzando la controcultura degli anni ’60. I rilievi critici e di rigida oppo-
sizione agli estremismi avanguardistici, spesso, secondo l’opinionista, assol-
dati dal neocapitalismo73, sono sempre presenti nei colloqui quasimodiani, di 
quel tempo. Anche a rischio di cadere nell’impopolarità, per il poeta i «mae-
stri in poesia esistono anche in virtù dei contrasti»74. In un degli ultimi asteri-
schi, mette in guardia i giovani anche contro un nuovo nemico, ambiguo e 
dannoso, come può essere l’uso di droghe sintetiche che dietro una libertà 
effimera nascondono una «clausura che potrà essere a vita»75. 
Questi scritti giornalistici non sono solo cronaca di avvenimenti occasio-
nali di fatti, anche se qualche volta eclatanti, ma prendono forza rappresenta-
tiva nella puntualizzazione e nell’approfondimento di tematiche e contenuti 
di movimenti socio-culturali che si sono sviluppati in anni fondamentali per 
l’evoluzione del progresso e economico e del costume, non solo degli Italia-
                                                 
69 Ibid., I figli dei fiori appassiti (12 dicembre 1967), p. 663. 
70 Ibid., Rivoluzione formato beat (7 novembre 1967), p. 648. 
71 Ibid., Minaccia all’Università (2 aprile 1968), pp. 711 e sg. 
72 Ibid., La non violenza chitarrante (14 maggio 1968), p. 733. 
73 Ibid., Fidarsi è bene, ma… (28 maggio 1968), p. 739.  
74 Ibid., Le avanguardie (11 luglio 1967), p. 594. 
75 Ibid., I giovani dei paradisi artificiali (11 giugno 1968), p. 745. 
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ni. Speranze di cambiamenti, in parte realizzati, che d’altro canto fanno na-
scere in diversi scrittori quelle «angosce dello sviluppo» che hanno accompa-
gnato tutto il periodo dell’apogeo del neocapitalismo76. Anche Quasimodo, 
come era ed è ancora in questo periodo, fondamentalmente, fiducioso nel 
progresso, nell’intelligenza laica, fedele al suo temperamento assume talvolta 
toni profetici e ‘apocalittici’77. 
Con la diffusione di una certa pratica giornalistica, della televisione, dei 
media in genere, come oggi si è solito affermare, si verificava nella società 
emergente, secondo l’intellettuale-giornalista, una sorta di dannoso imbarba-
rimento linguistico e del pensiero con «spettacoli scelti per un pubblico giu-
dicato sotto il limite medio dell’intelligenza»78. Questa affermazione preoc-
cupata per una non equilibrata cultura impartita ad ampio raggio a una società 
in movimento, si allinea ad altre riscontrabili in diversi asterischi della rubri-
ca, in particolare in Retorica giornalistica, dove Quasimodo si oppone sia a 
una prosa facile che tenda verso il basso ad un appiattimento tipico della so-
cietà dei consumi, sia verso l’alto di una prosa magniloquente e retorica che 
assuma connotati neobarocchi e neosecentisti, ribadendo in più di 
un’occasione l’importanza dei modelli letterari, della tradizione della prosa 
scientifica e filosofica «(Galileo, Vico, Verga, il Verri o il Beccaria), per fare 
solo degli esempi, tralasciando l’opera più alta della nostra prosa, il Boccac-
cio»79. 
Sarcastici i suoi attacchi al gergo che definisce «televisivo, o del microfo-
no» che si risolve in neologismi risibili coniati in un discorso improvvisato80. 
Il giornalista invece deve essere, per Quasimodo, innanzitutto un vero scritto-
re, legarsi «a interessi vivi, reali» poiché il giornalismo «non è un sottopro-
dotto letterario ma dovrebbe toccare il vertice della contemporanea civiltà 
                                                 
76 A. Berardinelli, Le angosce dello sviluppo. Scrittori italiani e modernizzazione 1958-
1975, in Id., Casi critici. Dal postmoderno alla mutazione, Quodlibet, Macerata 2007, pp. 231 e 
sgg. 
77 Cfr. G. Rando, Introduzione a S. Quasimodo, Colloqui «Tempo» 1964-1968, cit.: «Era tut-
to il mondo (non solo quello occidentale) ad essersi messo in moto, in quei primi anni Sessanta, 
dietro il sogno, che sembrava si dovesse realizzare l’indomani, di una imminente rinascita da 
perseguire all’insegna della giustizia sociale, della democrazia, della decolonizzazione e della 
liberazione reale dei numerosi popoli ancora, in vario modo, asserviti», ibid., pp. XVII. 
78 S. Quasimodo, Le «telefonanti» (7 marzo1964), ibid., p. 23. 
79 Ibid., Retorica giornalistica (13 giugno 1964), p. 578 e sg. 
80 Ibid., Non solo errori di pronuncia (18 aprile 1967), p. 554. 
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culturale»81. La concezione di fondo che Quasimodo ha del ‘secondo mestie-
re’ è contenuta in un asterisco del 1965: il giornalista è un professionista che 
deve lavorare nel concreto di una redazione; d’altra parte come impiegato di 
un giornale per sua natura orientato ideologicamente, deve conoscere i gravi 
pericoli con i quali deve fare i conti in termini di libertà: «non può scrivere 
come vuole»; pericoli che riguardano sia il destinatore del messaggio, sia il 
destinatario, poiché «la stampa è un’arma a doppio taglio, è un persuasore 
occulto e potente». Tale concezione, certo non ingenua, è contrapposta ad un 
falso mito di derivazione americana: la retorica americana della figura del 
giornalista (tra gangster e detective) si è impressa in Europa fino ad oggi 
nell’immaginario collettivo così intensamente da restare immobile nella sua 
gloria, «in questo 1965 di delusioni e di falsi miti»82. 
Su tale consapevolezza si dipana l’attività di opinionista di Quasimodo 
che risponde alle più varie questioni proposte dai lettori e dal tempo storico: 
non ultimi i problemi dell’emigrazione all’estero o dal Sud al Nord della stes-
sa Italia, legati ad altri intrisi di pregiudizi culturali, che qualche volta rasen-
tano l’odio razziale83. Problemi radicati nel sociale molti dei quali ancora irri-
solti. La svolta del movimento giovanile deve realizzarsi a livello ideale, nel-
la acquisizione di una maggiore coscienza intellettuale e nella politicizzazio-
ne tesa all’impegno sociale, svolta che si deve contrapporre all’inazione di 
tendenze beats e hippies che sono spesso fuga dalla realtà. La rubrica nel 
progetto editoriale è di tipo divulgativo, come lo stesso Quasimodo più volte 
sottolinea, ma la linea culturale dei suoi colloquiali appuntamenti giornalistici 
non deraglia mai nel vacuo e fatuo intrattenimento. Rilevante appare 
l’interesse culturale suscitato dagli articoli di «Le Ore» e di «Tempo», tra essi 
non trascurabili sono quelli sul versante della questione delle traduzioni. In 
questa seconda rubrica, ribadisce ancora una volta la sua posizione, espressa 
nei saggi Sulla versione dei «Lirici greci» (1939) e Nota del traduttore (al 
volume Il fiore delle Georgiche, 1942), Traduzioni dai classici (1945), che ha 
come suo obiettivo fondamentale quello di cogliere la densità poetica e non 
filologica del testo tradotto. La lingua arcaizzante del Monti che traduce 
Omero, per Quasimodo, non può essere paragonata a quella di un poeta come 
                                                 
81 Ibid., Retorica giornalistica, p. 579. 
82 Ibid., Il Giornalista (13 ottobre 1965), p. 290. 
83 Curioso appare un colloquio con un lettore che coinvolge più di due o tre asterischi: Il 
Nord e il Sud alle corde (30 giugno 1965), ibid., pp. 243 e sg.  
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Foscolo, per cui il lavoro del primo non vale quel poco che dell’Iliade ha tra-
dotto il secondo (Ancora sul tradurre)84. Inoltre le traduzioni del Monti e 
Annibal Caro, se imposte «come uniche» hanno realizzato, scrive, «falsi in 
atto pubblico» che deformano la ricezione dei classici nella scuola contempo-
ranea85. Contro di essi l’unico antidoto è una traduzione in lingua moderna, 
aliena dalla retorica. La polemica sulle traduzioni dei classici, che «grecisti 
insigni» avevano consegnato a noi «con esattezza di numeri ma privati del 
canto», viene estesa anche a quelle dei poeti moderni, come il rumeno Ar-
ghezi, che tradotto con una resa ‘filologica’ asettica «sembra uno scrittore 
mediocre, quasi un minorato»86. E ciò vale a rivendicare, a non molti anni 
dopo il Discorso del Nobel (Il poeta e il politico), la sua natura di «irregola-
re», di autodidatta ma che ha avuto un grande posto nel campo delle tradu-
zioni, riconosciutogli, almeno questo da tutti, amici e nemici, stimatori e de-
trattori. L’ impegno giornalistico che rendeva giustizia alla sua propensione 
verso il sociale, al servizio di un pubblico ampio e interessato, ma soprattutto 
giovane, si interrompeva con la morte del poeta, sopravvenuta il 14 giugno 
del ‘68. Il dialogo su «Tempo», con i lettori, soprattutto con giovani, di cui 
erano già chiari i termini fondamentali, passa a Pier Paolo Pasolini, con la 
rubrica di attualità e cultura Il Caos. 
                                                 
84 Ibid., Ancora sul tradurre (12 settembre 1964), p. 110. 
85 Ibid., Falsi in atto pubblico (30 maggio 1964), p. 63. 
86 Ibid., Due parole ad una filologa (6 luglio 1966), p. 423. 
















L’ISOLA DI ARTURO ROMANZO MEDITERRANEO.  
IN MARGINE AL FILM DI DAMIANO DAMIANI 
 
 
1. È il 1962 quando Damiano Damiani decide di portare sul grande 
schermo L’isola di Arturo, adattamento dell’omonimo romanzo di Elsa Mo-
rante già «Premio Strega» nel 1957, per la cui sceneggiatura si avvale di al-
cune delle penne più illustri del cinema italiano di quegli anni (oltre allo stes-
so Damiani, firmano il copione Ugo Liberatore, Enrico Ribulsi e Cesare Za-
vattini). L’operazione, brillante e meritoria nelle intenzioni, non ottiene però 
il successo sperato né incontrerà il favore dell’autrice. In una celebre intervi-
sta rilasciata a Massimo D’Avack, in seguito raccolta nel volume Cinema e 
Letteratura (1964), la scrittrice afferma infatti che il film realizzato da Da-
miani «ha un significato che non ha nulla a che vedere con quello del libro»: 
 
Il film ha un significato moralistico che era quanto di più opposto al libro. Il solo 
errore volontario di Damiani è stato quello di prendere una ragazza americana 
per la parte di Nunziatella, una tipica napoletana. Scrivendo l’Isola di Arturo io 
volevo fare un’opera come il Flauto magico, naturalmente con le dovute pro-
porzioni, cioè la storia di un ragazzo che passa attraverso tutte le prove 
dell’esistenza umana per acquistare il diritto di essere uomo, e quindi eroe. Que-
sto invece nel film non risulta, risulta piuttosto un rapporto moralistico fra un 
padre e un figlio e che suona rimprovero per il padre. Io non intendevo questo1. 
                                                 
1 M. D’Avack, Cinema e letteratura, Canesi, Roma 1964, pp. 60-65. 
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D’altronde lo stesso Damiani, seppure con toni certamente meno severi, 
ammette di avere realizzato un film artisticamente inferiore al romanzo, attri-
buendo tale risultato alla condizione di ‘soggezione’ in cui viene a trovarsi il 
regista dinanzi alla necessità di tradurre per il cinema opere letterarie di ele-
vato spessore: 
 
L’esperienza della storia del cinema ci insegna che i grandi films tratti da ope-
re letterarie, in genere sono partiti da opere letterarie mediocri, o quantomeno 
che non avevano quel peso, quella consistenza che obbligava il regista e 
l’autore a un lavoro di traduzione, e quindi di rispetto, e quindi di soggezione 
e quindi in fondo a una diminuzione artistica. […] Per quello che riguarda il 
mio caso personale, i films che ho fatto partivano tutti da opere letterarie piut-
tosto riuscite e solide e impegnative e limitative oltre che stimolatrici. Quindi 
mi sono trovato sempre di fronte al dovere di scegliere delle opere che aderi-
vano al mio modo di pensare per non correre il rischio di sbagliare. Molti, na-
turalmente, troveranno che ho sbagliato lo stesso. Ma direi che la posizione 
che ho assunto io – senza volerne fare un merito o un demerito – è veramente 
una posizione difficile e in un certo senso non consigliabile: una situazione 
che mette l’autore nelle condizioni più disagiate, pur essendo apparentemente 
soddisfatto2. 
 
Al di là della querelle più o meno velata tra i due autori, è opinione pres-
soché condivisa quella che vede nell’Isola di Arturo di Damiani una delle sue 
pellicole meno riuscite. Come sintetizza brillantemente Marco Bardini, che 
alla trasposizione cinematografica dell’Isola di Arturo ha dedicato un lungo 
capitolo all’interno della preziosa monografia intitolata Elsa Morante e il ci-
nema3, 
 
Il film è un’opera tutto sommato decorosa, registicamente già matura e ap-
prezzabile, ma di valore modesto, né del tutto fedele al romanzo né del tutto 
autonoma né del tutto autosufficiente, il cui merito maggiore risiede nello stu-
diato didascalismo con cui (a beneficio dello spettatore che ha già letto il li-
bro) sono messe in scena alcune delle sequenze più memorabili della storia 
[…]. La trama del film, quindi, marginalizzando ogni altro fattore di Bildung 
di Arturo, si concentra tutta sul triangolo famigliare […]. L’adattamento che 
Damiani e gli altri fanno del romanzo è un didascalico, e anche un po’ dilet-
tantesco, diorama sul complesso di Edipo (anche se in una versione un po’ 
zoppa, e anfibia tra Jung e Freud). […] Ecco, questa è l’Isola di Arturo di 
                                                 
2 M. D’Avack, Cinema e letteratura, cit., pp. 60-65. 
3 M. Bardini, Elsa Morante e il cinema, Ets, Pisa 2014. 
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Damiani: una storia goffa e infelice, cupa, che il caleidoscopico involucro mo-
rantiano non riesce né a ravvivare né a dissimulare4. 
 
La requisitoria di Bardini è ampia e analitica, motivo per cui si rinvia di-
rettamente alle sue pagine per l’analisi e l’interpretazione della sceneggiatura 
e delle varie modifiche apportate rispetto al romanzo5. Quello che ci si pro-
pone in questa sede, viceversa, è arrivare a individuare dove si consuma il 
principale ‘tradimento’ del film rispetto all’opera originale, considerando 
che, come ebbe modo di osservare la stessa Morante, trattandosi di due forme 
d’arte distinte (una fondata sulla parola, l’altra sull’immagine), l’adattamento 
per il cinema non può pretendere una rispondenza ‘letterale’ al testo 
d’origine, bensì una «fedeltà al significato ideologico e morale del libro»6. 
Per procedere in questa direzione è tuttavia necessario ritornare al roman-
zo, avvalendosi dello sguardo di quei critici e scrittori che hanno riconosciuto 
alcune specificità del romanzo ancora poco «illuminate». 
Una prima considerazione chiarificatrice a riguardo si rintraccia nelle pa-
role di Raffaele La Capria il quale, tra le pagine di False partenze (1974), ra-
giona sulla gestazione del romanzo e sulla rappresentazione che in esso si da 
dell’isola di Procida, sottolineando che L’isola di Arturo rappresenta 
l’espressione più autentica della sua «anima mediterranea»:  
 
Ho sempre pensato che c’era in lei qualche cosa dell’anima mediterranea, che 
pone come scopo della vita la Ricerca della Felicità, e ha stabilito che la Feli-
cità dev’essere in qualche parte, in un’Itaca qualsiasi, e che bisogna essere sol-
tanto abbastanza intrepidi per andare a scovarla. Proprio chi quest’idea ha in 
fondo alla testa, e niente elude, proprio chi ama la Bellezza e la Vita, come gli 
                                                 
4 Ibid., p. 19, 22, 23, 25. 
5 M. Bardini, Elsa Morante e il cinema, cit., pp. 9-25. 
6 «Io credo che se un regista legge un libro e crede che questo libro sia affine alla sua sensi-
bilità e possa ispirarlo a fare un bel film abbia perfettamente ragione di farlo. Naturalmente que-
sto film non potrà mai corrispondere esattamente al libro, perché lo scrittore e il regista sono due 
artisti diversi. Mi sembra che il rapporto sia simile a quello che si instaura fra il libretto di un 
grande poeta e la musica di un musicista. Naturalmente si tratta di due diverse ispirazioni e quin-
di non si può pretendere una fedeltà assoluta. Nessun scrittore può incolpare il regista di non 
restituire esattamente il libro nel film. Quello che si deve chiedere al regista è di non falsare vo-
lontariamente il significato ideologico e morale del libro. […] Io perdonerei fin da principio a un 
regista di fare un’opera originale da un mio libro, purché rimanesse idealmente fedele ad esso» 
(E. Morante, in M. D’Avack, Cinema e letteratura, cit., p. 60). 
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antichi greci, può sentirsi abbandonato da Dio e conoscere la Tragedia, il De-
siderio della morte, l’Annientamento. E «vedere» l’indicibile7. 
 
La Capria, per sua formazione sensibile alle vibrazioni «marine» e isolane 
di una certa identità mediterranea, individua nella ricerca della Felicità uno 
degli elementi propri della ispirazione mediterranea della scrittrice e, riallac-
ciandosi a uno dei principali archetipi della tradizione occidentale – quello 
dell’«isola felice» – 8, connette tale afflato a un correlativo spaziale, una «Ita-
ca», rimarcando pure come le categorie di Bellezza e Vitalità variamente de-
clinate nel romanzo della Morante diventino aspetti inscindibili di tale Ricer-
ca, arrivando a opporsi con nettezza all’altro elemento dominante del roman-
zo, ovvero l’aura di Tragedia e Morte. 
L’ésprit mediterraneo dell’Isola di Arturo, variamente problematizzato da 
alcuni studiosi, è stato rimarcato in tempi più recenti da Massimo Onofri che, 
prima in Fughe e rincorse (2018), poi in Isolitudini (2019), interpreta la rap-
presentazione di Procida alla luce di quella stessa «anima mediterranea» rav-
visata a suo tempo da La Capria:  
 
L’isola di Arturo (1957), venturoso mediterraneo, romanzo di formazione, in-
centrato anche sulla decostruzione d’una mitologia della paternità9. 
 
Se Procida resta quel realissimo luogo in cui Arturo nasce e cresce, diventa 
anche, però, la condensazione edenica e utopica della solarità mediterranea, il 
punto in cui converge una felicità insospettata che viene prima d’ogni cosa10. 
 
Onofri connette la cifra mediterranea della scrittura morantiana a una cer-
ta luminosità rappresentativa mostrandosi in linea con quanto andava preci-
sando a suo tempo anche Cesare Garboli nella Stanza separata (1969), in cui 
destinava pagine significative all’Isola di Arturo evidenziando principalmen-
te l’illusoria «superficie solare e marina del racconto»:  
                                                 
7 R. La Capria, False partenze [1974], Mondadori, Milano 2002, p.77. 
8 Sul significato simbolico del’isola nell’immaginario letterario e culturale occidentale e 
orientale vd. M. Domenichelli, «Isola», in AA.VV., Dizionario dei temi letterari, a cura di Cese-
rani-Domenichelli-Fasano, vol. II F-O, UTET, Milano 2007, pp. 1230-1234. 
9 M. Onofri, Lo sgomento metafisico di Elsa Morante, in Id., Fughe e rincorse, Inschibbolleth, 
Roma 2018, p. 65. 
10 Id., Isolitudini. Atlante letterario delle isole e dei mari, La Nave di Teseo, Milano 2019,  
p. 442.  
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Nato come odissea alla rovescia, nel senso delle esplorazioni e navigazioni, 
fatti e iniziazioni dell’eroe convergono verso il prima, [...] invece di scatenarsi 
al di fuori. Il romanzo della Morante esige innanzitutto una lettura, nell’ordine 
mitologico, complementare e parallela. L’isola di Arturo è una piccola, cripti-
ca Achilleide resuscitata. All’eroe, ad Arturo, [...] è concesso di vivere soltan-
to un fulgido mattino, un istante di splendore solare e glorioso, e di viverlo nei 
termini impossibili di una sfida. […] La superficie solare e marina del raccon-
to, s’increspa di un brivido che in se stesso non è favoloso11. 
 
Cesare Garboli sottolinea il tono solare del racconto e la relazione simbo-
lica che il protagonista instaura con l’isola, il mare e la sua luce. Egli, tutta-
via, rimarca anche l’incrinatura che tale veste ‘solare’ assume nel corso del 
romanzo e che monta in maniera crescente a partire dal II capitolo, ovvero 
quando Arturo conosce Nunziata e apprende del matrimonio. Tale crepa del 
resto è avvertita in maniera consapevole dallo stesso Arturo il quale, quando 
mette nero su bianco alcune riflessioni riguardo al suo rapporto con l’isola, 
scrive: 
 
Io, da quando sono nato, non ho aspettato che il giorno pieno, la perfezione 
della vita: ho sempre saputo che l’isola, e quella mia primitiva felicità, non 
erano altro che una imperfetta notte; anche gli anni deliziosi con mio padre, 
anche quelle sere là con lei! erano ancora la notte della vita, in fondo l’ho 
sempre saputo. E adesso, lo so più che mai; e aspetto sempre che il mio giorno 
arrivi, simile a un fratello meraviglioso con cui ci si racconta, abbracciati, la 
lunga noia12. 
 
Dunque, nonostante nell’Avvertenza al romanzo la Morante precisi che 
riguardo ai luoghi menzionati «non s’è inteso in alcun modo di darne una de-
scrizione documentaria in queste pagine, nelle quali ogni cosa – a cominciare 
dalla geografia – segue l’arbitrio dell’immaginazione»13, la trasfigurazione 
letteraria di Procida sembrerebbe affidare un maggiore rilievo alla sensibilità 
geografica di Arturo, mostrando seppure in maniera indiretta, quanto la per-
cezione ‘mediterranea’ della realtà arrivi a riflettersi nella qualità simbolica 
del paesaggio isolano. Motivo per cui è nell’ambito del cosiddetto «descritti-
vo»14 che è necessario investigare per meglio comprendere quale tipo di pae-
                                                 
11 C. Garboli, La stanza separata, Mondadori, Milano 1969, pp. 106-115. 
12 E. Morante, L’isola di Arturo [1957], Einaudi, Torino 1995, p. 187 (corsivo mio). 
13 Ibid., p. 6.  
14 Su questo cfr. Ph. Hamon, Du descriptif, Hachette, Paris 1993. 
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saggio sia quello evocato dalla scrittrice attraverso la percezione del protago-
nista, quali caratteristiche esso possiede tali da annoverarlo tra i paesaggi - 
emblema della tradizione letteraria mediterranea e, infine, quali valori e inter-
rogativi l’autrice intende consegnare al lettore attraverso di esso, provando 
così ad offrire una risposta al quesito posto a suo tempo da Giacomo Debe-
nedetti a proposito de L’isola di Arturo, il quale andava domandandosi a cosa 
mirasse «quell’agganciamento alla Procida più o meno reale»15. 
 
2. Il volto di Procida che emerge dalle memorie di Arturo presenta nume-
rosi punti di contatto con la «qualità» emblematica dei paesaggi rappresentati 
da alcuni scrittori mediterranei (Camus, Montale, Magris, solo per citarne 
qualcuno) che nelle loro opere hanno dato spazio alla rappresentazione di ta-
luni paesaggi per evocare «visioni e riflessioni sulla condizione umana»16. 
Nell’Isola di Arturo, in particolare, tale cifra si delinea mediante 
l’interrelazione di tre elementi: l’isola, il mare e la luce. 
Il legame che Arturo costruisce con l’isola si accompagna negli anni a 
sentimenti contrastanti17. Nelle prime pagine, quelle che corrispondono al 
racconto dell’infanzia, il narratore insiste spesso sulla descrizione fisica 
dell’isola che, per la sua originale conformazione, ricorda la sagoma di un 
delfino: 
 
Dal tetto della casa, si può vedere la figura distesa dell’isola, che somiglia a un 
delfino; i suoi piccoli golfi, il Penitenziario, e, non molto lontano, sul mare, la 
                                                 
15 G. Debenedetti, Intermezzo, Mondadori, Milano 1963, p. 109. 
16 Cfr. M. Quaini, Del romanzo-paesaggio mediterraneo, in Territori e Scenari. Ripensare il 
Mediterraneo, a cura di A. Emina, «Quaderni IRCrES-CNR», vol. III, 2, 2018, pp. 25. 
17 Sull’isola come spazio della duplicità vd. M. Domenichelli: «Volendo indicare un tratto 
caratterizzante e comune di questo sterminato e multiforme arcipelago disseminato lungo tutto 
l’arco della nostra storia e della nostra cultura, potremmo forse individuarlo proprio nella dupli-
cità dell’immagine dell’isola – beata e maledetta, luogo del meraviglioso e del perturbante, di 
avventure eroiche ed esaltanti e di pena, di inganni e di morte. Spazio intermedio tra i due oppo-
sti simbolici archetipici che sono il mare e la terraferma (o piuttosto la città, o il giardino), l’isola 
è in rapporto e pertiene ad entrambi: simile alla città in quanto spazio delimitato e sicuro, e al 
mare inquanto luogo solitario e privato dal quale gli altri e le regole del sociale sono escluse, 
essa e` paradiso e inferno, luogo di una innocenza primordiale che può rivelarsi, in un insidioso 
miraggio, il suo opposto speculare. «L’isola e` piena di voci» – dice il Calibano shakespeariano, 
una delle grandi figure che abiteranno per sempre le isole della letteratura: voci seducenti e in-
gannevoli, voci della ragione e della follia, della fede e del mito e della storia, che si rifrangono e 
riecheggiano nei secoli in una rete intertestuale fittissima e infinita» (AA.VV., Dizionario dei 
temi letterari, cit., p. 1230).  
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forma azzurro-purpurea dell’isola d’Ischia. Ombre argentate d’isole più lontane. 
E, a notte, il firmamento, dove cammina Boote, con la sua stella Arturo18. 
 
L’immagine dell’isola - delfino, leggendario simbolo di protezione per i 
naviganti,19nel corso della narrazione si arricchisce di una ulteriore associa-
zione che ne specifica il senso in termini metaforici per lo più ‘edipici’. Il 
racconto dei luoghi dell’infanzia felice si associa infatti al mito del padre20, il 
«taciturno» e «ombroso» Wilhelm Gerace, verso cui Arturo nutre un senti-
mento misto di ammirazione e devozione, la cui fisicità nelle memorie di Ar-
turo ricorda anche’essa un «grande delfino»: 
 
In barca, lui remava, e io sorvegliavo la rotta, seduto a poppa, o a cavallo della 
prua. Certe volte, inebriato da quella felicità divina, mi scatenavo, e con una 
presunzione enorme incominciavo a dare comandi: – Forza, remo destro! For-
za, col sinistro! Scià! – Ma se lui levava gli occhi a guardarmi, il suo splendo-
re silenzioso mi richiamava alla coscienza della mia piccolezza. E mi pareva 
d’essere un’alice, alla presenza d’un grande delfino21. 
 
Per il giovane Arturo l’isola è sinonimo di certezza e protezione paterne, 
il luogo sicuro in cui ogni istante della quotidianità è vissuto e regolato in 
funzione della presenza/assenza di Wilhelm. Quindi, nel momento in cui il 
giovane matura il desiderio di varcarne i confini alla scoperta di quei territori 
sconosciuti indicati sulle sue carte geografiche, il principale freno alla realiz-
zazione di tale proposito è costituito soprattutto dal timore della separazione 
dal padre: 
 
Lasciando Procida, io potevo perderlo per sempre, giacché solo a Procida esi-
steva una certezza: prima o poi, lui sempre ritornava là. […] Questa eterna 
speranza era un altro degli incantesimi di Procida22. 
 
A partire da quel momento alla rappresentazione del paesaggio isolano si 
riconducono la visione nostalgica legata alla «primitiva felicità»23 infantile e, 
                                                 
18 E. Morante, L’isola di Arturo [1957], cit., p. 16. 
19 Cfr. la voce «delfino» in J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dizionario dei simboli, BUR, Mila-
no 1994, vol. I, pp. 371-372. 
20 «La mia infanzia è come un paese felice, del quale lui è l’assoluto regnante!» (E. Morante, 
L’isola di Arturo, cit., p. 28). 
21 Ibid., p. 29. 
22 Ibid., pp. 53-54. 
23 Ibid., p. 187. 
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al contempo, un sentimento di progressiva insofferenza adolescenziale. Da 
cui trae origine la metamorfosi dell’isola in «ragnatela iridescente»: 
 
E intanto, io, di giorno in giorno, meditavo di andarmene subito, senza aspet-
tare l’anno prossimo. […] Sul punto, però, di lasciare l’isola, come sempre 
m’avveniva fino dalla fanciullezza, un incanto disperato mi tratteneva là. […] 
E m’era insopportabile il pensiero di andare via senza prima rivedere mo pa-
dre, almeno ancora una volta. In certi momenti mi pareva di odiare Wilhelm 
Gerace; ma appena prendevo la risoluzione di fuggire da Procida, subito il ri-
cordo di lui invadeva tutta l’isola come una moltitudine insidiosa, affascinan-
te. Lo riconoscevo nel sapore dell’acqua di mare, della frutta. [...]. mi accade-
va più che mai di odiarlo, perché, come un invasore, s’impadroniva a questo 
modo della mia isola; ma pure sapevo che l’isola non mi sarebbe piaciuta se 
non fosse stata sua; indivisibile dalla sua persona. […] l’ambiguità, che 
m’imprigionava nell’isola come una ragnatela iridescente24. 
 
La storia di Arturo tende fin dal principio a configurarsi come il racconto 
di una crisi in cui l’identità selvaggia dell'isola, assume una funzione rivela-
trice: è Procida, difatti, con i suoi picchi a strapiombo sul mare, i sentieri im-
pervi e la vita di una comunità schiva e primitiva ad affinare il «senso geo-
grafico» di Arturo (quello stesso che gli consente di descrivere con minuzia 
di dettagli la topografia dell’isola reale e, al tempo stesso, di astrarsi da essa 
con i voli dell’immaginazione), e a ispirare in lui la tentazione del viaggio 
oltremare. Tale desiderio, però, non può eludere quel sentimento di ansia che 
guida ogni proposito di trasgressione. La paura di abbandonare l’isola fa 
tutt’uno con la paura di tradire il Padre, e solo quando riuscirà a superarla Ar-
turo compirà il suo primo passo verso la maturazione. 
 
3. Se l’isola è espressione di una simbolica ‘paterna’, il mare sembra rin-
viare viceversa all’archetipo materno – e quindi allo spettro della madre per-
duta –, da cui deriva una percezione altrettanto ambigua dell’elemento acqua-
tico. 
 
Mia madre andava sempre vagando sull’isola, e era così presente, là sospesa 
nell’aria, che mi pareva di conversare con lei, come si conversa con una ra-
gazza affacciata al balcone. Essa era uno degli incantesimi dell’isola. […] ap-
pena, andando in barca, io m’allontanavo un poco sul mare, subito mi prende-
                                                 
24 Ibid., p. 191.  
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va un’amarezza di solitudine, che mi faceva tornare indietro. Era lei che mi ri-
chiamava, come le sirene25. 
 
Il mare rappresenta in primis il sogno di protezione e riconciliazione con 
l’alveo materno anche se, dalle particolareggiate descrizioni della vita ‘ac-
quatica’ di Arturo, esso viene a configurarsi anche come il luogo in cui espe-
rire e fare mostra al padre delle proprie prodezze marinaresche. 
 
mi tuffavo nel mare dalle rocce più alte; mi davo a straordinarie acrobazie ac-
quatiche, a esercizi vistosi e turbolenti, e mi mostravo esperto in ogni sistema 
di nuoto, come un campione; nuotavo sott’acqua fino a perdere il fiato26. 
 
Qui a Procida, soggiunsi, da quando ero nato, io facevo la vera vita del mari-
naio. E un marinaio, secondo una sentenza da me letta in un libro d’avventure, 
deve possedere l’agilità della scimmia, l’occhio dell’aquilae il cuore del leo-
ne!27 
 
Il tempo si manteneva bello e, seguitando le usanze di quando vivevo in soli-
tudine, io per solito uscivo alla mattina, con un grosso pezzo di pane e for-
maggio, e non rientravo fino a buio. […] Mi pareva sul serio d’essere un ban-
dito dei mari dentro una losca bettola di avventurieri28. 
 
L’immagine del mare aperto rinvia invece alla traversata, al desiderio di 
scoperta e di riappropriazione:  
 
Là disteso, nero e pieno di lusinghe, esso mi ripeteva che anche lui, non meno 
dello stellato, era grande e fantastico, e possedeva territori che non si potevano 
contare, diversi uno dall’altro, come centomila pianeti! Presto, ormai, per me, 
incomincerebbe finalmente l’età desiderata in cui non sarei più un ragazzino, 
ma un uomo; e lui, il mare, simile a un compagno che finora aveva sempre 
giocato assieme a me e s’era fatto grande assieme a me, mi porterebbe via con 
lui a conoscere gli oceani, e tutte le altre terre, e tutta la vita!29 
 
Eppure, rispetto alla vastità dell’orizzonte acquatico egli non manca di 
confessare un certo perturbamento per un mare che suole spesso mostrarsi 
‘indifferente’ alle vicende umane: 
                                                 
25 Ibid., p. 101. 
26 Ibid., p. 39. 
27 Ibid., p. 119. 
28 Ibid., p. 135 (corsivo mio). 
29 Ibid., p. 180.  
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Il mare è uno splendore indifferente30. 
 
In qualche sito fuori-mano, oppure sul mare, al largo fuori del porto, [...]il re-
stante paesaggio, con la sua indifferenza, m’offendeva, e mi sentivo sperso, 
finché quel punto illuminato sull’alto della frana non riappariva alla mia vi-
sta31.  
 
Il mare, dunque, è spesso un attore passivo della storia, la cui presenza 
induce a un incontrollabile timore per lo sconfinamento, per la trasgressione 
del limite – che in chiave psicoanalitica rinvia al timore di tradire l’autorità 
paterna.  
Per uscire da questa empasse Arturo finisce quindi per ‘barattare’ il viag-
gio reale con la narrazione del viaggio immaginato, procedendo in tale dire-
zione fino a quando non giungerà il momento di decidere di lasciare definiti-
vamente l’isola. Così si spiega l’innesto sapiente nel romanzo della trama 
metanarrativa, come pure lo stile ‘mitico’ del racconto: difatti il finale del 
romanzo, che coincide con la partenza di Arturo, termina con la conclusione 
delle Memorie di Arturo e la presa di coscienza dell’inevitabile ‘tradimento’ 
nei confronti di Wilhelm.  
D’altra parte, sempre nel finale, l’isola immortalata nel romanzo, spazio 
simbolico di riflessione e di visione, svanisce allo sguardo del protagonista 
consegnandolo alle incognite della sua nuova vita:  
 
Il fuoco di quella infinita stagione puerile mi montò il sangue, con una passio-
ne terribile che quasi mi faceva mancare. E l’unico amore mio di quegli anni 
tornò a salutarmi. Gli dissi ad alta voce, come se davvero lui fosse lì accosto: 
– Addio, pà. Subitaneo, il ricordo della sua persona mi accorse alla mente 
[…]. E un dolore che mi si faceva più acerbo per questo motivo: perché senti-
vo che esso era una cosa fanciullesca; pari a un incontro di correnti turbinose, 
esso si precipitava tutto quanto in questo presente, breve passaggio d’addio! E 
dopo, lo avrei dimenticato, naturalmente, tradito. Di qui sarei passato a 
un’altra età, e avrei riguardato a lui come a una favola. […] Il piroscafo era 
già là, in attesa. E al guardarlo, io sentii tutta la stranezza della mia tramontata 
infanzia. […] Intorno alla nostra nave, la marina era tutta uniforme, sconfinata 
come un oceano. L’isola non si vedeva più32. 
 
                                                 
30 Ibid., p. 40. 
31 Ibid., p. 178 (corsivo mio). 
32 Ibid., pp. 376-379. 
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4. Ad arricchire di sfumature cromatiche il paesaggio mediterraneo ritrat-
to nell’Isola di Arturo interviene l’azione della luce, elemento centrale dello 
scenario dal quale trae origine una fitta rete di corrispondenze metaforiche. 
La presenza della luce è talmente sfolgorante e pervasiva da sottolineare, per 
contrasto, tempi e luoghi in cui essa è assente. La dialettica Buio/Luce è do-
minante all’interno del romanzo e, manifestandosi attraverso l’alternarsi del 
giorno e della notte, ovvero con l’avvicendarsi delle stagioni, inquadra entro 
una cornice simbolica le vicende di Arturo. Non è un caso che la fanciullezza 
sia associata alla stagione estiva mentre l’arrivo di Nunziata – che ‘innesca’ 
la crisi di Arturo – avvenga d’inverno (periodo in cui, peraltro, Wilhelm non 
risiede spesso sull’isola)33. Nel paragrafo intitolato La fine dell’estate (cap. 
VII), inoltre, è Arturo stesso a spiegare il valore emblematico dell’estate e la 
potenzialità visionaria impressa dalla luce:  
 
Sebbene in modo vago, io, per la verità, sempre, in quei mesi, m’ero posto la 
fine della presente estate come termine ultimo del mio soggiorno a Procida. 
Ma pensando estate, io vedevo allora, nella mia mente, una stagione indistinta 
e senza limite, pari a un’esistenza intera! Mi lusingavo nella confusa fiducia 
che questa tale estate, così come avrebbe maturato l’uva, le ulive e le altre 
frutta dei giardini, dovesse, in qualche modo, maturare anche le acerbità della 
mia sorte, risolvendo i miei dolori in una grande spiegazione consolante. Arri-
vare, invece, alla fine, coi miei dolori rimasti acerbi: ecco il presagio a cui non 
potevo credere, e che tuttavia avvertivo nella luce, e nei soffi delicati dell’aria, 
come un saluto ambiguo e agghiacciante. Domanda senza risposta, voleva di-
re, tradotto in parole, quel saluto […]34. 
 
La luce mediterranea che risplende tra le pieghe di un romanzo in cui ab-
bondano vedute e scorci lucenti, di rado si abbina a un’agnizione o a una pre-
sa di coscienza chiarificatrice. All’interno del romanzo infatti la luce è per lo 
più abbagliante: non focalizza i dettagli bensì li confonde o addirittura li di-
storce. La luce, annota infatti Arturo, porta con sé l’attesa di una risposta de-
stinata però a restare muta: 
 
Ogni cosa appariva chiara, precisa e isolata in se stessa; ma pure, gli innume-
revoli punti delle cose si mischiavano insieme in un colore divino e festante, 
                                                 
33 Il titolo del secondo capitolo, «Un pomeriggio d’inverno», sottolinea la rilevanza simboli-
ca di tale connessione. Cfr. ibid., p. 71.  
34 Ibid., p. 305. 
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verde, celeste e oro.[...] Perfino il tristo Penitenziario, là sulla punta della col-
lina, è un arcobaleno di mille colori mutevoli dal mattino alla sera35. 
 
In quell’estate si illuminò per me di un fulgore corrusco: come nelle metamor-
fosi dell’alchimia, dove dal nero si passa all’oro36. 
 
La luminosità dell’isola, seppur chiara e potente, è dunque complice di un 
processo di rarefazione conoscitiva che allontana il protagonista dalle sue 
«certezze assolute» consegnandolo al sapore «ambiguo e agghiacciante del 
dubbio».  
 
5. Nonostante l’interesse continuo della Morante37 per il cinema, seppure 
manifestato in misura assai discreta38, la scrittrice non diede apporto alcuno 
alla sceneggiatura del film di Damiani. Il regista stesso, subito dopo le ripre-
se, dichiarò che 
 
la Morante non intervenne sulla sceneggiatura, la lesse, l’approvò, ricordo che 
non era molto d’accordo sulla protagonista perché aveva qualcosa di anglosas-
sone – e difatti era americana – e l’avrebbe voluta più meridionale, anche me-
no bella. Probabilmente aveva ragione. Mentre giravamo, venne qualche volta 
a vedere le riprese, ma sempre con grandissima discrezione39. 
 
La scrittrice, nella già citata intervista a Massimo D’Avack, confermerà le 
parole di Damiani aggiungendo inoltre di non essersi riconosciuta nelle ‘in-
                                                 
35 Ibid., p. 245. 
36 Ibid., p. 299. 
37 Elsa Morante è autrice di una rubrica cinematografica per la Rai trasmessa tra il 1950 il 
1951, collabora come consulente – spesso non dichiarata – di alcuni dei più importanti registi del 
secondo dopoguerra italiano (Pasolini, Visconti, Zeffirelli, Lattuada), è sceneggiatrice di due 
trattamenti per il cinema rimesti inediti, Il diavolo risalente agli anni trenta e Miss Italia scritto 
con Lattuada negli anni Cinquanta. Su questo argomento vd. M. Bardini, Elsa Morante e il cine-
ma, cit., pp. 41-60, 61-117). 
38 «A differenza di molti altri scrittori italiani del Novecento Elsa Morante sembra non aver 
lasciato traccia visibile nel mondo del cinema – spiega Marco Bardini – Eppure la scrittrice è 
stata amica sincera e consigliera di tanti attori, sceneggiatori e registi come Anna Magnani, Lau-
ra Betti e Carlo Cecchi; Tonino Guerra e Basilio Franchina; Mario Soldati, Bernardo Bertolucci 
e Liliana Cavani; ed è stata, in modo discreto e talvolta anonimo, soggettista, sceneggiatrice, 
aiuto-regista, attrice, consulente musicale per colonne sonore, paroliera e contestato critico ci-
nematografico», in Bardini, Elsa Morante e il cinema, cit., p. 143. 
39 F. Faldini, G. Fofi, L’avventurosa storia del cinema italiano raccontata dai suoi protago-
nisti. 1960-1969, Feltrinelli, Milano 1981, p. 160. 
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tenzioni’ di Damiani: «Sebbene Damiani non abbia assolutamente inteso es-
sere infedele al libro», dichiarerà, «fatalmente è stato troppo infedele non nel 
senso dei fatti o dei rapporti, ma nel senso di vedere il mondo del libro»40. 
In effetti, come si segnalava all’inizio, sono molteplici i fattori che contri-
buiscono a far conseguire al film un risultato modesto rispetto all’elevato 
spessore del romanzo. La pellicola di Damiani, in b/n e della durata di 92’, 
sviluppa infatti solo i nodi salienti della vicenda; pertanto, complici anche 
alcune scelte di produzione poco pertinenti (come quella di fare interpretare a 
Key Meersman il ruolo di Nunziata), essa tende a ridurre al minimo il nume-
ro dei personaggi e a semplificarne il carattere – quello di Arturo in particola-
re –, lasciando prevalere la lettura edipica dei fatti che, nel caso del giovane 
protagonista impersonato da Vanni De Maigret, finisce per appiattirne quel 
carattere ‘eroico’ che ne definiva l’identità originale. Mancano inoltre alcune 
delle figure più importanti della compagine familiare di Arturo (Immacolatel-
la e Silvestro), come pure appare fortemente ridimensionato il tentato suici-
dio del giovane in favore di una più marcata enfasi per il vagheggiato infanti-
cidio, senza voler rimarcare la dubbia scelta – contestata apertamente dalla 
Morante – di cambiare il finale della vicenda41. Tali operazioni, finiscono an-
che per ‘sacrificare’ la funzione simbolica del paesaggio la cui aura mediter-
ranea perde ogni qualità attrattiva e visionaria. L’uso del b/n insieme a una 
fotografia ‘altalenante’42 stemperano le simboliche iridescenze del paesaggio 
isolano mentre la fotografia si mostra «incapace di differenziare efficacemen-
te la luce estiva da quella invernale»,43 e quindi di tradurre in immagini altret-
tanto espressive la qualità simbolica dello scenario rappresentato nel roman-
zo44. 
                                                 
40 D’Avack, Cinema e letteratura, cit., p. 60-65. 
41 Nel finale del film di Damiani la partenza di Arturo è frutto della scelta di Nunziata che, 
mentendo a Wilhelm, gli comunica che Arturo è già partito e, voltandosi verso il ragazzo nasco-
sto dietro un angolo di muro, gli sorride e chiude la porta, lasciandolo per sempre fuori dalla 
stanza e dalla loro vita. A quel punto Arturo è costretto quasi controvoglia a partire e, sul piro-
scafo diretto a Napoli, rivolgerà le sue ultime parole di rimpianto nei confronti della stessa Nun-
ziata (88’24’’). 
42 Bardini rileva, a tale proposito, che la fotografia è prevalentemente limpida per le riprese 
degli interni mentre si fa più sgranata per le riprese in esterna, vd. M. Bardini, Elsa Morante e il 
cinema, cit., p. 20.  
43 Ibidem. 
44 Decisamente più morbido della consorte era stato a suo tempo Alberto Moravia il quale, 
riconoscendo le insidie del romanzo, aveva dichiarato di averlo apprezzato nonostante alcune 
scelte discutibili: «Damiano Damiani portando sullo schermo L’isola di Arturo s’è trovato di 
98 Laura Cannavacciuolo 
 
A convalidare tale percezione, peraltro, contribuisce la sintesi del film ri-
portata da Morandini incentrata sulla maturazione di Arturo dietro lo «sfondo 
immobile dell’isola di Procida» esente da qualsivoglia coloritura emotiva o 
simbolica:  
 
Storia della difficile maturazione di un quindicenne, orfano di madre e trascu-
rato dal padre Wilhelm, che vive come segregato nel paesaggio immobile 
dell’isola di Procida, all’ombra del penitenziario. [...] Tratto dal secondo ro-
manzo (1957) di Elsa Morante, il 3° film di Damiano Damiani, sceneggiato 
anche da Cesare Zavattini, è ambizioso, non privo di passaggi felici, ma sol-
tanto parzialmente risolto anche per l’inadeguatezza degli interpreti45. 
 
Nel 1983, nella quarta di copertina della prima edizione de L’angelo di 
Avrigue di Francesco Biamonti, Italo Calvino celebrava la prosa mediterranea 
dello scrittore ligure richiamandosi alla distinzione tra «romanzo-ritratto» e 
«romanzo-paesaggio», inserendo l'opera di Biamonti in quest’ultima catego-
ria46. 
                                                                                                         
fronte a una difficoltà forse insuperabile: tradurre in immagini quello sdoppiamento del mito e 
della realtà che fornisce al libro la sua profondità. Damiano Damiani ha fatto ricorso al narrata-
ge ossia ad una voce fuori campo, per illustrare la facoltà mitologizzante di Arturo. Ma dire le 
cose non è ancora rappresentarle. […] Un po' freddo e casuale all'inizio, il film prende quota 
soprattutto nel secondo tempo a misura che il quadro dei complicati e passionali rapporti tra pa-
dre e figlio e matrigna dapprima dipinto con sparsi segni si ricompone in una vicenda unitaria e 
drammatica. Uno scrittore non può chiedere ad un regista di essere fedele al suo libro: può sol-
tanto chiedergli che faccia un bel film. Damiano Damiani ha cambiato alcune cose (come per 
esempio la fine che nel libro è meno sentimentale e ci mostra un padre ancora degno, in fondo, 
del mito filiale) ma ha fatto il bel film che ci si aspettava da lui. Il regista ha saputo trovare degli 
attori che rispondono con esattezza al personaggio originario e non ce lo fanno rimpiangere. Alla 
prima categoria appartiene Reginald Kernan straordinariamente somigliante al personaggio di 
Wilhelm Gerace e inoltre assai felice nella sua interpretazione; alla seconda Kay Meersman che 
non rassomiglia affatto a Nunziatina ma è pur sempre un personaggio grazioso e convincente. Un 
discorso a parte meriterebbe Gianni de Maigret che è Arturo: egli ha un volto molto espressivo 
ma si vorrebbe che fosse talvolta meno maldestro. Molto aderente nelle parti mute, il doppiaggio 
in italiano del suo personaggio ci sembra inferiore a quello in napoletano della Kay Meersman. 
Gabriella Giorgelli è un’efficace Teresa». (A. Moravia, in «L’Espresso», 2 dicembre 1962). 
45 M. Morandini (a.c. di), Il Morandini. Dizionario dei film 2008, Zanichelli, Bologna 2008, 
p. 759.  
46 «Ci sono romanzi-paesaggio così come ci sono romanzi-ritratto. Questo vive, pagina per 
pagina, ora per ora, della luce del paesaggio aspro e scosceso dell’entroterra ligure, nell’estremo 
suo lembo di Ponente, al confine conla Francia. La voce narrante è quella di un marinaio che non 
prova nessuna impazienza d’un nuovo imbarco (patisce il «male del ferro», l’angoscia che la 
lamiera dei cargo trasmette durante le lunghe traversate) ma anche se ama la sua terra più del 
mare, la gioia che ne trae gli sa sempre d’amaro. È una voce grave e pausata, con una naturale 
 L’isola di Arturo romanzo mediterraneo. In margine al film di Damiano Damiani 99 
 
A voler utilizzare tali definizioni per il romanzo della Morante, la cui me-
diterraneità affiora con prepotenza attraverso la rappresentazione dell’isola di 
Procida che non tralascia la debita centralità della caratterizzazione del prota-
gonista, si potrebbe concludere che L’isola di Arturo tenda ad includerle en-
trambe pur tenendo chiaro il piano delle procedure ‘realistiche’ attuate dalla 
scrittrice, la quale, come rileva Elena Porciani, «accentua la sua riflessione 
sul realismo, spostando il discorso sulla realtà dalla questione della rappre-
sentazione realistica a quella della funzione realistica della letteratura»47 per 
amplificare, di conseguenza, il piano della trasfigurazione immaginifica del 
reale stesso. 
Tali aspetti, pertanto, spiegano le discrepanze del romanzo rispetto 
all’adattamento cinematografico di Damiani che, dal canto suo, realizza un 
«film-ritratto» che pone in secondo piano lo spirito del paesaggio privandolo 
dello «splendore solare» che caratterizzava l’«anima mediterranea» del ro-
manzo; ne consegue un lavoro decoroso ma che, come è stato più volte sotto-
lineato, non trova corrispondenza con il «significato ideologico e morale» 
dell’originale48. 
                                                                                                         
propensione per i toni lirici e sospesi; ma il suo vocabolario è ricco di parole vere e insolite e 
precise, che vengono dal linguaggio parlato a ridosso delle Alpi Marittime. Come seguendo una 
tacita morale liberatoria, il protagonista si rifiuta di giudicare il modo in cui ogni individuo spen-
de la propria vita; ma vorrebbe comprendere cos’è quella spinta di autodistruzione che si sente 
nell’aria; e i suoi andirivieni lo portano a indagare sulla morte misteriosa d’un giovane. Quattro 
personaggi di donne, ognuna con una sua ossessione, incrociano i suoi passi; ma le solitudini 
sommandosi non s’annullano» (I. Calvino, in F. Biamonti, L’angelo di Avrigue, Einaudi, Torino 
1983). 
47 E. Porciani, Nel laboratorio della finzione. Modi narrativi e memoria poietica in Elsa Mo-
rante, Sapienza Università editrice, Roma 2019, p. 31. 
48 Morante in D’Avack, Letteratura e cinema, cit., p. 65. 




















Anche se la rilevanza storico-critica di Primo Levi è stata riconosciuta 
dalla critica solo in tempi relativamente recenti, la bibliografia a lui dedicata 
ha assunto oggi dimensioni difficilmente padroneggiabili e di portata mon-
diale, con indagini interdisciplinari che coinvolgono innumerevoli aspetti del-
la sua figura e della sua opera. Eppure, gli scritti leviani si mostrano ancora 
fonte inesauribile per analisi e riflessioni da parte di studiosi di tutto il mondo 
e di tutti gli ambiti di studio.* 
Primo Levi è oggi un autore in lingua italiana, della letteratura italiana, tra 
i più letti nel mondo, inserendosi in una prospettiva planetaria della ricezione 
dei testi italiani subito dopo, almeno, Dante e Pirandello. Nel caso di Levi, 
ovviamente, influisce anche la tematica su cui egli incentra gran parte dei 
suoi scritti e da cui scaturisce la sua stessa coscienza autoriale, ossia 
l’esperienza concentrazionaria della Shoah; ma è importante sottolineare che 
la diffusione così ampia della sua opera avviene non ignorando che Primo 
Levi ha scritto in italiano e, anzi, la sua fama mondiale si estende anche per-
                                                 
* Avvertenza. Il presente testo sorge come rielaborazione della comunicazione espressa in 
apertura del Convegno internazionale di studi «Scolpitele nel vostro cuore». Primo Levi a cento 
anni dalla sua nascita, Latina, 3 giugno 2019, i cui Atti, in corso di stampa, conterranno un testo 
per molti aspetti analogo e, insieme, differenziato perché altrimenti articolato. Si ringrazia la 
dott.ssa Maria Antonietta Garullo per la riordinata trascrizione che attenua gli indubitabili svan-
taggi della trattazione verbale orale. 
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ché egli appartiene alla grande tradizione della lingua e della letteratura ita-
liana. Troppo spesso, in effetti, si dimentica che la formazione di Primo Levi 
avviene in un ambiente in cui le culture, oggi afferenti a diverse discipline, 
non erano nettamente distinte: nel contesto della Torino degli anni Trenta, 
come vari studi in riferimento ad altri grandi autori, pur con eterogenee per-
sonalità, hanno ormai mostrato, la cultura umanistica e la cultura scientifica 
erano strettamente intrecciate. Quindi, esplicitamente, si può essere chimici e 
al tempo stesso buoni lettori della grande tradizione illustre della letteratura 
italiana. Nel liceo «D’Azeglio» di Torino frequentato da Primo, dove inse-
gnava, tra gli altri, il professor Augusto Monti, si forma un’intera generazio-
ne di intellettuali che immediatamente e naturalmente incontra 
l’antifascismo, anche attraverso la lettura della tradizione italiana in modo 
antitetico rispetto alla retorica fascista. Si consideri, per esempio, il culto di 
Dante, che da secoli offre ampio spazio a interpretazioni e riletture più e me-
no ideologiche, per il quale, tuttavia, è inesaurita la ricerca documentaria, sto-
rico-critica e ermeneutica.  
Quel Primo Levi che sceglierà poi di fare all’università scienza chimica, 
dunque, è già un intellettuale umanista, permeato di quella cultura che certa-
mente non scompare. Si tratta di un elemento fondamentale che permette di 
cogliere le sue scelte stilistiche, come anche la stessa decisione di scrivere 
sulle vicende drammatiche che lo hanno coinvolto e, nello specifico, di scri-
vere attraverso la narrativa e la poesia. Del resto, anche le sezioni dell’opera 
di Primo Levi non direttamente legate all’esperienza concentrazionaria, come 
La chiave a stella o i lavori più lievi, dimostrano l’esistenza di una cultura 
complessiva dell’autore che non nasce ‘in itinere’ come se fosse un’opzione 
di gusto, bensì come predeterminazione consistente di un sistema stilistico 
retorico e ideologico dotato di caratteristiche più costanti e continue.  
Un altro aspetto che, tra i tanti, vale mettere in luce, è la possibilità di 
leggere con accertata attualità l’opera di Primo Levi. Certamente è prioritaria 
l’urgenza memorialistica e testimoniale, per la Shoah; ma risaltano altresì 
elementi più squisitamente poietici, anche tecnicamente letterari, legati ap-
punto alla riassunzione intensa della grande tradizione della letteratura italia-
na, oltre che alla capacità dei suoi scritti di sprigionare energia culturale nel 
mondo. Si consideri, ad es., un passo de L’altrui mestiere:  
 
Il rapporto che lega un uomo alla sua professione è simile a quello che lo lega 
al suo paese; è altrettanto complesso, spesso ambivalente, ed in generale viene 
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compreso appieno solo quando si spezza: con l’esilio o l’emigrazione nel caso 
del paese d’origine, con il pensionamento nel caso del mestiere. Ho abbando-
nato il mestiere chimico ormai da qualche anno, ma solo adesso mi sento in 
possesso del distacco necessario per vederlo nella sua interezza, e per com-
prendere quanto mi è compenetrato e quando gli debbo1. 
 
Si tratta di una testimonianza importante della sua identità, così come è ri-
levante l’altra parte della sua personalità, quella dello scrittore, come afferma 
subito dopo:  
 
Scrivere non è propriamente un mestiere, o almeno a mio parere, non lo do-
vrebbe essere: è un’attività creativa, e perciò sopporta male gli orari, le sca-
denze, gli impegni con i clienti e i superiori. Tuttavia, scrivere è un «produr-
re», anzi un trasformare: chi scrive trasforma le proprie esperienze in una 
forma tale da essere accessibile e gradita al «cliente» che leggerà2. 
 
E, poi, l’ultimo riferimento esplicito:  
 
Se non avessi vissuto la stagione di Auschwitz, probabilmente non avrei scrit-
to nulla. Non avrei avuto motivo, incentivo, per scrivere […] i problemi di sti-
le mi sembravano ridicoli […] mi pareva, questo libro, di averlo già in testa, 
tutto pronto, di doverlo solo lasciare uscire e scendere sulla carta. […]3. 
Io sono diviso in due metà. Una è quella della fabbrica, sono un tecnico, un 
chimico. Un’altra, invece, è totalmente distaccata dalla prima, ed è quella nel-
la quale scrivo, rispondo alle interviste, lavoro sulle mie esperienze passate e 
presenti. Sono proprio due mezzi cervelli. È una spaccatura paranoica4. 
 
Sono infiniti, tuttavia, i passi della scrittura di Primo Levi che possono es-
sere messi in luce in tal senso, caratterizzati, tra l’altro, da una schiettezza e 
nettezza – non si affermerà mai abbastanza – non usuale nella tradizione illu-
stre della letteratura italiana. 
Risulta evidente come assuma, allora, una motivazione specifica Dante 
nel campo di concentramento. Perché la memoria diventa la memoria di Dan-
te, e la memoria della vita è indistricabilmente legata alla necessità di ricor-
                                                 
1 P. Levi, L’altrui mestiere, in Id., Opere complete, vol. II, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 
2017, p. 810.  
2 Ibid.  
3 P. Levi, Appendice a Se questo è un uomo, in Id., Opere complete, vol. I, a cura di M. Bel-
politi, Einaudi, Torino 2017, pp. 303-304..  
4 Primo Levi. Conversazioni e interviste 1963-1967, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 
1997, p. 107. 
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dare i versi dell’Ulisse dantesco. Appare superfluo ripetere in questo luogo 
tutti i termini noti, ormai da antologia, del riferimento al canto di Ulisse in Se 
questo è un uomo; vale la pena però sottolineare come la dimensione del ri-
cordo di Dante non sia limitata soltanto ad una memoria allusiva, a un ricordo 
delle grandi letture edificanti che hanno inciso sulla propria formazione e che 
poi emergono in una forma non prevista, sollecitati da contesti estremi. Cer-
tamente c’è Dante nel campo di concentramento per il significato che ha 
Dante, appunto, nella cultura italiana e mondiale che è diventata identità di 
Primo Levi; ma è stata ormai evidenziata attraverso plurimi studi la specula-
rità più o meno evidente e plausibile tra l’inferno di Dante e l’inferno di Au-
schwitz. Si ricordi, per esempio, George Steiner, laddove afferma che «I 
campi di concentramento […] sono l’inferno reso immanente»5. «L’inferno 
reso immanente»: sarebbero molte le considerazioni da svolgere per ripercor-
rere appieno il senso di tale affermazione; in questa sede ci si può limitare a 
mettere in luce come Steiner alluda chiaramente alla Shoah, da un lato; ma, 
dall’altro, anche nel critico novecentesco emerge una tradizione fondamenta-
le, risalente a Hegel, il quale per primo (con illustri seguaci in tal senso, pri-
mo tra tutti Erich Auerbach) introduce questa immagine per cui la Commedia 
dantesca, e l’Inferno in particolare, non fa che prendere l’essere umano e fis-
sarlo una volta per tutte, in eterno, per sempre, così come è nella realtà terre-
na. Prende corpo, dunque, l’idea che l’inferno sia il luogo di massima espres-
sione della realtà dei viventi. Ma già in modo esplicito, prima di Steiner, Elio 
Vittorini aveva parlato di questa dimensione di un umanesimo stravolto: in 
Conversazione in Sicilia, per esempio, affermava «Uccidete un uomo; egli 
sarà più uomo»6. Conversazione in Sicilia esce, su rivista, quasi contempora-
neamente (e senza prova di plausibile intreccio) alle leggi razziali, ma è rile-
vante, tuttavia, il concetto: «uccidete un uomo; egli sarà più uomo». In tale 
linea immaginaria, molto sinteticamente, si può arrivare alla terribile affer-
mazione di Hannah Arendt per cui il campo di concentramento è «La fabbri-
cazione di cadaveri»7. Qui il discorso del rapporto con l’opera dantesca di-
                                                 
5 G. Steiner, In Bluebeard’s Castle. Some Notes Towards the Redefinition of Culture, Yale 
University Press, New Haven CT 1971, p. 55. 
6 E. Vittorini, Conversazione in Sicilia (1941), Einaudi, Torino 1966, pp. 106. 
7 Arendt, che riprende il concetto da Heidegger, utilizza più volte tale formula, per esempio 
nel 1949 in occasione del ciclo delle quattro Conferenze di Brema sulla questione della tecnica: 
«L’agricoltura è adesso un’industria alimentare motorizzata, nella sua essenza la stessa cosa del-
la fabbricazione di cadaveri nelle camere a gas e nei campi di sterminio, la stessa cosa dei bloc-
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viene stratificato: non si può limitare il riferimento di Levi soltanto alla ne-
cessità di una citazione che, in ultima analisi, si potrebbe considerare generi-
camente culturalistica, «Dante occasione per la memoria»; si ravvisa qualco-
sa che va oltre. Rientra in questo orizzonte lo stesso rimando all’inferno dan-
tesco, un inferno che, certamente, in Dante è legittimato da tutto il sistema 
ossia per la presenza, poi, del purgatorio e del paradiso, e che, invece, ad Au-
schwitz, trova una sanzione permanente e irreversibile.  
Questo rapporto tra Levi e Dante, in definitiva, è oggi anche terminologi-
co e inconsapevolmente attualizzato, laddove, per esempio, l’immagine dan-
tesca dei «sommersi» diviene ormai compiutamente leviana, insieme ai «sal-
vati», nella dittologia «i sommersi e i salvati», e fa implicitamente riferimen-
to ai temi relativi alla sfera della dignità umana più strettamente contempora-
nei.  
In tale direzione, ma il nesso in questa sede vale soltanto come accezione 
problematica tutta da sviluppare, si può ricordare come nell’opera di Levi 
colpisca – oggi, forse, più che mai – la presenza del termine «Mussulmani»: i 
Mussulmani nel campo di concentramento, parola quasi desemantizzata ma 
che ha un significato preciso solo ed esclusivamente in quel contesto specifi-
co. Ed è rilevante segnalare questo plusvalore che Primo Levi ci offre nella 
definizione, e, quasi, nella cesellatura dei riferimenti, inevitabilmente avva-
lendosi anche del sistema culturale che presiede alle modalità di espressione 
della sua esperienza nel campo.  
In conclusione, per evidenziare quanto Primo Levi e il messaggio di cui la 
sua opera si fa portatrice siano entrambi ancora inesauriti e bisognosi di ap-
profondimento, risultano eloquenti le stesse parole dell’autore nella premessa 
di Se questo è un uomo:  
 
A molti, individui o popoli, può accadere di ritenere, più o meno consapevol-
mente, che «ogni straniero è nemico». Per lo più questa convinzione giace in 
fondo agli animi come una infezione latente; si manifesta solo in atti saltuari e 
incoordinati, e non sta all’origine di un sistema di pensiero. Ma quando questo 
                                                                                                         
chi e della riduzione di paesi alla fame, la stessa cosa della fabbricazione di bombe all’idrogeno» 
(cfr. F.R. Recchia Luciani, Per una fenomenologia dello sradicamento: l’astrazione dei diritti 
umani tra Simone Weil e Hannah Arendt, in «Post-filosofie», IX (2016), pp. 71-89, p. 73, n. 7) o, 
ancora, nel 1964 in un’intervista con Günter Gaus: «Non sarebbe dovuto accadere. Non parlo 
solo del numero di vittime. Parlo anche del metodo, la fabbricazione di cadaveri e tutto il resto. 
Inutile entrare nei dettagli» (cfr. F. Rastier, Ulisse ad Auschwitz: Primo Levi, il superstite, Liguo-
ri, Napoli 2009, p. 136). 
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avviene, quando il dogma inespresso diventa premessa maggiore di un sillogi-
smo, allora, al termine della catena, sta il Lager. Esso è il prodotto di una con-
cezione del mondo portata alle sue conseguenze con rigorosa coerenza: finché la 
concezione sussiste, le conseguenze ci minacciano. La storia dei campi di di-
struzione dovrebbe venire intesa da tutti come un sinistro segnale di pericolo8. 
 
Siamo in grado, oggi, di avvertire la durata drammaticamente compresente 
alla nostra contemporaneità del chiaro monito di Primo Levi? 
 
                                                 














HA ANCORA SENSO INSEGNARE LA LETTERATURA A SCUOLA? 
A PROPOSITO DEI CAMBIAMENTI NELL’INSEGNAMENTO 
ROMENO A SEGUITO DELLE DISPOSIZIONI EUROPEE 
 
 
La letteratura è in crisi e ciò non costituisce una novità. Dalla letteratura 
della crisi della prima generazione postmodernista di Eco, si è passati alla 
crisi della letteratura. Si assiste al suo tramonto nell’era dominata dalla tecno-
logia. Si dissolve la sua sacralità negli scritti giornalistici, nelle pubblicità, 
nelle canzoni, negli sms e nei commenti sui social. Diventa uno strumento 
che viene adattato a qualunque contesto, buono per qualsiasi utilizzo. «Ma 
tutto è diventato letteratura perché niente è più letteratura»1, scrive Romano 
Luperini su «letteraturaenoi», e aggiunge: «La letteratura è diventata etero-
noma, non perché abbia ceduto all’impegno politico, ma perché i mutamenti 
tecnologici, economici e sociali in corso ne hanno dissolto i confini. Che rie-
sca a trovare un’altra identità nella contaminazione può darsi, ma non è detto. 
Il processo è in corso e i suoi esiti sono tutt’altro che scontati»2. 
Uno di questi esiti è sicuramente il nuovo sistema scolastico che mira a 
un’allarmante disumanizzazione delle giovani generazioni, alle prese con le 
soft skills, il problem solving e il decision making. Del resto anche i nuovi 
sistemi di valutazione accademici giudicano la carriera di uno studioso se-
                                                 
1 R. Luperini, Letteratura e crisi, in «letteraturaenoi», 16 nov. 2015, 
https://www.laletteraturaenoi.it/index.php/interpretazione-e-noi/411-letteratura-e-crisi.html 
2 Ibidem. 
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condo criteri rigorosamente specialistici, che sottovalutano la base interdisci-
plinare e sociale della sua ricerca, focalizzando l’attenzione sulla quantità di 
produzione scientifica, a discapito spesso della qualità. Tutto si basa sui nu-
meri e su ciò che si può oggettivamente misurare. Per questo non esistono più 
un linguaggio letterario e una repubblica delle lettere, ma solo inespressività, 
grigiore e mancanza di originalità, forse un mesto segno dei tempi. 
Ma a quanto pare il problema cade dall’alto e il malcontento si avverte 
anche in alcuni paesi dell’Europa centro-orientale, come la Romania, la qua-
le, essendo paese membro dell’Unione Europea, si sta impegnando a rispetta-
re le sue direttive, al fine di riconfigurare le politiche e le pratiche relative 
all’istruzione. Una delle principali conseguenze di questo adattamento è rap-
presentato dalla riforma scolastica, che sembra non raggiungere mai una for-
ma ben definita. 
Nel numero 2 della rivista di cultura romena, «Familia», pubblicato nel 
febbraio 2019, sono apparsi diversi articoli redatti da vari autori, la maggior 
parte provenienti dal mondo dell’insegnamento, che denunciano con toni al-
larmanti, l’importanza attribuita dalla Commissione Europea ai linguaggi del-
la comunicazione, mentre sempre minore attenzione viene prestata alla lette-
ratura nell’ambito della creazione dei programmi delle scuole secondarie di 
primo grado. Come si legge nell’introduzione di Ion Simuţ – critico e storico 
della letteratura romena, professore alla Facoltà di Lettere dell’Università di 
Oradea, nonché redattore di «Familia»: 
 
Il progetto presidenziale «Romania istruita» vaga nella nebbia. Nel frattempo 
si prendono decisioni estremamente importanti che vengono trattate con su-
perficialità e mancanza di trasparenza. Come ad esempio, la condizione della 
letteratura romena nelle scuole secondarie di primo grado, il cui statuto cam-
bia radicalmente senza che queste trasformazioni smuovano la coscienza pub-
blica. Le nostre iniziative non contano quasi più nulla e la resistenza alle rac-
comandazioni europee verrebbero tacciate di antieuropeismo3. 
 
La nebbia che avvolge il progetto europeo nasconde il pericolo che si tro-
va dietro agli effetti della riforma, che prevede in sostanza la riduzione del 
contenuto letterario dei manuali di lingua e di letteratura romena nelle scuole 
                                                 
3 I. Simuţ, Efectele reformei curriculare din gimnaziu asupra receptării literaturii române în 
școală. Intorducere în subiect, in «Familia», n. 2, feb. 2019, p. 7. 
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medie, e un ampliamento dei contenuti relativi ai processi di trasmissione di 
informazioni nel mondo della comunicazione.  
In Romania, dal I gennaio 2007, il Ministro dell’Istruzione e l’Istituto di 
Scienze delle Educazione hanno elaborato delle politiche educative, nel qua-
dro generale della Commissione Europea, secondo cui uno studente, di qual-
siasi livello d’istruzione, deve essere in grado di inserirsi in maniera «socio-
professionale» in una società dominata dalla tecnologia e dall’economia di 
mercato. In questo contesto si sono stabilite una serie di competenze atte a 
facilitare il suo «adeguamento» alle dinamiche sociali. Queste competenze 
consistono nella conoscenza della grammatica funzionale, delle funzioni del-
la lingua, dei principali modelli di interazione verbale, di un registro di testi 
letterari e non letterari, dei diversi stili e registri di lingua, della variabilità 
della lingua e della comunicazione nei diversi contesti. Le abilità dello stu-
dente vengono ridotte al «monitoraggio» e all’«adeguamento» della sua co-
municazione a seconda del contesto. Lo studente deve essere capace di «pro-
cessare», come fanno i computer, informazioni, ed esprimere argomenti in 
modo convincente. Tutto ciò a scapito della sua crescita culturale. La sua 
formazione diventa così estremamente pragmatica, funzionale e sfruttabile 
nella società della produzione, mentre l’orientamento culturale e la sensibilità 
dell’individuo vengono presi in considerazione solo nella misura in cui pos-
sono fornire dati utili per uno studio statistico.  
Nell’articolo di Adela Bradea, apparso sulla stessa rivista, l’autrice, che 
insegna Psicologia educativa presso l’Università di Oradea, sottolinea la ne-
cessità di coltivare la letteratura, proprio per far fronte alle richieste della so-
cietà odierna che è tenuta a fare i conti con le disposizioni della Commissione 
europea: 
 
Gli studenti hanno bisogno di coltivare alcuni valori e alcune attitudini che si 
possono ritrovare prima di tutto nei testi letterari. C’è bisogno di una letteratu-
ra di valore, autentica e che si inquadri nella sfera di interesse degli studenti. 
La nuova proposta della Commissione Europea del 23 maggio 2018 (che so-
stituisce quella del 18 dicembre 2006) riguardo alle competenze chiave è an-
cora più preoccupante. Secondo le nuove disposizioni, la competenza chiave è 
la Literacy competence, che viene tradotta in lingua romena con Competenza 
di alfabetizzazione, definita come «capacità di identificare, comprendere, 
esprimere, creare e interpretare concetti, sentimenti, fatti e opinioni, sia nella 
forma orale, che scritta, attraverso l’impiego di materiali audio-visivi e digitali 
nelle diverse discipline e nei diversi contesti. Essa implica la capacità di co-
municare e di stabilire connessioni con altre persone, in modo efficiente, ade-
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guato e creativo […] e include la conoscenza dei tre tipi principali di intera-
zione verbale, di una serie di testi letterari e non letterari e delle principali ca-
ratteristiche dei diversi stili e registri linguistici. […] un’attitudine positiva ri-
guardo all’alfabetizzazione implica l’adozione di un dialogo critico e costrut-
tivo, che valorizzi le qualità estetiche e l’interesse per l’interazione con altre 
persone»4.  
 
Si parla dunque di una competenza che, come si vede, ha ben poco a che 
fare con la letteratura. L’idea che sta alla base di questo orientamento educa-
tivo privilegia in maniera evidente la dimensione comunicativa, dove il lin-
guaggio impiegato, grazie all’ausilio di «materiali audio-visivi», ha lo scopo 
di «stabilire connessioni» in modo «efficace» e «adeguato», per essere sem-
pre adatti a qualsiasi contesto e situazione. Come se esistesse un modello in 
grado di stabilire l’efficacia e l’adeguatezza di un discorso o di un dialogo 
con un interlocutore, la cui natura (e questo non bisogna dimenticarlo) è quel-
la di un essere umano, che ha imparato la propria lingua grazie alle parole 
dell’altro, e la lingua che noi parliamo, come si sa, proviene in gran parte dal-
la letteratura. Tuttavia, proprio la letteratura sembra non avere molto spazio 
in tale contesto, come si legge più avanti a proposito della parola Literacy: 
 
Literacy, dall’inglese, significa la capacità di un individuo di leggere e scrive-
re, cosa che in romeno si tradurrebbe con alfabetizzazione. Nell’attuale conte-
sto, in una società in continua trasformazione, in cui i giovani devono essere 
in grado di affrontare costantemente le provocazioni delle dinamiche sociali 
ed economiche, il concetto racchiude diverse dimensioni. In un contesto di 
analfabetismo funzionale, la traduzione di Literacy competence viene intesa 
come Competenza di alfabetizzazione. Considero molto più adeguato il termi-
ne Competenza letteraria, dal momento che nella lingua romena esiste ancora 
questo concetto, anche se da qualche anno viene impiegato in diverse iniziati-
ve (programmi di formazione, progetti internazionali, workshop, ecc.) che si 
propongono di formare i docenti per sviluppare le competenze letterarie degli 
studenti5.  
 
La questione, quindi, sembra tutta giocarsi su un equivoco di traduzione, 
che in maniera consapevole o inconsapevole, appiattisce il problema della 
competenza specifica: si parla di alfabetizzazione, cioè del conferimento di 
                                                 
4 A. Bradea, Literatura română în sistemul unei educații adaptate cerințelor de azi, in «Fa-
milia», cit., pp. 19-20.  
5 Ibid., p. 20. 
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nozioni e rudimenti per apprendere la tecnica della lettura e della scrittura, o 
di educare alle competenze letterarie, che consentono di sviluppare la capaci-
tà di affrontare un testo letterario, di comprenderlo, interpretarlo, e eventual-
mente di apprezzarne il valore estetico? La faccenda, secondo la studiosa, 
non è molto chiara. È necessario a tal proposito fare delle precisazioni, altri-
menti si rischia di accettare un sistema preconfezionato che può mettere se-
riamente a repentaglio la cultura e la tradizione specifica di un paese: 
 
Prendiamo troppo facilmente e in maniera grossolana tutto quello che ci viene 
proposto, senza tener conto della nostra cultura che non può sempre adeguarsi 
[…]. 
Perché ho fatto queste precisazioni? Perché se Literacy competence viene tra-
dotto come Competenza di alfabetizzazione, potremmo avere la sorpresa che 
nei manuali scolastici di letteratura l’accento venga posto sulla dimensione 
della comunicazione […], a danno della letteratura6.  
 
Del resto tradurre Literacy competence con Competenze di alfabetizzazio-
ne reca già in sé i primi sintomi di un appiattimento e di una massificazione 
linguistica che minaccia il particolare e la diversità. Tradurre è atto di respon-
sabilità che richiede attenzione e interesse per l’estraneità. Ma se di questa 
estraneità non sene vuole sapere, se non in termini di comunicazione funzio-
nale, allora lo spazio per la letteratura andrà scomparendo. 
La diretta conseguenza è la perdita dei grandi nomi della letteratura dai 
libri scolastici, come si legge nello stesso articolo, dove l’autrice denuncia 
l’assenza dei testi poetici di Mihai Eminescu – poeta nazionale romeno, com-
parabile per prestigio e importanza a Dante in Italia – nei manuali da cui stu-
diano gli alunni delle scuole medie: 
 
Analizzando i manuali delle scuole secondarie di primo grado, realizzati se-
condo il nuovo programma europeo, in soli due dei cinque manuali della V 
classe è presente un testo poetico di Mihai Eminescu, mentre nei due manuali 
impiegati nelle VI classi, il poeta nazionale romeno non appare da nessuna 
parte. Non si intende qui fare l’apologia degli scrittori che sono entrati nel ca-
none della letteratura romena, né si intende elogiare una letteratura vetusta, in 
cui i giovani non si riconoscono. Ma la nostra letteratura è così ricca da poter 
essere rappresentata in qualsiasi manuale nella maniera più efficace7. 
 
                                                 
6 Ibidem. 
7 Ibid., p. 21. 
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Qui il rischio è quello di cancellare una memoria letteraria su cui si è fon-
data la lingua romena. Per la complessità e la profondità di un pensiero è ne-
cessaria una lingua autentica, la lingua dei poeti, la sola in grado di far vibra-
re le corde nascoste dell’anima, tentativo ultimo di dare voce ai sentimenti 
dell’io. La letteratura, servendosi delle parole, ha il potere di forgiare signifi-
cati sempre nuovi e di ritrarre il mondo attraverso una luce sempre diversa. È 
scoperta, riflessione, immaginazione che non provengono dal nozionismo o 
dai tecnicismi del linguaggio della comunicazione. 
Anche nell’articolo di Diana Popa – che insegna all’Università di Iaşi – 
apparso sempre su «Familia», viene denunciata la pericolosa condizione in 
cui versa l’insegnamento della letteratura romena nelle scuole medie, dove 
gli alunni corrono il pericolo di non essere più capaci di pensare, perché non 
sono stati educati a guardare il mondo che li circonda attraverso il filtro della 
letteratura: 
 
Gli studenti non possiedono più i meccanismi necessari per guardare in modo 
critico il mondo, per discernere tra l’essenziale e inessenziale, tra verità e 
menzogna. Si produce una confusione e un rovesciamento dei valori, provoca-
ti proprio dall’assenza di contatto con i valori promossi dalla letteratura […]8. 
 
Il risultato di questa confusione dei valori è la creazione di un deserto di 
genericità, dove non si riesce più a fare distinzione tra memoria e oblio, tra 
negazione e responsabilità, tra libertà e sottomissione, dove tutto può essere il 
contrario di tutto, perché, secondo l’imperativo neoliberista – al quale anche 
la scuola sembra oggi doversi necessariamente piegare –, non c’è più tempo, 
e dunque anche i cambiamenti devono avvenire in maniera altrettanto veloce. 
Come scrive Popa:  
 
I cambiamenti operati nei programmi scolastici si succedono con una tale ve-
locità che non consentono nessun approfondimento, creando tutte le premesse 
per la superficialità. Le riforme producono esperimenti eccessivi, senza conta-
re che coloro che ci perdono sono innanzitutto gli alunni, i primi beneficiari 
dell’istruzione9. 
 
                                                 
8 D. Popa, Centrul orei de limba și literatura română în gimnaziu: textul literar, in 
«Familia», cit., p. 23. 
9 Ibid., p. 25. 
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Anche Popa, come gli altri autori degli articoli apparsi sulla stessa rivista, 
è dell’idea di non tralasciare l’importanza del testo letterario nell’inse-
gnamento scolastico, dato che questo consente a colui che lo studia di mettere 
in gioco se stesso, a partire dalle sue esperienze, dalle sue interrogazioni e dai 
suoi desideri. Per comprendere meglio il mondo e le persone che lo abitano, 
scrive Popa: 
 
Affrontare un’opera letteraria da diverse prospettive può essere un vantaggio 
per gli studenti, tuttavia è necessario che al centro delle lezioni di lingua e di 
letteratura romena ci sia il testo letterario, a cui ciascuno studente può approc-
ciarsi in maniera diversa, in funzione della propria esperienza culturale e di vi-
ta, e in funzione delle proprie domande e delle proprie aspirazioni10.  
 
In quest’articolo inoltre viene ribadito il fatto che se una società viene 
educata secondo degli ideali che tendono ad appiattire l’identità, a omologare 
il pensiero e le inclinazioni personali, dove sarà mai possibile trovare uno 
spazio in cui si potranno formulare delle vere domande e far emergere libe-
ramente le aspirazioni degli individui. Se la letteratura non si studia più, le 
parole diminuiscono, e se queste diminuiscono come si fa a formulare delle 
domande, come sarà possibile esprimere i propri desideri? Insieme alle parole 
si ridurrà sempre più anche la libertà di coscienza, fino ad annientare, 
all’ultimo stadio, la libertà di pensiero. 
Anche Ion Simuţ preannuncia, con questa riforma europea, la scomparsa 
dei grandi nomi della letteratura romena nell’insegnamento scolastico nazio-
nale e vede nella telematica il luogo dove i giovani possono avere l’illusione 
di crearsi una formazione, senza dover uscire di casa, senza dover rispettare 
delle regole, e soprattutto, senza doversi confrontare con i professori: 
 
Siamo in un periodo storico di disgiunzione tra l’insegnamento e la cultura. 
[…] Internet ci aiuta. Presto diremo: a che serve andare a scuola, quando puoi 
imparare benissimo da casa, senza spostarti, senza programmi, e ovviamente, 
senza professori? Siamo nella fase in cui distruggiamo le ultime cose buone 
che sono rimaste. […] Ora si cerca (e probabilmente accadrà!) di togliere la 
letteratura romena dai programmi e dai manuali delle scuole medie. Un primo 
passo è stato fatto: c’è stata una diminuzione della letteratura di tradizione na-
zionale (la fiaba, la leggenda, la ballata popolare sono scomparse; Bălcescu, 
Eminescu, Creangă, Slavici, Alecsandri, Coșbuc, Goga, Caragiale, Sadovea-
nu, Arghezi li incontreremo sempre di meno), sostituita da lezioni di comuni-
                                                 
10 Ibid., p. 26. 
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cazione e di relazione, allo scopo di facilitare una buona circolazione degli 
studenti all’interno dell’Europa. La letteratura diventa inaccettabile e quindi 
inutile per gli analfabeti funzionali delle scuole medie e per le politiche degli 
esperti nell’istruzione11. 
 
Circolare all’interno dell’Europa con un bagaglio culturale improntato sul 
Knowhow, sull’Expertise e sull’Effective communication, senza conoscere la 
propria storia, la propria identità e la propria provenienza, può dare soltanto 
l’impressione di riuscire a entrare in relazione con le altre culture europee e 
di muoversi liberamente nello spazio della Comunità, ma solo nella misura in 
cui si è «utili e spendibili» a partire dalle competenze specifiche che essa ri-
chiede.Tutto il resto non ha alcuna rilevanza. Infatti, Ion Simuţ constata ama-
ramente che le nuove disposizioni in materia educativa in Romania non sono 
affatto in grado di fornire alle giovani generazioni un’adeguata preparazione 
per affrontare il mondo di oggi: 
 
È assolutamente falsa l’idea che la riforma scolastica tenga conto 
dell’evoluzione della società, del progresso della conoscenza e della necessità 
di un adattamento alle realtà contemporanee. Secondo questa riforma un alun-
no delle scuole medie di oggi non è in grado di imparare ciò che imparava lo 
stesso alunno di dieci, venti, trenta o cinquant’anni fa. […] Non è assoluta-
mente una forma di progresso, al contrario, questo è regresso. […] Non diamo 
credito a tutti gli stupidi che vengono da Bruxelles (anche lì ci sono degli stu-
pidi!) che fanno un bel connubio con i nostri stupidi12.  
 
La sua osservazione, eccessivamente critica, mette però chiaramente in 
evidenza il fenomeno del degrado scolastico che è avvenuto, in buona o in 
cattiva fede, con il passare del tempo, a seguito delle numerose riforme che 
sono intervenute nel mondo dell’insegnamento, e facendo un confronto con il 
passato, aggiunge: «“La Romania ci vuole stupidi” era un detto che si sentiva 
alcuni anni fa, ma temo che anche l’Europa ci voglia stupidi, standardizzati, 
ignoranti, senza identità nazionale, buoni solo per il mercato del lavoro»13. 
Sarà forse anche questo il futuro dell’Europa? Un orizzonte privo di anima 
che svuota gli individui di tutte le loro caratteristiche riconoscibili, per inse-
rirli in un sistema che mette tutti sullo stesso livello, in nome di una presunta 
uguaglianza, dove persino le altre lingue saranno destinate a sparire nella lin-
                                                 
11 I. Simuţ, Sensul schimbării, in «Familia», cit., p. 27. 
12 Ibid., pp. 29-30. 
13 Ibid., p. 30. 
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gua unica? A tal proposito Ion Simuţ cita un verso di un poeta abbastanza no-
to della cultura romena, Alexei Mateevici: «In futuro il verso del poeta Ale-
xei Mateevici, «la nostra lingua è un tesoro», potrà diventare, se non verrà 
censurato, ridicolo per le giovani generazioni anglicizzate di oggi»14.  
Lungi dal voler fare un discorso nazionalista, il redattore di «Familia» 
punta al recupero del particolare e del singolare, per provare a resistere a un 
sistema totalizzante di pensiero che cerca di reprimere e di rendere inerme la 
diversità, e aggiunge: 
 
Quale comunicazione si può mai avere con un individuo privo di personalità, 
che non conosce neanche i propri valori nazionali e neppure gli interessano? 
Al contrario viene spronato ad ignorarli! Anche Ceauşescu voleva che la scuo-
la preparasse velocemente i giovani per il mercato del lavoro. L’Europa vuole 
la stessa cosa? Anni fa, quando la nostra scuola conservava ancora qualche 
briciola di dignità, c’era stata un’accusa contro l’insegnamento superiore, 
prima che venisse applicata nel nefasto processo di Bologna: le università ro-
mene di durata quadriennale iperspecializzano gli studenti, facendo ritardare 
la loro impiegabilità nel mondo sociale. Quindi riduciamo la durata degli studi 
a tre anni. Abbiamo fatto questa cosa, ma il risultato è stato disastroso: c’è sta-
to un calo allarmante della preparazione professionale. I professori che si sono 
laureati prima del 2008 […] sono migliori di quelli che sono venuti dopo. È 
una costatazione che fanno tutti quelli che hanno conosciuto […] il processo 
di Bologna. Quando Mosca, all’epoca di Stalin, ci aveva chiesto una simile ri-
duzione della cultura nazionale, per dare priorità alla cultura sovietica, sap-
piamo che è stata una catastrofe. Ora la stessa cosa ci viene richiesta da Bru-
xelles […]. L’Istituto di Scienze dell’Educazione si conformerà alle disposi-
zioni europee e passerà a una ben più drastica epurazione della letteratura na-
zionale dai manuali delle scuole secondarie di primo grado?15 
 
Anche se il paragone alla dittatura sovietica di Stalin e a quella comunista 
di Ceauşescu può sembrare azzardato, il messaggio di Simuţ vuole essere es-
senzialmente un monito per le istituzioni politiche e culturali romene, affin-
ché non si commettano di nuovo gli stessi errori e la popolazione romena non 
ricada vittima di un nuovo sistema imperialista che potrebbe mostrare da un 
momento all’altro il suo lato oscuro, che oggi si nasconde dietro il suo aspet-
to liberale,comprensivo e benevolo, soprattutto nei confronti dei paesi in via 
di progressiva democratizzazione, come quelli dell’Est e del Centro-Europa, 
                                                 
14 Ibidem. 
15 I. Simuţ, Sensul schimbării, in «Familia», cit., p. 30. 
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che hanno vissuto per più di un quarantennio sotto il giogo delle direttive del 
realismo socialista di stampo stalinista, in funzione della creazione 
dell’«uomo nuovo».  
Più avanti Simuţ ribadisce l’importanza di conservare e difendere il pro-
prio sentimento nazionale, la propria identità e la propria letteratura, per poter 
meglio entrare in contatto con le altre culture europee. Soltanto così potrà es-
serci un vero confronto, uno scambio e un arricchimento culturale per tutti. 
Solo così, secondo lui, è possibile diventare realmente europei:  
 
Possiamo essere europei, vogliamo esserlo, ma coltivando già dalle scuole 
medie la nostra specifica identità nazionale, per la cui costituzione la letteratu-
ra nazionale ha un ruolo essenziale. […] Solo grazie al nostro sentimento na-
zionale possiamo partecipare al dialogo con le altre culture16. 
 
I toni di Simuţ sono appassionati e teme che se la letteratura verrà cancel-
lata dai programmi d’insegnamento delle scuole dell’obbligo, questa discipli-
na non sarà più insegnata all’università. Ciò condurrebbe inevitabilmente alla 
perdita dell’identità del popolo e, di conseguenza, all’appiattimento di qual-
siasi valore culturale sia in senso psicologico che formativo – come si legge 
in queste righe: 
 
Se la letteratura romena sparisce dalle scuole medie, se diminuirà in maniera 
considerevole nei licei, che senso ha più studiarla nelle facoltà di lettere che 
forma professori per le medie e i licei, dove la letteratura romena diventa un 
fantasma etereo? Ora siamo europei di origine romena, domani potremmo es-
sere europei di origine sconosciuta, senza alcun tipo di cultura riconoscibile e 
raccomandabile. […] il dramma della letteratura romena riflette quello di una 
nazione in disfacimento, il dramma di ogni specie in via di estinzione17. 
 
La posizione di Simuţ non sembra affatto rassicurante, al contrario, pro-
nostica un inevitabile tramonto della letteratura, insieme alla lingua e alla cul-
tura di un popolo, come effetto di una reazione a catena. Più o meno così 
suonerà la domanda che si porranno le future generazioni: che senso ha lau-
rearsi in lettere, se alle medie e nei licei non si fanno più ore di letteratura?  
Negli ultimi tempi, anche in Italia, in particolare sulla rivista online 
«Doppiozero», alcuni docenti universitari, con ben altri toni rispetto a quelli 
                                                 
16 Ibid., p. 33. 
17 Ibidem. 
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manifestati da Simuţ e dai collaboratori di «Familia», si sono chiesti se la let-
teratura può avere qualche ‘utilità’ nell’epoca in cui viviamo e se essa è anco-
ra in grado di contribuire realmente alla formazione di un individuo in senso 
sociale.  
Mario Barenghi, che insegna letteratura italiana contemporanea all’Uni-
versità di Milano Bicocca, in un articolo intitolato Perché insegnare lettera-
tura (e non solo agli studenti di Lettere), riconosce che lo studio della lettera-
tura – rispetto ad altri ampi più propriamente scientifici – «produce un sapere 
diverso»18. Anche se in ambito letterario possono avvenire, come in quello 
scientifico, delle scoperte e delle nuove acquisizioni, nel senso dell’esten-
sione oggettiva delle conoscenze, «il nocciolo della nostra attività – scrive 
Barenghi – ha a che vedere con l’interpretazione e con la valutazione: ossia 
con qualcosa di decisamente più problematico, di più provvisorio e aleatorio, 
di opinabile, di contingente»19. Il lavoro di chi si occupa di letteratura, più 
che conquistare territori inesplorati, è quello di dedicarsi a un lavoro di riela-
borazione, ripensamento e di contestualizzazione di un testo e, in ultima ana-
lisi, affermare o ribadire che vale la pena di leggerlo, perché merita una certa 
attenzione. Per di più in campo letterario avviene un altro fenomeno, come 
sottolineava anche Simuţ, vale a dire che la critica riconosce i testi ritenuti 
degni di essere tramandati come patrimonio letterario, entrando così a far par-
te del corpus comune della tradizione nazionale. La letteratura inoltre, «in 
quanto simulazione di esperienze – scrive Barenghi – è la custode della con-
nessione organica fra le nostre facoltà», nel senso che non registra e non pro-
duce solo scosse affettive sul lettore ma provoca anche altri effetti come 
«l’accensione intellettuale, il tendersi della coscienza morale, la sollecitazio-
ne a giudicare, lo stimolo della volontà»20. Un ultimo aspetto che occorre se-
gnalare in questo articolo è il fatto che la letteratura è da intendersi come un 
«presidio della possibilità di integrare nello scibile la singolarità vissuta», nel 
senso che la vita, nella sua dimensione di «concretezza empirica, irriducibil-
mente contingente, particolare, accidentale, fortuita», grazie alla letteratura 
può diventare realmente una «sorgente di conoscenza» e una fonte «di nutri-
mento» culturale che aiuta a muoversi più liberamente nel tessuto sociale in 
                                                 
18 M. Barenghi, Perché insegnare letteratura (e non solo agli studenti di Lettere), «Doppio-
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cui viviamo. Il dono della letteratura è quello di situarsi «su un margine», sia 
in senso spaziale che temporale, in cui l’avvenire sembra provenire dal passa-
to e dove il presente sembra sporgersi verso il futuro. L’articolo si conclude 
con queste parole: «Credo che chi fa il nostro mestiere non dovrebbe mai di-
menticarlo. La forza della letteratura sta nella sua capacità di parlare di tutto, 
a tutti. Farlo vedere, farlo sentire: questa, non altra, è la posta in gioco»21. 
In un altro articolo, intitolato: A cosa serve la letteratura?22, apparso un 
anno prima su «Doppiozero», Barenghi s’interrogava appunto sullo ‘scopo’, 
sulla ‘ragion d’essere’ della letteratura da un’altra prospettiva. In polemica 
con Giovanni Bottiroli (professore di Teoria della Letteratura e docente di 
Estetica all’Università di Bergamo), il quale ne La letteratura: se iniziassimo 
davvero a studiarla? intendeva rispondere alle domande «che cos’è la lettera-
tura?» o «che cos’è un testo letterario?»23, Barenghi intende affrontare il pro-
blema dell’insegnamento della letteratura nelle università e nelle scuole da un 
punto di vista ‘funzionale’ e non propriamente ‘ontologico’. A partire dal lin-
guista israeliano, Daniel Dor, che definisce la letteratura come una tecnica di 
«istruzione dell’immaginazione»24, che non serve a comunicare, ma a far vi-
vere esperienze simulate che si possono condividere socialmente, Barenghi è 
convinto che la letteratura possa fornire degli strumenti ‘utili’ per fronteggia-
re le sfide della vita reale:  
 
La letteratura è una tecnica di «istruzione dell’immaginazione», che serve non 
a «comunicare», semplicemente, bensì a far vivere esperienze simulate. Attra-
verso una prassi di simulazione socialmente condivisa (diversa quindi dalla 
fantasticheria individuale) il lettore ha la possibilità di ampliare la propria 
esperienza esistenziale complessiva: di chiarirla e di arricchirla, di articolarla 
ed estenderla, acquisendo così nuovi strumenti per far fronte alle sfide della 
vita reale25. 
 
Barenghi formula questa idea in termini fortemente morali. Secondo lui, 
prendendo in prestito alcune parole di Todorov, Compagnon e Calvino, il fi-
                                                 
21 Ibidem. 
22 M. Barenghi, A cosa serve la letteratura, in «Doppiozero», 13 giu. 2017, 
https://www.doppiozero.com/materiali/cosa-serve-la-letteratura 
23 Cfr. G. Bottiroli, La letteratura: se iniziassimo davvero a studiarla?, in «Doppiozero», 26 
maggio 2017, https://www.doppiozero.com/materiali/la-letteratura-se-iniziassimo-davvero-studiarla 
24 D. Dor, The Instruction of Imagination. Language as a Social Communication Technolo-
gy, Oxford U.P. 2015. 
25 M. Barenghi, A cosa serve la letteratura, cit. 
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ne delle opere letterarie dovrebbe essere di aiutarci a vivere; a vivere, o a so-
pravvivere, o a farci vivere meglio e serve a renderci più felici o meno infeli-
ci, e in ultima istanza a farci sentire meglio inseriti nell’ambiente in cui vi-
viamo: «più abili nel capire i nostri simili, le loro azioni e i loro atteggiamen-
ti, così come le dinamiche delle relazioni che a loro ci legano; più pronti a 
intendere il senso e il peso delle parole, nostre e altrui»26. 
Ma in realtà che cosa rappresenta la letteratura? Essa può rappresenta-
re qualsiasi cosa, come scrive Barenghi27, dalla vita reale a qualunque realtà 
immaginaria. Tuttavia ciò la rende attaccabile dalle discipline scientifiche più 
positive, che le rimproverano mancanza di consistenza e di concretezza, in 
quanto il sapere che essa produrrebbe in realtà non è né quantificabile, né mi-
surabile. 
D’altra parte, tornando alle critiche espresse dai docenti romeni in merito 
ai cambiamenti nell’insegnamento in Romania a partire delle disposizioni eu-
ropee, come si può realmente dare concretezza alla vita di un individuo attra-
verso un metodo di apprendimento basato sui linguaggi settoriali? Come si 
può pretendere che un linguaggio semplificato al livello della morfosintassi e 
volto a comunicare contenuti, nozioni e argomenti specialistici, possa offrire 
un adeguato sviluppo e una vera educazione ai sentimenti? È chiaro che la 
standardizzazione della metodologia d’insegnamento e la conseguente uni-
formazione dei livelli di conoscenza, proposti dalle direttive europee, è ciò 
che si allontana di più da una vera e propria educazione ai sentimenti, il cui 
fine sarebbe poi quello di riconoscerli, sperimentarli, e al limite gestirli. A 
mio avviso, una disciplina, come la letteratura, che stimola la riflessione su se 
stessi e sugli altri e che fornisce gli strumenti critici in grado di mettere in di-
scussione i pregiudizi e gli stereotipi dominanti, può definire realmente il 
progresso e l’evoluzione di una società. Ma insegnare la letteratura non è co-
sa semplice. Bottiroli, nell’articolo citato su «Doppiozero», afferma che: 
 
Per ogni testo che ha rappresentato un incontro felice ce ne sono dieci che si 
presentano irti di ostacoli: il lessico, la diversa visione del mondo, e soprattut-
to una complessità con cui i lettori non riescono a fare i conti. Ne derivano 
frustrazione, noia, abbandono. Com’è noto, alcuni classici della nostra lingua 
sono stati «tradotti» nell’italiano contemporaneo; ciò non è sufficiente però a 
                                                 
26 Ibidem. 
27 Ibidem. 
120 Irma Carannante 
 
renderli davvero contemporanei, nel senso di offrire un’esperienza emotiva e 
intellettuale attraente28. 
 
A questo punto ci si chiede se si possa davvero insegnare la letteratura. 
Secondo Bottiroli, «ciò che un insegnante di lettere può fare è creare le con-
dizioni perché sia possibile un’esperienza estetica. Non la può imporre, ma la 
può favorire»29. Imporre un’esperienza estetica della letteratura è sicuramente 
la modalità più indicata per distruggerla. Tutti noi sappiamo come intere ge-
nerazioni di studenti hanno odiato I promessi sposi, ma non bisogna neppure 
eccedere nell’altro senso, cercando di trovare una scorciatoia oppure suggeri-
re una perentoria soluzione al problema, come si legge nella proposta conte-
nuta nel libello del poeta e drammaturgo Davide Rondoni, che si intitola 
Contro la letteratura. Un’accusa e una proposta: 
 
La letteratura è l’unico bene antropologico del nostro Paese. E la scuola la sta 
distruggendo. A chi difende il vigente sistema di insegnamento dico: voi state 
difendendo questa situazione. Ne siete dunque corresponsabili almeno quanto 
quelli che l’hanno generata in migliaia di pubblicazioni, convegni, ore di inse-
gnamento. Per di più pagati dallo Stato. Una montagna di soldi pubblici per 
ottenere la pubblica fucilazione dei grandi capolavori della nostra letteratura. 
Una formidabile idiozia. Tutto questo non vi suscita nessun moto di insurre-
zione? A me sì, e per questo faccio una proposta: smettiamo di insegnare la 
letteratura a scuola, rendiamola facoltativa. Lasciamo ai nostri figli questa li-
bertà30. 
 
La posizione di Rondoni, che si è laureato all’Università di Bologna con 
Ezio Raimondi, è chiaramente provocatoria ed è quella di un uomo che ama 
sconfinatamente la letteratura. La sua polemica non è rivolta contro di essa, 
bensì contro un sistema che per anni non ha fatto altro che svilirla. Ma la sua 
proposta, che si aggrappa all’idea di una presunta libertà, sembra evocare a 
tratti un omicidio passionale: siccome la letteratura viene insegnata barbara-
mente nelle scuole, meglio toglierla di mezzo! È vero che egli propone anche 
un reclutamento di docenti realmente preparati in grado di trasmettere ai gio-
vani il sapere letterario. Ma ciò, allo stato attuale delle cose, è realmente pos-
sibile? 
                                                 
28 G. Bottiroli, La letteratura: se iniziassimo davvero a studiarla?, cit. 
29 Ibidem. 
30 Cfr. la quarta di copertina del volume di D. Rondoni, Contro la letteratura. Un’accusa e 
una proposta, Il Saggiatore, Milano 2010. 
 Ha ancora senso insegnare la letteratura a scuola?… 121 
 
Più moderata sembra essere invece la posizione di Mario Barenghi, che 
nell’articolo sopra citato, si esprime nel modo seguente in risposta a Giovanni 
Bottiroli, riguardo alla questione di una possibile esperienza estetica della let-
teratura: 
  
Nell’università di un tempo si poteva dare per scontata, forse, una diffusa fa-
miliarità con l’esperienza letteraria. Gli studenti, almeno nelle Facoltà di Let-
tere, nutrivano un consolidato interesse per la letteratura: se non proprio per 
tutti gli autori del nostro canone storico-letterario, certo per molti classici della 
modernità. Ignoro se queste circostanze si riproducano oggi in qualche isola 
privilegiata dell’arcipelago accademico. Personalmente, insegno in corsi di 
laurea dove la letteratura non è in cima ai pensieri degli studenti, quindi non 
posso non pormi il problema di interessarli, […]. Mi sforzo di far sì che le let-
ture che propongo interagiscano con le loro coscienze – s’intende, nei modi 
propri della letteratura. So per certo che non ci riesco con tutti, né – temo – 
con la maggior parte; mi auguro di riuscirci almeno con qualcuno. Da tutti 
cerco però di pretendere che si rendano conto della densità del testo letterario, 
della pregnanza dell’uso delle parole, della complessità della costruzione del 
discorso, dell’importanza dei temi toccati. Tanto non basterà perché abbia 
luogo una vera esperienza estetica; ma se nel frattempo sarò riuscito a non su-
scitare un disgusto eccessivo, una reazione di repulsione per la letteratura in 
generale, potrà valere, forse, come presupposto o piattaforma di esperienze fu-
ture. Non molto, ma meglio che niente31. 
 
Come si vede, sia in Italia che in Romania, e probabilmenteanche in molti 
altri paesi europei, il problema dell’insegnamento della letteratura, nelle 
scuole e nelle università, comincia a porsi in maniera abbastanza seria, e que-
sto dipende forse anche dall’attuale crisi che la letteratura stessa sta attraver-
sando. Anzi, forse esiste addirittura una stretta relazione. Non è pensabile un 
insegnamento della letteratura se sempre meno lettori dimostrano interesse 
per i testi letterari. Se non c’è letteratura, il suo insegnamento inevitabilmente 
muore. Ciò significa che le sorti dell’insegnamento della letteratura restano 
intimamente connesse alle sorti della letteratura stessa. Tuttavia, anche se il 
mondo letterario non ha più una posizione dominante nella cultura contempo-
ranea di molte società, come aveva avuto in passato, il suo ruolo resta co-
munque fondamentale e continuerà ad avere una funzione essenziale, se non 
altro per tentare di mettere in discussione le scelte della politica, spesso scon-
siderate in ambito educativo e nella formazione dei futuri cittadini. In tal sen-
                                                 
31 M. Barenghi, A cosa serve la letteratura, cit.  
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so, anche se le nuove disposizioni europee cercano o cercheranno di ridurre 
la sfera d’influenza della letteratura nei luoghi istituzionali dove si trasmette 
il sapere, la sua totale cancellazione non sarà una possibilità realmente con-
creta. Anche se con questo non bisogna tacere di fronte alle aberranti tra-
sformazioni dei programmi scolastici, imposti dalla Comunità europea, che i 
professori romeni avvertono come una pericolosa minaccia per il futuro della 
loro identità culturale in Europa. 
Ormai è diventato un luogo comune considerare la scienza positiva, in sen-
so tecnico e oggettivistico l’unico e vero sapere. Tutto il resto sembra essere 
accessorio e privo di utilità. Tuttavia l’essere umano ha bisogno anche di un 
altro tipo di verità che solo la letteratura e altre discipline affini (come la critica 
letteraria, l’estetica, la filosofia e la psicanalisi) possono produrre; e questa ve-
rità, che riguarda sostanzialmente il soggetto, non è riconducibile ad alcun sa-
pere di tipo tecnico. Esistono molti saperi che sono fondamentali per l’uomo 
pur non essendo accertabili e verificabili scientificamente. Occorre fare distin-
zione tra il sapere della letteratura e i saperi delle scienze esatte. La poesia, ad 
esempio, è rigorosa senza essere per questo esatta. Si può parlare di una crisi 
della letteratura, mentre non si parlerà mai di una crisi della scienza. 
Le attuali tendenze ‘culturali’, improntate al neopositivismo, o a qualche 
altra forma di realismo ingenuo, mirano a trasformare tutti i saperi umanistici 
in saperi scientifici, per cui i cosiddetti ‘prodotti’ della ricerca tendono spesso 
ad essere un «ibrido fluido» che non ha più nulla di umanistico, né tanto me-
no di scientifico. E tutto questo allo scopo di competere e stare al fianco delle 
cosiddette discipline scientifiche di tipo normativo. Occorre pertanto contra-
stare l’attitudine invalsa di oggettivare la cultura umanistica, poiché la sua 
stessa natura non consente una reale reificazione, se non alterandosi. La dire-
zione che sta prendendo l’Europa in materia di politica educativa, come han-
no ben osservato gli intellettuali romeni negli ultimi tempi, è quella che si 
limita a descrivere e a quantificare i ‘prodotti’ secondo i canoni oggettivistici 
di un sistema dominante di pensiero che non tiene conto della particolarità 
del soggetto. Ma è proprio la presenza singolare del soggetto ciò che dà un 
carattere di ‘ambiguità’ e ‘opacità’ al testo letterario, se non proprio di ‘in-
transività’, come testimonia il linguaggio poetico in cui la bellezza è spesso 
data dai caratteri differenziali della lingua, dai giochi anagrammatici o dalla 
cosiddetta «autonomia del significante». È questa forse la ragione per cui 
ogni lettore è chiamato tutte le volte che legge un testo a fornire 
un’interpretazione sempre parziale e provvisoria e che, di conseguenza, non 
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potrà mai essere semplicemente ricondotta alla sfera oggettivistica della co-
noscenza. La caratteristica fondamentale dei testi letterari è quella di essere 
riletti all’infinito, perché essi comunicano infinitamente sia nel tempo che 
nello spazio, e aprono nuovi mondi che spesso risultano inconciliabili con il 
mondo attuale. 
La letteratura e le altre discipline affini corrono oggi un grave rischio per-
ché, spesso anche nei luoghi istituzionali deputati alla trasmissione del sapere, 
le opere degli scrittori più rappresentativi vengono affrontate seguendo 
un’imposizione dogmatica che pretende di dire la verità sui testi solo in senso 
tecnico e oggettivistico, dando così l’idea che il compito degli insegnanti e de-
gli intellettuali sia quello di fornire informazioni e dati meramente descrittivi, 
che siano in grado di produrre una rappresentazione della verità intesa come 
rappresentazione delle cose come sono, ovvero delle cose come «stanno». In tal 
modo, a mio avviso, si tradiscono realmente le ragioni stesse del pensiero, e si 
rende del tutto superflua la figura sociale dello studioso di letteratura e delle 
discipline affini che si pongono il problema della verità di ciò che è singolare, 
dal momento che, in questo ambito, il caso generale non esiste. 
Se anziché limitarsi a descrivere ciò che in generale accade nel campo 
della letteratura, si cominciasse a formulare seriamente delle domande sul 
come e sul perché alcune cose accadono anche oggi, sarà possibile fornire 
alle future generazioni una reale coscienza critica, affinché diventino agenti 
veramente consapevoli della loro vita e del mondo che li circonda.  
Rivendicare il ruolo essenziale del sapere critico – ossia del sapere di ciò 
che sta concretamente accadendo –, e il valore performativo che la letteratura 
e solo poche altre discipline sono in grado di offrire, non è solo possibile og-
gi, ma necessario. Magari anche ‘utile’. 
















NOZIONI DI MITOLOGIA ED ESEGESI DEL MITO 
NELLO ZIBALDONE DI LEOPARDI 
 
 
1. Nell’Indice del mio Zibaldone di Giacomo Leopardi compaiono le voci 
Mitologia greca e Mitologie, Simboli ec. Loro origine e ragione ec. con il 
richiamo ai luoghi del testo in cui si parla di esse. Scorrendo questi luoghi, si 
nota subito che gli appunti sui miti, anche se sono abbastanza frammentari, 
contengono riflessioni e ricognizioni molto significative. 
Le riflessioni sulla mitologia greca si incontrano già nelle prime pagine 
dello Zibaldone1. A pagina 52 leggiamo questo essenziale acuto frammento: 
«Un esempio di quanto fosse naturale e piena di amabili e naturali illusioni la 
mitologia greca, è la personificazione dell’eco»2. 
La mitologia greca appare al giovane Recanatese «naturale e piena di 
amabili e naturali illusioni». La reiterazione dell’aggettivo naturale/naturali 
non può passare inosservata, perché della mitologia greca il Poeta ha colto la 
«naturalezza». «Naturali» gli sono apparsi i miti greci, e «naturali» quanto 
«amabili» le illusioni che essi contengono. Per l’intelligenza del frammento 
                                                 
1 In verità Leopardi comincia a interessarsi dei miti a partire dalla Storia dell’Astronomia 
(1813) e dal Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (1815). Si veda il saggio di L. Felici, 
Giacomo Leopardi. «Vote son le stanze d’Olimpo», in AA.VV., Il mito nella letteratura italiana, 
vol. III: Dal Neoclassicismo al Decadentismo, a cura di R. Bertazzoli, Morcelliana, Venezia 
2003, pp.159-199. 
2 Zibaldone, 52. Si cita dall’edizione G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, a cura di G. Pacel-
la, Garzanti, Milano 1991, vol. I, p. 72. 
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citato, è opportuno leggere attentamente la nota sull’idea leopardiana di illu-
sioni, espressa nella precedente pagina 51 dello Zibaldone: «ingredienti es-
senziali del sistema della natura umana, e date dalla natura a tutti quanti gli 
uomini, in maniera che non è lecito spregiarle come sogni di un solo, ma pro-
pri veramente dell’uomo e voluti dalla natura, e senza cui la vita nostra sa-
rebbe la più misera e barbara cosa ec.»3. Le illusioni sono intrinseche alla na-
tura umana, date dalla natura a tutti gli uomini come necessarie per controbi-
lanciare la miseria e la negatività della vita. 
Nel brano citato sulla mitologia greca, passando dal piano filosofico ed 
esistenziale a quello estetico, Leopardi introduce due aspetti fondamentali 
della sua poetica, della futura riflessione sulla letteratura e sull’arte. La mito-
logia greca, come la poesia greca, è «naturale» e «amabile». La creazione dei 
miti, al pari della creazione poetica, è frutto di illusioni. Come esempio delle 
qualità appena menzionate della mitologia greca ricorda la personificazione 
dell’eco. Ma qui l’eco è solo evocata; dei suoi effetti il Recanatese parla in-
vece negli appunti datati 16 ottobre 1821, in un lungo discorso sugli effetti 
della luce e dei suoni, che si conclude con il riferimento a Virgilio, 
all’Eneide, per l’immagine della notte, la più propria ad «aiutare, o anche a 
cagionare» gli effetti del suono4. L’eco è piacevole perché non si vede; ed è 
tanto più piacevole quanto più viene da lontano e quanto più si diffonde, 
quanto più sono indeterminati i punti da cui essa parte. Sulla personificazione 
dell’eco torna Leopardi poeta nella canzone Alla Primavera, nei versi 58-69 
che riscrivono il mito dell’infelice amante di Narciso.  
È opportuno soffermarsi sui concetti leopardiani di «naturalezza» e di 
«amabilità»; quest’ultima è considerata proprietà indispensabile in poesia per 
suscitare l’interesse. Nelle pagine 3601-3613 dello Zibaldone Leopardi discu-
te a lungo sull’«amabilità» degli eroi nei poemi epici di Omero, Virgilio e 
Tasso, arrivando a queste conclusioni: 
 
Da tutte queste considerazioni risulta che l’Iliade oltre all’essere il più perfetto 
poema epico quanto al disegno, in contrario di quel che generalmente si stima, 
lo è ancora quanto ai caratteri principali, perché questi sono più interessanti 
che negli altri poemi. E ciò perché sono più amabili. E sono più amabili per-
ché più conformi a natura, più umani, e meno perfetti che negli altri poemi5. 
                                                 
3 Zibaldone, 51, ibid., p. 70. 
4 Cfr. Zibaldone, 1930. 
5 Zibaldone, cit., vol. II, pp. 1887-1888.  
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È necessario per il poeta eroico (come pure per il poeta drammatico, per il 
romanziere e per lo storico) che voglia rendere «interessanti» i suoi perso-
naggi, raffigurarli «amabili», e tanto più amabili quanto più desidera che sia-
no interessanti. Il vero interesse è quello alimentato dal cuore; quello alimen-
tato dalla sola curiosità o dalla sola ammirazione non può che essere debole e 
passeggero. Così Ulisse appare a Leopardi «molto stimabile, in molte parti 
ammirabile e straordinario, in nessuna amabile»6, molto diverso da Achille: 
 
[…] interessantissimo perch’egli è amabilissimo. Ed è amabilissimo non so-
lamente a causa del suo sovrano valor personale, ma eziandio per la stessa fe-
rocia, p. la stessa intolleranza, p. la stessa suscettibilità, veemenza ed impeto 
di carattere e di passioni, superbia, carattere e maniere disprezzanti (veri mez-
zi di farsi amare, e forse soli ec.) iracondo, incapace di sopportare un’ingiuria, 
soverchiatore, un poco étourdi, volage ec. e per lo stesso capriccio, qualità che 
congiunte colla gioventù e colla bellezza, e di più col coraggio, la forza e i 
tanti altri pregi, fortune, circostanze, e meriti reali di Achille, sono sempre 
amabilissime, e fanno amatissimo chi le possiede7. 
 
 L’interesse per Achille riesce a coinvolgere il cuore di Leopardi.  
Anche le illusioni cantate dai poeti greci sono «naturali» e «amabili», 
perché risvegliano interesse nei lettori di ogni tempo e di ogni luogo, anzi ri-
vivono con intensità nei loro animi. La favola di Eco, tocca il cuore appunto, 
e Leopardi poeta così la riscrive nella citata canzone Alla Primavera:  
 
Né dell’umano affanno, 
rigide balze, i luttuosi accenti 
voi negletti ferìr mentre le vostre 
paurose latebre Eco solinga, 
non vano error de’ venti, 
ma di ninfa abitò misero spirto, 
cui grave amor, cui duro fato escluse 
delle tenere membra. Ella per grotte,  
per nudi scogli e desolati alberghi, 
le non ignote ambasce e l’alte e rotte 
nostre querele al curvo 
etra insegnava8.  
                                                 
6 Zibaldone, 3601, ibid., p. 1882. 
7 Zibaldone, 3597, ibid., pp. 1879-1880. 
8 Si cita dai Canti, a cura di G. e D. De Robertis, Mondadori, Milano 1978, pp. 105-106. 
Sulla canzone Alla Primavera si rinvia a G. Ungaretti, Secondo discorso su Leopardi [1950], in 
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Figliuola dell’Aria e della Terra, amante di Narciso senza essere riamata, 
Eco si consumò di dolore tanto che di lei non rimase che la nuda voce nelle 
grotte. Leopardi ricorda come Eco fosse per gli antichi «misero spirto» di 
ninfa e non «vano error de’ venti», cioè effetto ingannevole del vento. La vo-
ce error esprime un misto di inganno e di illusione. Il poeta di Recanati insi-
ste sulla sventura della ninfa, che rende la personificazione e la fabula di Eco 
quanto mai amabile9. Insiste sul dolore insopportabile che lentamente la con-
sumò («cui grave amor, cui duro fato escluse / delle tenere membra»); ribadi-
sce un’infelicità grande vissuta nella totale solitudine della vita della natura 
(«[…] i luttuosi accenti / voi negletti ferìr mentre le vostre / paurose latebre 
Eco solinga […]»). Attraverso l’amore sfortunato di Eco, Leopardi sembra 
rivivere la propria dolorosa esperienza d’amore; ma nella canzone la ninfa 
diventa antica testimone degli affanni e dei lamenti umani («Ella per grotte, / 
per nudi scogli e desolati alberghi, / le non ignote ambasce e l’alte e rotte / 
nostre querele al curvo / etra insegnava»)10.  
 
2. Poche pagine dopo il rilievo della naturalezza della mitologia greca e 
dell’amabilità delle sue illusioni, Leopardi sottolinea «il gran giudizio e gusto 
e bella immaginazione dei greci»11. Ricordando che di solito la mitologia at-
tribuiva molti compiti a giovani dèi, osserva che molto opportunamente so-
lamente nell’Inferno il barcaiuolo è un vecchio, «cosa che conviene somma-
mente alla ruvidezza e squallore di quel luogo»12. Ma la riflessione leopar-
diana sulla mitologia antica si approfondisce negli appunti datati 19 ottobre 
1820, quando afferma che è necessario alla poesia, come a ogni grande azio-
ne, «un misto di persuasione e di passione o illusione»13. I miti antichi e le 
invenzioni poetiche che si avvicinavano a quelli contenevano questo misto, 
che è venuto meno nella poesia dei moderni. La ripetizione delle stesse o di 
altre simili invenzioni nell’età contemporanea, soprattutto nella trattazione di 
soggetti moderni, dà come risultato qualcosa di arido e di falso, perché nei 
                                                                                                         
Idem, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a cura di M. Diacono e L. Rebay, Mondadori, Milano 
1974, pp. 486-489. 
9 Cfr. quanto si legge nello Zibaldone intorno al rapporto sventura-amabilità del personag-
gio letterario. 
10 G. Leopardi, Alla Primavera, cit., vv. 65-69. 
11 Cfr. Zibaldone, 68, cit., vol. I, p. 90. Sono parole-concetti di grande significato estetico, 
sui quali non ci possiamo fermare in questa sede.  
12 Cfr. Ibidem. 
13 Cfr. Zibaldone, 285, ibid., p. 243. Ancora parole tematiche della poetica leopardiana. 
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moderni manca l’assuefazione degli antichi, manca la forza della persuasio-
ne, non potendo produrre più le favole antiche gli effetti di una volta, anche 
quando la parte del bello immaginario e meraviglioso sia perfetta. La poesia 
ha bisogno di un falso che pur possa persuadere. Leopardi spiega le ragioni 
per le quali la poesia dei suoi tempi non può produrre i grandi effetti della 
poesia antica «né riguardo alla maraviglia e al diletto, né riguardo 
all’eccitamento degli animi, delle passioni ec. all’impulso a grandi azioni 
ec.»: 
 
Ma oggidì in tanta propagazione e incremento di lumi, nessuna finzione o 
nuova [o] nuovamente applicata, trova il menomo luogo nell’intelletto, man-
cando la detta assuefazione, la quale supplisce al resto ne’ poeti antichi. E 
questa è una gran ragione per cui la poesia oggidì non può più produrre quei 
grandi effetti né riguardo alla maraviglia e al diletto, né riguardo 
all’eccitamento degli animi, delle passioni ec. all’impulso a grandi azioni 
ec.14.  
 
Leopardi era dunque convinto dell’inutilità di chi volesse riproporre di 
peso le favole antiche al mondo moderno, ma fu certamente propenso all’uso 
di esse nella letteratura e nell’arte, tanto da considerarle utili e preziose per 
sfuggire all’asfissia del proprio tempo15; tanto da mostrarsi convincente, nel 
Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, contro il giudizio del 
Di Breme sulla vanità poetica della mitologia16. 
Già Vincenzo Monti aveva rilevato il carattere orrido e notturno dominan-
te della poesia romantica. Nel sermone Sulla mitologia esponeva le sue idee 
                                                 
14 Zibaldone, 286, ibidem. 
15 Cfr. Zibaldone, 2946, dove il Recanatese insegna il buon uso moderno delle favole anti-
che: «Perdóno dunque se il poeta moderno segue le cose antiche, se adopera il linguaggio e lo 
stile e la maniera antica, se usa eziandio le antiche favole ec., se mostra di accostarsi alle antiche 
opinioni, se preferisce gli antichi costumi, usi, avvenimenti, se imprime alla sua poesia un carat-
tere d’altro secolo, se cerca in somma o di essere, quanto allo spirito o all’indole, o di parere an-
tico. Perdóno se il poeta, se la poesia moderna non si mostrano, non sono contemporanei a que-
sto secolo, poiché esser contemporaneo a questo secolo, è o inchiude essenzialmente, non esser 
poeta, non esser poesia». 
16 In generale sia il Neoclassicismo sia il Romanticismo ritornano al passato mitico (Schiller, 
Gli dèi della Grecia), cercano il «rimpatrio» nel mondo dei pagani. Ma i neoclassici realizzavano 
tale rimpatrio soltanto attraverso un’estetica della «grazia», intesa come interiorizzazione razio-
nale dei miti; i romantici, invece, insistevano sul concetto di «sublime» che Winckelmann aveva 
finito per opporre alla «grazia». Quanto alla sottile divergenza di Leopardi dai romantici tedeschi 
e inglesi, nel grande dibattito intorno ai miti, cfr. L. Felici, Giacomo Leopardi. «Vote son le stan-
ze d’Olimpo», cit., pp. 164-168. 
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contrarie alla moda contemporanea, suggerendo in particolare i miti delle di-
vinità minori che popolano il mare e le campagne e che esprimono una visio-
ne serena della vita. In effetti l’intenzione di Monti, ammiratore della solarità 
dei miti, era di combattere gli eccessi in Italia sia nell’uso della mitologia 
nordica allora dominante, sia nell’uso della mitologia classica, come si legge 
in una lettera a Carlo Tedaldi Fores (Milano, 30 novembre 1825), immedia-
tamente successiva al Sermone: 
 
Se voi richiamerete ben alla mente il consiglio ch’io vi diedi, di non caricare 
la poesia di troppi ornamenti mitologici […], ben v’avvedrete, ch’io non sono 
punto nemico di quel genere di poesia che voi chiamate romantico e io classi-
co, e che, ridotto il tutto a poche parole, io non mi sdegno, dall’una parte e 
dall’altra, che dell’eccesso […]. Io lodo adunque la poesia settentrionale, che 
si accorda perfettamente all’orrido cielo da cui riceve le sue inspirazioni. Ma 
l’italiana, inspirata da un cielo tutto di letizia e di riso, non è ella pazza quan-
do va a farsi bella fra le nebbie e il gelo dell’Orsa maggiore, e si studia di di-
pingere una natura di cui ella non può aver idea che per imitazione?17 
 
Leopardi va alla ricerca delle ragioni della mitologia greca nel «trasmuta-
re in uomini tutti gli oggetti della natura» e le trova nella diffusa sensibilità e 
nell’assenza di indifferenza. Tuttavia, ciò che lo incuriosisce molto è 
l’indagine sul rapporto tra mitologia greca e mitologia latina, come testimo-
nia una nota del 19 settembre 1823: 
 
I poeti latini […] usarono la mitologia greca, non per lo aver preso da’ greci la 
loro letteratura e poesia, ma perché, o da’ greci o d’altronde ch’e’ ricevessero 
la loro religione, essa mitologia alla religion latina apparteneva niente meno 
che alla greca, e nel Lazio non meno che in Grecia era cosa popolare e creduta 
dal popolo. Laonde se questa o quella favola adoperata, accennata ec. dagli 
scrittori o poeti latini, fu tolta da’ greci, o ch’ella fosse stata primieramente e 
di netto inventata da qualche greco poeta, o che in Grecia e non nel Lazio ella 
fosse sparsa ec., non perciò segue che la mitologia dagli scrittori latini usata, 
non fosse, com’ella fu, altrettanto latina che greca. Perocchè il fabbricare, per 
dir così, sul fondamento delle opinioni popolari, fu sempre lecito ai poeti, anzi 
fu loro sempre prescritto. Laonde se i poeti latini fabbricarono su tali opinioni 
popolari nazionali, o dell’altrui fabbriche si servirono, o rami stranieri innesta-
rono sul tronco domestico, niuno di ciò li dee riprendere. Né perciò essi volle-
ro introdurre un nuovo genere di opinioni popolari nella nazione e farne mate-
                                                 
17 G. Leopardi, Epistolario, in Edizione Nazionale delle Opere, Le Monnier, Firenze 1954, 
vol. VI, pp. 147-150.  
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ria di lor poesia; né supposero falsamente un genere un sistema di opinioni 
popolari che nella nazione non esisteva, ma su di quel ch’esisteva in effetto, 
innestarono, fabbricarono, lavorarono. Similmente i greci, da qualunque luogo 
pigliassero la loro mitologia, certo è che di là presero eziandio la loro religion 
popolare, e che tra’ greci il sistema greco religioso e mitologico, quanto alla 
sostanza, alla natura, alla principal parte ed al generale, non fu prima de’ poeti 
che del popolo. E se i letterati greci si giovarono, come si dice, delle letteratu-
re o dottrine ec. egizie, indiane o d’altre genti, non adottarono perciò nelle lo-
ro finzioni ch’avessero ad esser popolari, e nazionali ec. le mitologie d’esse 
nazioni18.  
 
 Anche se i poeti latini usarono le favole greche, non per questo la loro 
mitologia non fu latina, perché fu «popolare e creduta dal popolo», pertanto 
costruita sulle fondamenta delle opinioni popolari e nazionali. La mitologia 
dei poeti latini apparteneva alla loro religione. Ogni nazione ha una propria 
mitologia; e il fatto che la letteratura italiana sia modellata sulle letterature 
greca e latina, o meglio sia una continuazione di quelle, non significa che es-
sa possa usare la loro mitologia alla stessa maniera in cui l’utilizzavano gli 
antichi greci e latini19: 
 
Tutt’altre sono le nostre opinioni popolari nazionali e moderne da quelle de’ 
greci e de’ latini. E gli scrittori italiani o moderni che usano le favole antiche 
alla maniera degli antichi, eccedono tutte le qualità della giusta imitazione. 
L’imitare non è copiare, né ragionevolmente s’imita se non quando 
l’imitazione è adattata e conformata alle circostanze del luogo, del tempo, del-
le persone ec. in cui e fra cui si trova l’imitatore, e per li quali imita, e a’ quali 
è destinata e indirizzata l’imitazione20. 
 
Riflettendo qua e là sulla mitologia, Leopardi può dire che «le prime no-
zioni della mitologia che apprendiamo, sono strettamente legate e in buona 
parte composte dalle invenzioni d’Omero ec. ec.»21, soprattutto dell’Iliade, 
che è superiore agli altri poemi nella tessitura dell’opera, nella dispositio e 
nella condotta, oltre che nell’invenzione; superiore anche per il crescente in-
teresse e la capacità di procurare un’illusione universale22. 
                                                 
18 Cfr. Zibaldone, 3461-3462, cit., vol. II, pp.1808-1809. 
19 Zibaldone, 3462, ibid., p. 1809. 
20 Zibaldone, 3463, ibidem. 
21 Cfr. Zibaldone, 3771, ibid., p. 1969. 
22 Ibidem. 
132 Anna Cerbo 
 
Nello Zibaldone Leopardi indaga sull’origine e sulle ragioni delle mitolo-
gie, ovvero delle favole antiche. Gli antichi sapienti esprimevano profonde 
verità sotto il velo dell’allegoria; le vestivano liberamente di finzioni, oppure 
di proposito le «accennavano confusamente al popolo»23, in modo che i dog-
mi, forse pericolosi a conoscersi, restassero avvolti nel mistero, assaporati dai 
soli sapienti24. D’accordo con Vico, Leopardi avverte che i primi sapienti per 
naturale inclinazione si servirono della poesia, furono cioè poeti, e quindi 
comunicarono in versi le proprie verità, secondando anche l’inclinazione dei 
popoli a cui parlavano. I sapienti poeti senza espressa intenzione velarono le 
verità e le fecero poco comprensibili, perché esse naturalmente si presentava-
no alla loro mente rivestite dall’immaginazione. Anzi quelle verità erano tro-
vate dall’immaginazione piuttosto che dalla ragione:  
 
E infatti i primi sapienti furono i poeti, o vogliamo dire i primi sapienti si ser-
virono della poesia, e le prime verità furono annunziate in versi, non, cred’io, 
con espressa intenzione di velarle e farle poco intelligibili, ma perché esse si 
presentavano alla mente stessa dei saggi in un abito lavorato dall’immagi-
nazione, e in gran parte erano trovate da questa anzi che dalla ragione, anzi 
avevano eziandio gran parte d’immaginario, specialmente riguardo alle cagio-
ni ec., benchè di buona fede creduto dai sapienti che le concepivano o annun-
ziavano25.  
 
Leopardi, come Vico, vede negli antichi il connubio tra poesia e sapienza: 
i miti sono il frutto dell’immaginazione e della conoscenza dei popoli, poesia 
o fonte di poesia essi stessi; le finzioni dei poeti sono espressioni anch’esse di 
immaginazione e di verità. Gli antichi furono dunque i primi poeti e sapienti, 
convinti e impegnati nel finalizzare «l’immaginazione de’ popoli, e le inven-
zioni e favole proprie a’ bisogni e comodi della società, conformando quelle 
a questi»26. I miti e le favole poetiche, dunque – ribadisce Leopardi – sono 
nati in conformità con i bisogni della società. Per queste ragioni vere e con-
crete Orazio avrebbe potuto asserire, nella Poetica, che gli antichi «furono 
gl’istitutori e i fondatori del viver cittadinesco e sociale, onde Orfeo ed An-
fione furono eziandio tenuti p. fondatori di città»27. 
                                                 
23 Zibaldone, 2940, ibid., p. 1556. 
24 Ibidem. 
25 Zibaldone, 2940-2941, ibid., pp. 1556-1557. 
26 Cfr. Zibaldone, 3432, ibid., p. 1794. 
27 Cfr. Ars poetica, 391-401. 
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3. Nelle pagine 3638-3644 dello Zibaldone il Recanatese indaga sul rap-
porto uomini-dèi, sulle divinità inventate e venerate dalle nazioni civili; me-
dita sulla prima idea della divinità. Le «cagioni» delle favole antiche, soprat-
tutto delle favole degli dèi, hanno molto di immaginario, ma anche di etico e 
di psicologico. 
L’idea della divinità nasce dalla paura, dal timore. A pagina 2208 dello 
Zibaldone si legge: 
 
L’egoismo del timore spingeva gli Americani (ed altri antichi, massime ne’ 
grandi disastri ec. o altri popoli barbari) ad immolar vittime umane ai loro 
Dei, fatti veramente dal timore (primos in orbe deos fecit timor), e non per al-
tra cagione rappresentati e adorati da essi sotto le forme più mostruose e spa-
ventose28. 
 
Su questo argomento Leopardi ritorna a pagina 3638, datata ottobre 1823, 
per aggiungere qualche altra considerazione relativamente al timore. Annota 
che c’è proporzione tra il timore e l’ignoranza, tra la barbarie e l’ignoranza. 
Infatti, i popoli più barbari e selvaggi si figurano come divinità esseri che in-
cutono spavento, molto più forti di loro, invidiosi del genere umano e deside-
rosi delle sue sventure. Alimentano idee spaventose del divino, mentre le 
immagini e gli idoli che essi si «fabbricano» degli dèi sono mostruosi e di 
aspetto terribile. Il divino è concepito «bruttissimo e terribilissimo d’aspetto 
come d’opinione» anche dalle nazioni che, per quanto lontane dalla civiltà, 
non fossero ignare di arte, come la nazione dei Messicani. Leopardi può con-
cludere che il primo attributo che gli uomini hanno riconosciuto alla divinità 
è una forza superiore a quella umana29.  
Leopardi ritorna circa un mese dopo, il 13 novembre del 1823, sulla pri-
ma idea della divinità. Ancora una volta il ritorno vale come approfondimen-
to psicologico dell’argomento, cercando di spiegare il nesso forza sopruma-
na-maleficenza-terribilità: 
 
Esseri più forti dell’uomo; ecco i primi Dei adorati dagli uomini […]; ecco la 
prima idea della divinità. E come i più forti p. lo più anzi, naturalm. e primiti-
vam., sempre si prevalgono di questo, come di ogni altro, vantaggio, in loro 
proprio bene, e quindi sovente in danno de’ più deboli, e però essi sono, ap-
                                                 
28 Zibaldone, cit., vol. I, p. 1212. 
29 Cfr. Zibaldone, 3639 e 3878 («Esseri più forti dell’uomo; ecco i primi Dei adorati dagli 
uomini, o da loro riconosciuti e immaginati e considerati per tali»), cit., vol. II, p. 2045. 
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punto in quanto più forti, malefici e formidabili ai più deboli; e come gli stessi 
individui umani, massime nella società primitiva e selvaggia (che fu quella in 
cui nacque l’idea della Divinità) così ne usavano e ne usano verso i più deboli 
per qualunque lato, sì loro simili, sì d’altre specie; quindi nell’idea primitiva 
della Divinità che consisteva nella maggior forza e soprumana, dovette neces-
sariamente entrare l’dea della maleficenza e della terribilità, naturali effetti e 
conseguenze e compagne della maggior forza. Anche gli uomini ch’erano o 
erano stati straordinariamente superiori e più forti degli altri, sia di forza cor-
porale, sia di quella che nasce da qualunqu’altro vantaggio, ancorchè malefici, 
temuti e odiati, furono non di rado nelle società primitive, e lo sono forse an-
cora nelle selvagge, divinizzati sì nell’idea, sì talora nel culto, vivi o morti 
[…]30.  
 
Alla luce dell’acuta speculazione sulle origini delle mitologie, la malefi-
cenza e la terribilità sarebbero per Leopardi «effetti e conseguenze e compa-
gne della maggiore forza», mentre non esita ad esprimersi, anche in questa 
occasione, sulla mitologia greca «men feroce e terribile e odiosa, anzi più 
molle ed umana e ridente e amena e vaga e graziosa ed amabile di tutte l’altre 
ec.»31. Un appunto quest’ultimo da leggere, per completezza teorica, insieme 
alla precedente nota, Zibaldone 3639, dove, sostenendo che solo quando la 
civiltà è avanzata in una nazione è possibile trovarvi «la idea e le immagini o 
simboli o significazioni della divinità, piacevoli o non terribili», il Recanatese 
scrive con determinatezza: 
 
Come fu in Grecia, sebben molto a ciò dovette contribuire la piacevolezza e 
moderatezza di quel clima, che nulla o quasi nulla offre mai di terribile. Pe-
rocchè le forze della natura vedute negli elementi ec., riconosciute per supe-
riori di gran lunga a quelle degli uomini, e, a causa dell’ignoranza, credute es-
ser proprie di qualche cosa animata e capace, come l’uomo di volontà, poiché 
è capace di movimento, di muovere ec.; sono state le cose che hanno suscitata 
l’idea della divinità […], ond’è ben naturale che tale idea corrispondesse alla 
natura di tali effetti, e fosse terribile se terribili, moderata se moderati, piace-
vole se piacevoli ec. e più e meno secondo i gradi ec. Se non che nell’idea 
primitiva dovette sempre prevalere o aver gran parte il terribile, perché essen-
do l’uomo naturalmente inclinato più al timore che alla speranza, come altrove 
in più luoghi, una forza superiore affatto all’umana, dovette agl’ignoranti na-
turalmente aver sempre del formidabile32.  
 
                                                 
30 Zibaldone, 3878-3879, ibid., pp. 2045-2046. 
31 Cfr. Zibaldone, 3879, ibid., p. 2046.  
32 Zibaldone, 3639-3640, ibid., p 1902. «Formidabil monte» (La ginestra, v. 2). 
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Leopardi osserva che le nazioni selvagge riconobbero quali divinità gli 
animali più forti dell’uomo, quegli animali che essi più temevano e dai quali 
non potevano difendersi. Osserva ancora che delle diverse divinità di una na-
zione, o di una mitologia, le più antiche «son certamente le più formidabili e 
cattive, e le più amabili e benefiche ec. son certamente le più moderne»33.  
Secondo un costume consueto nello Zibaldone, Leopardi ritorna il 24 di-
cembre del 1823 sulle divinità benefiche inventate e venerate dalle nazioni 
civili (e tanto più benefiche quanto più fossero queste civili), per insistere 
non tanto sull’aggettivo «benefiche», quanto sull’attributo «amabili», già usa-
to precedentemente, e su «graziose» per le divinità positive, e per aggiungere 
l’aggettivo «indifferenti», molto significativo nella poetica leopardiana, per le 
divinità non benevoli34. Seguendo la Chronica del Peru di Pedro de Cieça, 
parte I, cap. 55, Leopardi ripete che le nazioni più rozze adoravano gli anima-
li più feroci, mentre quelle più civilizzate adoravano «gli animali utili, dome-
stici, mansueti ec. come gli egizi il bue, il cane, o loro immagini». Dunque gli 
dèi delle nazioni civili sono più generosi e meno potenti. Per addurre esempi, 
si rifà alla mitologia greca e latina, ricordando uno dei più antichi dèi della 
Grecia, Saturno, più antico anche di Giove, «dio crudele e malefico», rappre-
sentato «vecchio, brutto, e d’aspetto come d’indole e di opere, odioso»35. 
Molto interessante è l’interpretazione leopardiana del mito di Saturno e di 
Giove: 
 
[…] La qual favola o volle espressamente significare la mutazione delle idee 
de’ greci ec. circa la divinità, e il loro passaggio dallo spaventoso all’amabile 
ec. cagionato dal progresso della civiltà, e decremento dell’ignoranza; o (più 
verisimilmente) ebbe origine e occasione da questo passaggio, di essere inven-
tata naturalmente36.  
 
Nelle pagine 2387-2389 e 2669-2670, e ancora a pagina 3641, Leopardi 
fa notare che, proprio in ragione della divinità come «formidabile, odiosa, 
odiatrice, nemica», nacque la consuetudine dei sacrifici cruenti, comune pres-
so i popoli antichi e selvaggi. E questi sacrifici furono tanto più crudeli quan-
to più i popoli furono barbari e ignoranti, «perché tanto più crudele, nemica, 
                                                 
33 Cfr. Zibaldone, 3640, ibidem. 
34 Cfr. Zibaldone, 4001. 
35 Cfr. Zibaldone, 3640, cit., vol. II, p. 1903. 
36 Zibaldone, 3641, ibidem. 
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maligna, odiosa, terribile e’ si figuravano o si figurano la divinità»37. 
L’intento era di placare l’odio e l’ira degli dèi verso gli uomini. In queste dis-
sertazioni Leopardi segue le informazioni che gli venivano dai libri di storia, 
dalle notizie dell’antichità, nonché dalle relazioni dei viaggiatori, tra le quali 
la Historia de la conquista de México di Antonio De Solis, dalla quale legge-
va intorno alle divinità messicane e intorno ai sacrifici umani dei messicani, e 
in generale sulle divinità dei popoli primitivi38. 
La ricerca sulla differenza tra le antiche mitologie e quelle più recenti 
continua a impegnare Leopardi ancora nel dicembre del 1826. Ormai Leo-
pardi è convinto che gli inventori delle prime mitologie, sia gli individui sia i 
popoli, sentivano il bisogno della chiarezza, il bisogno di spiegare l’astratto 
con le cose sensibili, di accostarsi il più possibile alle cose che l’uomo non 
può comprendere. Al contrario, gli inventori delle ultime mitologie, i platoni-
ci e in particolare gli uomini dei primi secoli dell’età moderna, cercavano 
l’oscurità nella chiarezza, «volevano spiegare le cose sensibili e intelligibili, 
colle non intelligibili e non sensibili; si compiacevano delle tenebre, rende-
vano ragione delle cose chiare e manifeste, con dei misteri e dei secreti»: 
 
Le prime mitologie non avevano misteri, anzi erano trovate per ispiegare, e far 
chiari a tutti, i misteri della natura; le ultime sono state trovate per farci creder 
mistero e superiore alla intelligenza nostra anche quello che noi tocchiamo 
con mano, quello dove, altrimenti, non avremmo sospettato nessuno arcano. 
Quindi il diverso carattere delle due sorti di mitologie, corrispondente al di-
verso carattere sì dei tempi in cui nacquero, sì dello spirito e del fine o tenden-
za con cui furono create. Le une gaie, le altre tetre ec.39. 
 
Accanto alle numerose riflessioni sulla mitologia, si rinvengono nello Zi-
baldone anche interessanti frammenti in cui Leopardi si cimenta nell’inter-
pretazione di alcuni miti. Per ovvie ragioni di spazio, in questa sede, ci sof-
fermiamo sulle annotazioni esegetiche di un solo mito, quello di Psiche. E ci 
pare che possa essere un buon punto di riferimento. 
 
 
                                                 
37 Ibidem. 
38 Cfr. Zibaldone, 3643 e 3893. 
39 Zibaldone, 4239, vol. II, pp. 2355-2356. Su questo tema cfr. C. Galimberti, Corollario 
sulle «ultime mitologie» [1987], in Id., Cose che non son cose. Saggi su Leopardi, Marsilio, Ve-
nezia 2001, pp. 39-44. 
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4. La favola di Psiche (Zib.637-638, 2939) 
 
Oggetto di breve ma acuta interpretazione è la favola di Amore e Psiche, 
considerata da Leopardi come la più chiara allegoria della natura umana, feli-
ce prima che sperimentasse le conseguenze della conoscenza. Questa favola 
gli sembra un’autorevole conferma della propria visione esistenziale, della 
proporzione conoscenza-infelicità.  
In un appunto del 10 febbraio 1821, Leopardi dichiara di non credere alle 
allegorie, e di non essere abituato all’esegesi allegorica dei miti o delle in-
venzioni poetiche o ancora delle credenze popolari; eppure confessa che nella 
favola di Psiche vede riposta una profonda verità. Riportiamo l’intero brano 
che, se propone una lettura allegorica tutta leopardiana di quel mito, attesta 
pure il rifiuto dell’esegesi allegorica dell’antica mitologia: 
 
Io non soglio credere alle allegorie, né cercarle nella mitologia, o nelle inven-
zioni dei poeti, o credenze del volgo. Tuttavia la favola di Psiche, cioè 
dell’Anima, che era felicissima senza conoscere, e contentandosi di godere, e 
la cui infelicità provenne dal voler conoscere, mi pare un emblema così con-
veniente e preciso, e nel tempo stesso così profondo, della natura dell’uomo e 
delle cose, della nostra destinazion vera su questa, del danno del sapere, della 
felicità che ci conveniva, che unendo questa considerazione, al manifesto si-
gnificato del nome di Psiche, appena posso discredere che quella favola non 
sia un parto della più profonda sapienza, e cognizione della natura dell’uomo 
e di questo mondo40. 
 
La nota favola di Psiche, narrata nei libri IV-VI delle Metamorfosi di 
Apuleio, viene definita «un parto della più profonda sapienza, e cognizione 
della natura dell’uomo e di questo mondo». In questa valutazione Leopardi 
ha sintetizzato la chiave della sua lettura filosofico-allegorica. Boccaccio e 
gli esegeti cristiani vi avevano letto la sfida ai limiti dell’umana conoscenza, 
la pretesa di conoscere il divino41. Leopardi vi legge i danni del troppo cono-
scere, la condanna all’infelicità dell’uomo che cerca di sapere; si muove in 
direzione metafisico-speculativa, piuttosto che etico-spirituale. Pertanto, ri-
corda la spiegazione allegorica della favola di Psiche in un brano di Madame 
                                                 
40 Zibaldone, 637. Sull’allegoria cfr. G. Abbadessa, L’allegoria in Leopardi: l’eco dantesca, 
in «Lexicon Philosophicum», 6, 2018, pp. 133-151.  
41 G. Boccaccio, Genealogie, V, 22. Si rimanda agli studi di S. Cavicchioli, Le metamorfosi 
di Psiche, Marsilio, Venezia 2002, pp. 31-37. 
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Anne-Thérèse de Lambert, intitolato Psiché en grec. Ame, e cita le pagine 
284-285 delle Oeuvres complètes (Paris 1808, prima edizione), in cui 
quell’allegoria è stata «notata, e sebbene non profondamente, tuttavia bastan-
temente spiegata»: 
 
La fable de Psyché représente l’âme humaine: elle est dans le corps, comme 
Psyché dans le Palais de l’Amour: elle est servie par un Être qu’elle ne 
connoît pas, qui exécute ses ordres avec une fidélité et une promptitude 
admirables. L’âme est mise dans le corps pour jouir, et non pour connoître. 
Ses sens, ce sont les partes et les canaux par lesquels elle se répande, se 
comunique et se mêle avec tous les objets sensibles; ce sont les ministres de 
ses plaisirs […]. Tout est pour elle, dès qu’elle ne voudra que jouir; tout se 
refuse à elle, dès qu’elle voudra connoître. L’être dès Êtres, qui a pris pour 
attribut l’INCONNU, veut être ignoré; il ne veut pas qu’on lui dérobe son 
secret42.  
 
Il Recanatese concorda con l’esegesi allegorico-metafisica di Madame de 
Lambert («L’être dès Êtres veut être ignoré; il ne veut pas qu’on lui dérobe 
son secret»), forse condivisa – come egli crede – anche da altri studiosi del 
medesimo mito, concludendo con fermezza che il suo «sistema» è l’unico in 
grado di spiegare il senso riposto dell’antica favola: «Certo è che, o la non la 
significa nulla, o significa quel ch’io dico, e mostra che il mio sistema piac-
que agli antichissimi: con altro sistema la non si spiega»43. 
L’interpretazione di Madame de Lambert44, accolta e condivisa, anzi adat-
tata al proprio «sistema» da Leopardi, trova riscontro nel racconto della Ge-
nesi, «dove l’origine immediata della infelicità e decadimento dell’uomo, si 
attribuisce manifestamente al sapere»45. A Leopardi sembra che questa verità 
fosse nota ai più antichi sapienti, anzi fosse una delle principali fra quelle che 
essi, forse perché pericolose a sapersi, esprimevano sotto il velo 
dell’allegoria. Identico è il significato dell’albero della scienza nella Genesi a 
                                                 
42 Cfr. Zibaldone, 637, cit., vol. I, p. 423 e vol. III, pp. 601-602. 
43 Zibaldone, 637. 
44 Le opere della marchesa Anne-Thérèse de Lambert avevano offerto a Leopardi interessan-
ti considerazioni sulla vita umana, di natura filosofica e psicologica, sulla psicologia dei fanciulli 
e degli anziani, sulla forza delle passioni e sui rischi che il sapere astratto comporta per la felicità 
(Zib., 654-55), sui difetti come fonte di piacere (Zib., 661-62), sulle gioie dell’immaginazione 
(Zib., 666). 
45 Zibaldone, 638. Cfr. anche Zibaldone, 434-435. 
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quello della favola di Psiche46. Combinando insieme i due luoghi nelle sue 
lunghe considerazioni47, il Poeta di Recanati può formulare in ultimo queste 
massime: «l’uomo non è fatto per sapere, la cognizione del vero è nemica 
della felicità, la ragione è nemica della natura»; «verità proprie e quasi fon-
damentali dell’antichissima sapienza, se non altro di quella arcana e misterio-
sa, come l’orientale, e come l’egiziana dalla quale è chi pretende derivata, 
almeno in parte, la mitologia e la sapienza greca»48. Come si vede, Leopardi 
non solo mette a confronto i saperi e le culture letterarie, ma è costantemente 
attento alla derivazione della mitologia e della sapienza greca.  
In generale, nell’esegesi del Recanatese, anche i miti dell’età dell’oro 
(Zib., 2679-2680), di Orfeo (Zib., 281, 1029, 3432) e di Prometeo, come 
quello di Amore e Psiche, subiscono una sostanziale ritrattazione alla luce del 
suo «sistema», e finiscono per essere utilizzati a confermare il proprio pensie-
ro e la propria poetica. E non si può restare sorpresi, perché sempre, dalla let-
tura e dal confronto con i classici, Leopardi fa nascere e crescere le proprie 
opere, avanzando decisamente verso nuove creazioni e nuovi orizzonti.  
                                                 
46 Cfr. Zibaldone, 2939. 
47 Cfr. le riflessioni su altre favole antiche, nello Zibaldone, 63-64 («Che bel tempo era quel-
lo nel quale ogni cosa era viva secondo l’immaginazione umana e viva umanamente cioè abitata 
o formata di esseri uguali a noi, quando nei boschi desertissimi si giudicava per certo che abitas-
sero le belle Amadriadi e i fauni e i silvani e Pane ec. ed entrandoci e vedendoci tutto solitudine 
pur credevi tutto abitato e così de’ fonti abitati dalle Naiadi ec. e stringendoti un albero al seno te 
lo sentivi quasi palpitare tra le mani credendolo un uomo o donna come Ciparisso ec. e così de’ 
fiori ec. come appunto i fanciulli»), nell’Inno ai Patriarchi e nella canzone Alla Primavera. 
48 Zibaldone, 638. 
















NATALIA GINZBURG E IL TEATRO 
 
 
Scrittrice ampiamente apprezzata per i suoi romanzi, racconti, saggi ed 
elzeviri, Natalia Ginzburg ha dedicato parte della sua lunga carriera al teatro1. 
Tra il 1965 e il 1991 ha composto undici commedie2 che, oltre ad incuriosire 
un pubblico non soltanto italiano3, hanno suscitato un certo interesse da parte 
della critica. Diversi studiosi, ripercorrendo le tappe della ricca e «politecni-
ca»4 produzione dell’autrice, si sono interrogati sui motivi del suo tardivo ap-
prodo alla scrittura drammatica. La stessa Ginzburg, d’altronde, fermandosi 
                                                 
1 Sulla produzione teatrale si vedano in particolare: F. Taviani, Tutti i cinghiali hanno detto 
sì, in «Teatro e Storia», VII, 1992, pp. 137-153; E. Flaiano, Un personaggio in cerca di cappello, 
in id., Lo spettatore addormentato, a cura di S. Costa, Bompiani, Milano 1996, pp. 227-228; D. 
Scarpa, Apocalypsis cum figuris, in N. Ginzburg, Tutto il teatro, a cura di D. Scarpa, Einaudi, 
Torino 2005; L. Peja, Strategie del comico: Franca Valeri, Franca Rame, Natalia Ginzburg, Le 
Lettere, Firenze 2009; Ead., La vocazione teatrale della scrittura di Natalia Ginzburg, in «Com-
parative Studies of Modernism», 11, 2017, pp. 139-159. 
2 Ti ho sposato per allegria, 1965; L’inserzione, 1965; Fragola e panna, 1966; La segreta-
ria, 1967, Paese di mare, 1968; La porta sbagliata, 1968; Dialogo, 1970; La parrucca, 1971; La 
poltrona, 1985; L’intervista, 1988; Il cormorano, 1991. 
3 Si ricorda, ad esempio, che la commedia Ti ho sposato per allegria è andata in scena a Pa-
rigi, presso il Théâtre de l’Atelier nella stagione 1986/1987, è divenuta un film per la regia di 
Luciano Selce nel 1967 e ha avuto un allestimento televisivo andato in onda su Rete Due nel 
1982; L’inserzione venne rappresentata nel 1968 presso il Theatre Royal di Brighton nel 1968 
con il titolo The Advertisement. Non tutti i testi hanno avuto la medesima fortuna. Per un elenco 
dettagliato delle rappresentazioni delle opere si veda D. Scarpa, Apparato critico, in N. Ginz-
burg, Tutto il teatro, cit., pp. 387-409. 
4 C. Garboli, Prefazione a N. Ginzburg, Opere, Mondadori, Milano 1986, p. XI. 
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più volte a riflettere sul «suo mestiere per chiarirne […] le ragioni»5 e deli-
neare la propria poetica, ha sentito il bisogno di parlare del suo rapporto col 
teatro6, un rapporto che sin dagli esordi appare alquanto complesso, scandito 
da sentimenti oscillanti tra il disagio e la paura, la sorpresa e la gioia. Si ri-
corda a tal riguardo che nel 1965, rispondendo alle domande di un’inchiesta 
condotta dalla rivista «Sipario»7, la narratrice dichiarò che la sola idea di 
scrivere una commedia le provocava un profondo malessere8. Tuttavia, pro-
prio nello stesso anno completò il suo primo lavoro teatrale, Ti ho sposato 
per allegria, la cui realizzazione destò nel suo animo un «grande e ilare» stu-
pore. Nella prefazione al testo, Ginzburg descrive il lento processo di avvici-
namento alla scrittura per il teatro come una sorta di lotta con la pagina bian-
ca: rievoca la frustrazione che in passato aveva accompagnato i falliti tentati-
vi di portare a termine la composizione; l’impressione che i personaggi fosse-
ro presi all’improvviso da una «enorme voglia di tacere» e che una sgradevo-
le sensazione di «ripugnanza»9 raggelasse l’invenzione. Le ragioni di tale di-
sagio sono da lei attribuite alla paura del pubblico in sala, che non scaturiva 
da una volgare preoccupazione dell’insuccesso ma dal fatto che la platea, con 
la sua fisicità, sembrava violare l’intimità e il silenzio che riteneva necessari 
alla creazione artistica: 
 
Scrivendo un racconto o un romanzo, non pensavo al pubblico, o meglio quel-
lo che avevo di fronte a me e a cui affidavo ciò che scrivevo, si configurava 
come un gruppo confuso di ombre senza corpo, come una specie di nuvola in-
distinta e oscura dove si mescolavano amici, persone amate, sconosciuti cui 
mi legava una segreta intesa; e il mio rapporto con questa oscura nuvola era 
un rapporto segreto, profondo e strettamente privato. Scrivendo invece qual-
cosa che non era un romanzo ma una commedia, avevo di fronte a me il mio 
                                                 
5 C. Borrelli, Notizie di Natalia Ginzburg, L’Orientale, Napoli 2002, p. 43. 
6 Tra gli interventi della scrittrice sul teatro si ricordano i seguenti titoli: N. Ginzburg, Filo 
diretto Dessì-Ginzburg. Teatro e narrativa, in «Corriere della sera», 10 dicembre 1967; Ead., 
Sulle sponde del Tigrai, in Ead., Mai devi domandarmi, Garzanti, Milano 1970, pp. 93-97; Il 
teatro è parola, in ibid., pp. 135-140; Il vizio assurdo, in Opere, cit., pp. 568-572; Con la poesia 
di Čechov, in «La Stampa», 29 novembre 1977; Occhiali sulla sabbia, in «La Stampa», 31 luglio 
1988. 
7Gli scrittori e il teatro, inchiesta a cura di M. Rusconi, in «Sipario», XX, 1965. 
8 Altrove leggiamo: «Non riuscivo ad immaginare di scrivere una commedia senza subito 
detestarla» (N. Ginzburg, Nota, in Ead., Teatro, Einaudi, Torino 1990, p. V). 
9 Le citazioni sono riprese dalla Prefazione apparsa sui «Quaderni del Teatro Stabile della 
città di Torino», 5, 1965. Il testo è stato trascritto da D. Scarpa in N. Ginzburg, Tutto il teatro, 
cit., pp. 387-390.  
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prossimo non già come un’oscura nuvola ma come un gruppo di gente vera e 
corporea, a me estranea e in qualche modo ostile, e il mio rapporto con questo 
gruppo di gente vera, cioè col pubblico, era un rapporto non profondo né se-
greto ma palese, superficiale e mondano, e un simile rapporto mi metteva a di-
sagio e mi ispirava timidezza e ribrezzo10. 
 
Al timore degli spettatori in carne ed ossa si aggiungeva una sorta di senso 
di inferiorità che sin da bambina la Ginzburg rivela di aver provato nei confron-
ti del teatro, percepito come un «mondo regale e solenne, irraggiungibile e 
proibito ai mortali»11. L’occasione per liberarsi di simili sensazioni le fu offerta 
da un’attrice a lei cara, Adriana Asti, la quale la invitò a scrivere una commedia 
in cui potesse avere una parte12. Pensando all’immagine dell’amica, che appar-
teneva alla sua «vita abituale», la scrittrice dichiara di essere riuscita a percepi-
re il teatro come una «cosa consueta», a considerarlo «in un rapporto privato», 
dimenticando ogni emozione estranea che potesse turbare il processo creativo. 
Il pensiero cominciò, così, a ronzare intorno alla figura dell’attrice che lenta-
mente «prese stanza in una storia che crebbe intorno a lei»13. Il ribrezzo e la 
timidezza lasciarono spazio al piacere della scrittura da cui nacque la sua prima 
commedia. Tuttavia, in un’intervista apparsa sul «Corriere della Sera» (1967), 
Ginzburg riconosce che a spingerla a dedicarsi al teatro non fu solo la richiesta 
dell’Asti ma anche un’esigenza che riguardava le ragioni intime del suo lavoro, 
ossia il «desiderio di uscire dall’autobiografia» per allontanarsi da se stessa e 
dare la parola ad una pluralità di «io»: 
 
Negli ultimi tempi, scrivendo romanzi, non riuscivo a usare che la prima per-
sona. E quell’«io» a poco a poco mi aveva riempito di tedio. […] Lo scrivere 
commedie […] Consente di dare un uguale rilievo a molti personaggi. Di in-
sediarsi in un punto da cui si guardano vivere persone diverse. Persone diverse 
possono venire avanti e parlare. Il non trovarmi nella necessità di scegliere tra 
                                                 
10 Ibid., p. 388. L’autrice ricorda che da bambina si cimentò nella scrittura teatrale con «un 
dialogo» (rimasto incompleto), i cui personaggi adoperavano le parole usate dalle persone che 
frequentavano la sua casa. 
11 Ibid., p. 389. Assai spesso la Ginzburg ha sottolineato la sua incompetenza in materia tea-
trale e i limiti della propria scrittura, rivelando una tendenza a minimizzare la propria arte a pro-
posito della quale Garboli ha parlato di «reticenza» (C. Garboli, Fortuna e critica, in N. Ginz-
burg, Opere, cit., p. 1590). 
12 N. Ginzburg, Nota a Ead., Teatro, cit., pp. V-VI. 
13 Ead., Tutto il teatro, cit., pp. 389-390. 
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un «io» autobiografico e prepotente e un «egli» nebbioso, lontano e frigido, 
rappresenta per me, in questo momento, una liberazione14. 
 
Il teatro sembra, dunque, moltiplicare le possibilità espressive della scrittu-
ra15. Occorre osservare, però, che l’autrice non riuscì mai a liberarsi 
dell’autobiografia in quanto, come leggiamo in un intervento del 1988 sui per-
sonaggi femminili delle sue commedie, essa è una componente ineliminabile e 
allo stesso tempo utile a conferire alle figure un carattere autentico:  
 
Ci sono due tipi di donne nei miei lavori: una donna è istintiva, irrazionale, ed 
una donna è misurata, lucida. In L’inserzione, per esempio, questi due tipi so-
no Teresa e Elena. Io credo che tutto quello che si scrive sia autobiografico, 
così queste due donne sono due personaggi che convivono in me16. 
 
Introducendoci nell’«officina» della sua produzione artistica, non di rado 
la Ginzburg ha fornito rapide informazioni su talune circostanze che hanno 
accompagnato la stesura delle sue opere: sappiamo, ad esempio, che Ti ho 
sposato per allegria è nata in estate, in un periodo di ozio; che amava scrive-
re tra le 4.00 e le 5.00 del mattino, perché a quell’ora c’erano meno «interfe-
renze» e si sentiva più «intelligente», e che preferiva adoperare la penna piut-
tosto che la macchina da scrivere. Assai importante, inoltre, era lo stato 
d’animo che la guidava nella composizione: se si divertiva, riusciva a mante-
nere il ritmo ed un tono che le consentivano di proseguire fiduciosa che an-
che il pubblico si sarebbe divertito; se invece si annoiava, smetteva subito di 
                                                 
14 Filo diretto Dessì-Ginzburg. Teatro e narrativa, in «Corriere della Sera», 10 dicembre 1967.  
15 In un’intervista di Paniccia, Ginzburg ha dichiarato che le sembrava «più facile riflettere 
la vita di oggi in una commedia che non in un romanzo». Scrivere un romanzo richiedeva delle 
strutture che reputava «stanche» mentre la scrittura drammaturgica le pareva un modo, forse più 
immediato, «di esprimersi, […] di dare voce a qualcosa che sentiamo, di dare parole a immagini 
che abbiamo dentro di noi» (V. Paniccia, Incontro con Natalia Ginzburg, sorprendente autrice 
barocca, Intervista a Natalia Ginzburg di Valeria Paniccia, in «Ridotto: mensile dello Spettaco-
lo Italiano», 8, 1990; www.valeriapaniccia.com, 14 agosto 2019). Tuttavia, la scrittrice non vo-
leva che si parlasse di una sua «conversione» dal romanzo al teatro. In un dialogo con Cancogni, 
ha infatti evidenziato una sorta di continuità tra il procedimento teatrale e quello narrativo: «Par-
to da un personaggio, che è quasi sempre una donna, da una situazione. E la vicenda cresce, svi-
luppando quello che c’è dentro questi dati iniziali. Spesso al personaggio do l’aspetto fisico e i 
caratteri di una persona di mia conoscenza, anche se non c’entra con la storia; così mi riesce più 
facile dialogare con lui» (M. Cancogni, L’ho sposato per obbligo. Conversazione con Natalia 
Ginzburg, in «La Fiera letteraria, XLIII, 1968, p. 7). 
16 S. Anderlini, Solidarletà e femminismo: dove tracciare il limite?, in «Canadian journal of 
Italian studies», XI, 1988, pp. 181. 
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scrivere17. Il diletto sembra essere, in effetti, un ingrediente importante nel 
percorso che ha condotto la narratrice a cimentarsi nella drammaturgia. Non a 
caso, in diverse interviste ella ha insistito su tale aspetto sottolineando peral-
tro la capacità del teatro di produrre un vero e proprio «miracolo del diverti-
mento» in grado di far sparire ogni tristezza. A tale prodigio concorre la co-
micità che scaturisce da una «maniera nobile, civile e intelligente» di esami-
nare la realtà. In più occasioni, la scrittrice ha preso le distanze dalla volgarità 
del teatro del suo tempo osservando che in esso il riso sembrava «poter na-
scere soltanto su note stridenti e odiose, da volti e gesti scomposti e ripugnan-
ti». Nel saggio Sulle sponde del Tigrai, apprezza Paolo Poli18 per la sua gra-
zia colma d’ilarità, mentre altrove dichiara di non comprendere Dario Fo in 
quanto in lui mancava quella commistione di «ingenuità e tragicità» che con-
sentono all’attore comico di riflettere in «maniera strana e lieta ogni condi-
zione umana»19. Tali osservazioni risultano utili per comprendere alcuni 
aspetti della comicità ginzburghiana, su cui Scarpa ha espresso interessanti 
pareri: 
 
La comicità della Ginzburg non somiglia a nessun’altra; è una comicità im-
passibile, impalata, cocciuta e ripetitiva; una comicità anchilosata e remissiva 
ma balenante sadismo nei tempi d’entrata inappariscenti e perfetti. È la stessa 
forza comica dei vecchi mestieranti della farsa napoletana, che per definirla 
hanno inventato una parola intraducibile: tomità. È il comico di chi preferisce 
in cuor suo Buster Keaton a Charlie Chaplin, e ha probabilmente amato i film 
di Jacques Tati20. 
 
Le commedie di Natalia Ginzburg portano in scena personaggi sbandati, 
uomini insicuri ed inetti e donne fragili e «randagie», incapaci di dare una 
direzione precisa alla propria esistenza. Sono figli di genitori che sembrano 
spariti nel nulla, giovani sprovvisti di una guida, sempre in cerca di lavoro, 
                                                 
17 Tali informazioni si ricavano dalla Prefazione a Ti ho sposato per allegria e dalle seguenti 
interviste in cui oltre a parlare della propria scrittura in generale, l’autrice si sofferma sulle sue 
opere teatrali: G. Grassi, Incontro con Natalia Ginzburg, in «Il pensiero nazionale», 16 ottobre 
1965, pp. 26-27; M. Cancogni, art. cit., pp. 5-7; A. Gasparini, Ai concerti si addormenta, in «La 
fiera letteraria», XLVIII, 1972, p. 9. 
18 N. Ginzburg, Sulle sponde del Tigrai, cit., pp. 93-97. 
19 Ead., Non capisco Dario Fo, in Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, Einaudi, Torino 
2001, p. 70. Nell’intervista di Paniccia, la Ginzburg afferma di aver sempre voluto unire la comi-
cità al dolore. V. Paniccia, art. cit. 
20 D. Scarpa, Apocalypsis cum figuris, in N. Ginzburg, Tutto il teatro, cit., p. 440. 
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denaro o di un luogo sicuro in cui stabilirsi. Quasi sempre sono impegolati in 
relazioni affettive difficili, turbate da tradimenti, incomprensioni e litigi vio-
lenti. Essi sono protagonisti di vicende «patetiche fino al terribile» ma, come 
osserva D’Amico, «in modo buffo, allegro, giocoso […] fanno ridere sulle 
loro disgrazie, oppure non riescono a riderci loro ma fanno ridere gli altri»21. 
L’allegria risiede perlopiù nelle parole, in una sorta di «chiacchiericcio» nel 
quale abbondano i qui pro quo, i non-sense, i sillogismi e la ripetizione di 
battute22. Questo gusto per gli «scambi verbali» e il «piacere del dialogo»23 
hanno indotto alcuni studiosi a parlare di teatro della parola o della chiacchie-
ra24. La stessa autrice, del resto, ha sottolineato il carattere dialogico della sua 
scrittura, ricordando che già nei romanzi aveva dato ampio spazio ai discorsi 
fra personaggi25. Non potendo descrivere i protagonisti dell’azione, nella 
scrittura drammatica ella affida alla sola parola il compito di farne emergere la 
verità interiore, per cui le battute si caricano di tensione e si riempiono di vita. 
Tra gli scritti nei quali la Ginzburg lascia trapelare la propria concezione 
del teatro occorre ricordare il saggio Il teatro è parola, il cui titolo suona già 
come un’affermazione di poetica. Il testo, riproducendo una conversazione 
tra la scrittrice e un anonimo interlocutore, esprime in prima istanza una certa 
insofferenza nei confronti di alcune tendenze in voga nel teatro contempora-
neo, «gestuale e sacrale»: 
 
Hanno detto che il teatro è crudeltà. Che senza crudeltà non c’è teatro. Che il 
pubblico dev’essere offeso, straziato, lacerato, sanguinare e dilaniarsi nel pro-
fondo. […] Hanno anche detto che, a teatro, «il pubblico dev’essere coinvol-
to». Mi sembra che queste parole abbiano generato confusione. «Essere coin-
volti» in fondo può significare semplicemente cadere in preda all’attenzione. 
Non significa che il pubblico debba per forza mescolarsi agli attori, salire sul-
                                                 
21 D’Amico e Sinibaldi, parlando di Ti ho sposato per allegria, riflettono sull’umorismo 
dell’autrice (Ead., È difficile parlare di sé. Conversazione a più voci condotta da Marino Sini-
baldi, a cura di C. Garboli e L. Ginzburg, Einaudi, Torino 1999, p. 162). 
22 Sulle strategie del comico adoperate dalla Ginzburg, si veda L. Peja, Strategie del comico, 
cit., p. 151. 
23 V. Merola, La dimensione privata del teatro di Natalia Ginzburg, in AA.VV., La lettera-
tura italiana e le arti, Adi editore, Roma 2018, p. 2. 
24 D. Scarpa, Apparato critico, in N. Ginzburg, Tutto il teatro, cit., pp. 429-458 e F. Taviani, 
Uomini di scena, uomini di libro. Introduzione alla letteratura teatrale del Novecento, il Mulino, 
Bologna 1997, pp. 153-155. 
25 R. Di Giammarco, Maschile e femminile tra sorrisi e silenzi, in «la Repubblica», 20 marzo 
1980. 
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le scene, urlare, o che gli attori debbano mescolarsi al pubblico e fare polvere, 
baraonda e frastuono26. 
 
Secondo la drammaturga, tali convinzioni derivavano da una profonda in-
felicità che rendeva gli uomini e le donne della sua epoca desiderosi di «vi-
sioni tragiche, sanguinose e solenni» ma incapaci di «festeggiare la fragilità, 
la delicatezza e la misura». Ella preferisce il teatro di Goldoni, un teatro di 
parola e di caratteri, un teatro semplice, «in presenza del quale non siamo di-
laniati o lacerati ma invece incantati, deliziati e rapiti». Come osserva Peja27, 
la realtà messa in scena dalla scrittrice è assai vicina a quella del drammatur-
go veneziano, «una realtà domestica, chiara, esigua, nitida e precisa»28 che si 
riverbera anche nella scelta di una lingua concreta, aderente alle cose e vicina 
al parlato29. 
Un certo atteggiamento critico nei confronti della produzione drammatur-
gica degli anni Sessanta/Settanta si può cogliere anche nel Vizio assurdo 
(1974), saggio incentrato sull’omonima opera teatrale di Davide Lajolo e 
Diego Fabbri, ispirata alla figura di Cesare Pavese. Il giudizio sullo spettaco-
lo è alquanto duro. Nel personaggio creato per la scena, l’autrice afferma di 
non essere riuscita a cogliere alcun aspetto dell’amico scomparso e di aver 
provato un profondo fastidio nel vedere «il vero e l’invenzione congiungersi 
in un lugubre accoppiamento». Riflettendo sulle ragioni del successo della 
rappresentazione, le coglie nella disponibilità del pubblico ad apprezzare tut-
to ciò che con «astuzia» veniva fatto passare per «cultura», «problematica» e 
«attualità». Ma soprattutto denuncia la presenza nel dramma di una serie di 
luoghi comuni del suo secolo, il «conflitto fra vita e libri; fra politica e i libri; 
il sesso; perfino la droga», che hanno finito per alterare, ridurre e mortificare 
la complessità della vita e della personalità di Pavese («Era stato estratto dal-
                                                 
26 N. Ginzburg, Il teatro è parola, cit., pp. 135-140. 
27 L. Peja, Strategie del comico, cit., pp. 143-144. 
28 N. Ginzburg, Il teatro è parola, cit., p. 137. 
29 Nella citata inchiesta della rivista «Sipario», la Ginzburg ha espresso giudizi alquanto duri 
sul linguaggio del teatro italiano del suo tempo: «Credo che la ragione della povertà del nostro 
teatro debba dunque ricercarsi in una questione di linguaggio. La nostra lingua scritta è diversa 
dalla nostra lingua parlata. […] Occorre cercare un ‘parlato’ che non sia dialettale, un ‘parlato’ 
nel quale magari confluiscano tutti i dialetti insieme, confluiscano e si confondano fino a spari-
re» (D. Scarpa, Apparato critico, in N. Ginzburg, Tutto il teatro, cit., p. 412). In seguito, la scrit-
trice ha dichiarato di non aver incontrato particolari difficoltà nel far parlare i suoi personaggi 
adoperando un codice vicino alla «lingua parlata ma non scadente […] uno stile semplice, di-
messo ma non logoro» (V. Paniccia, art.cit.).  
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la vita di Pavese tutto quello che poteva essere biscottato, imbottigliato, sa-
ponificato»). Ella condanna, quindi, le mode e la voglia di fare spettacolo ad 
ogni costo, in quanto escludono la poesia. Quest’ultima «non ha nessun fine 
se non se stessa, è per sua stessa natura casta e reticente, […] amorosa anche 
quando è crudele, veritiera anche quando mescola insieme fatti inventati e 
fatti reali. La poesia è per sua stessa natura fedele al vero». A suo avviso, il 
modo più «onesto» per rendere omaggio al grande autore sarebbe stato legge-
re le sue parole ad alta voce senza aggiungere altro ma in tal caso, commenta 
amaramente, forse nessuno sarebbe andato a teatro e i guadagni sarebbero 
stati assai esigui30. 
Non mancano, poi, giudizi su alcuni protagonisti della scena teatrale ita-
liana. Piuttosto aspre appaiono, ad esempio, le dichiarazioni della scrittrice 
rilasciate al Grassi su Pirandello e sul suo teatro: «Non mi piace Pirandello 
autore di teatro e non mi piace neppure come scrittore […] giudico Pirandello 
macchinoso, voluto, estremamente ricercato nella costruzione dei suoi scrit-
ti»31. Apprezza, invece, Ivy Compton Burnett, Harold Pinter e soprattutto An-
ton Pavlovič Čechov di cui si è interessata in un articolo del 1977 (Con la 
poesia di Čechov). Parlando della commedia Il gabbiano, ha osservato come 
nel teatro del russo si abbia spesso l’impressione di non trovarsi dinanzi ad 
una vicenda ma ad una situazione che si presenta sin da subito angosciosa; i 
personaggi appaiono invischiati in un groviglio di sentimenti, sono infelici 
ma la loro infelicità sembra avere solo in parte una causa precisa, essa è 
ovunque. L’autore rappresenta relazioni familiari complicate che, nell’opera 
in questione, vedono tra i protagonisti una fanciulla sola (Nina), scappata di 
casa, una «randagia» che sogna di fare l’attrice32. A ben vedere, motivi simili 
caratterizzano anche le commedie della Ginzburg: in esse gli intrecci sono 
alquanto esili e lo spettatore si trova fin dalle prime battute dinanzi a situa-
zioni in cui ciascun personaggio è prigioniero di inquietudini riconducibili a 
una condizione esistenziale. In più occasioni, inoltre, nei testi ci si imbatte in 
giovani donne che, allontanatesi da realtà familiari opprimenti, sognano di 
fare le attrici senza riuscire a concretizzare il proprio proposito33. 
                                                 
30 G. Ginzburg, Il vizio assurdo, in Ead., Opere, cit., pp. 568-572. 
31 G. Grassi, art. cit., pp. 26-27. 
32 N. Ginzburg., Con la poesia di Čechov, cit., p. 3. L’articolo riguarda il film di Marco Bel-
locchio, Il gabbiano (1977). 
33 Tra i personaggi che vogliono fare gli attori si ricordano Giuliana in Ti ho sposato per al-
legria e Silvana nella Segretaria. 
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È interessante notare che in diversi momenti della sua carriera Natalia 
Ginzburg ha osservato criticamente la propria produzione drammatica co-
gliendone alcune peculiarità. Più volte, ad esempio, ha sottolineato la presen-
za di lunghi monologhi ravvisandovi una vera e propria sfida per le attrici e 
gli attori che dovevano memorizzare e interpretare ampi brani. Nonostante 
ciò, in una conversazione con Paniccia, ha sostenuto l’importanza del mono-
logo come maniera di esprimersi nonché come utile strumento attraverso il 
quale il personaggio «si confessa, […] cerca di comunicare, vuol uscire dal 
silenzio, parlare, vuol dire chi è, dare i propri connotati»34. Non mancano, 
inoltre, riflessioni sullo stile e la brevità dei propri scritti. Come ha spiegato a 
Serena Anderlini, ad esempio, un lavoro breve, capace di arrivare subito al 
«nocciolo», risulta più efficace di uno lungo perché nella società contempo-
ranea non si ha il tempo di dedicarsi alla fruizione di ampie opere35. Non a 
caso, Dialogo è la commedia che preferiva in quanto ha solo due personaggi 
e si svolge in un solo atto. Ciò che conta, dunque, è l’essenzialità che ha in-
dotto l’autrice a ridurre tutto ciò che riteneva superfluo, incluse le didascalie 
che solitamente corredano il testo teatrale. In un’intervista del 1968, Ginz-
burg ha affermato di provare persino «ripugnanza» per le descrizioni esplica-
tive: 
 
Forse la cosa che mi ripugnava di più, se consideravo l’ipotesi di scrivere una 
commedia, erano le didascalie. Come si fa, mi chiedevo, a scrivere: «Salotto 
ammobiliato con gusto, un tavolo, alcune poltrone, e alla finestra che dà sul 
giardino tende di chinz…». Mi sembra bruttissimo, assurdo. Io quando scrivo 
[…] penso a una certa atmosfera; del mobilio di una stanza non m’importa 
nulla […]…che stupidaggine36. 
 
Nei testi la drammaturga si è limitata, pertanto, a fornire concise informa-
zioni relative all’ingresso e all’uscita dei personaggi, lasciando nel silenzio 
qualsiasi altro aspetto che potesse riguardare la situazione scenica. A tal ri-
guardo, Taviani ha osservato che la scrittrice «chiama gli attori e le attrici 
all’indipendenza»37, spingendoli a trovare «una linea di comportamento che 
contrappunti il dialogo con azioni che abbiano una loro propria autonoma 
                                                 
34 V. Paniccia, art. cit. 
35 S. Anderlini, art.cit., pp. 181. 
36 M. Cancogni, art.cit., p. 5. 
37 F. Taviani, Tutti i cinghiali hanno detto sì, cit., p. 142. 
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consistenza»38. Ma se l’esiguità delle didascalie può far pensare che la Ginz-
burg sia stata poco attenta alla messinscena, occorre dire che non di rado ella 
ha espresso pareri e fornito notizie in merito all’interpretazione e alla regia. 
Poco esperta delle tecniche recitative vere e proprie, ha osservato con acume 
che gli attori italiani avevano la consuetudine di gridare troppo credendo in 
tal modo di tenere desta l’attenzione della platea. Allo stesso tempo, ha af-
fermato che gli attori hanno un «modo proprio di parlare» e che un autore rie-
sce a capire «quello che ha scritto solo quando lo sente detto» in scena. Il re-
gista, a suo parere, «mette in un testo quello che gli manca. […] sa meglio» 
dello scrittore «quello che ci vuole per il pubblico», affinché le sue parole 
arrivino allo spettatore39. Tuttavia, interrogata da Di Giammarco sull’abilità 
degli addetti ai lavori nel tradurre fedelmente le sue commedie sul palco, ha 
osservato con una punta di dispetto che «forse» i registi tendevano ad accen-
tuare in modo eccessivo «la piega brillante», lasciando sfuggire quella «pena 
quotidiana», quel «limite della speranza» che giace al fondo delle sue opere40. 
Altrove, poi, ha espresso disappunto per le metamorfosi che le figure nate 
nella sua mente subivano nella trasposizione scenica: 
 
Le donne, le immaginavo abitualmente piccole, gracili, disordinate e randagie. 
Però il teatro fa dei brutti scherzi. Le donne che avevo pensato piccole, quelli 
che mettevano in scena la commedia se ne infischiavano a volte che io dicessi 
che le avevo pensate piccole, e magari sceglievano delle attrici alte e grosse. E 
a volte io pensavo gente povera, ma sulla scena compariva gente con dei vesti-
ti bellissimi e con l’aria piuttosto ricca. Protestavo, ma non mi andava di liti-
gare. Ti rispondevano che il teatro ha le sue leggi. A volte queste leggi sono 
assurde e inesplicabili, e portano quanto mai lontano da ciò che era nato nella 
nostra immaginazione41. 
 
Vale la pena ricordare che l’autrice ha mostrato grande attenzione anche 
per la veste editoriale delle sue opere teatrali. In una lettera al Bollati, ad 
esempio, criticò duramente la scelta di mettere sulla copertina di una raccolta 
del 1967 una fotografia di Monica Vitti e di Maria Grazia Buccella, interpreti 
                                                 
38 L. Peja, Strategie del comico, cit., p. 139. 
39 M. Cancogni, art.cit., p. 6. 
40 R. Di Giammarco, art.cit. 
41 N. Ginzburg, Teatro, cit., p. X. La scrittrice si lamentò del fatto che Visconti portò sulla 
scena Teresa, la protagonista de L’inserzione, facendone una figura «allucinata» diversa dalla 
donna disperata che aveva immaginato (S. Anderlini, art. cit., p. 181). 
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della versione cinematografica di Ti ho sposato per allegria.42 Altri interventi 
registrano l’affetto e la stima della scrittrice per quanti contribuirono alla 
rappresentazione dei suoi testi, la soddisfazione per l’interesse suscitato da 
alcune sue commedie all’estero e l’attenzione per taluni commenti sulla sua 
attività teatrale43. Come ella stessa informa, Elsa Morante era stata partico-
larmente severa nel definire la sua prima commedia «fatua, sciocca, zucche-
rata, leziosa e falsa»44; il figlio maggiore reputò il suo teatro alquanto noioso, 
Garboli mostrò poca curiosità per le sue opere e uno spettatore anonimo con-
siderò i temi da lei trattati troppo «vecchi per un teatro nuovo»45. Ricordia-
mo, inoltre, che alcuni giudizi colsero nelle commedie della Ginzburg una 
sorta di «vacuità»46: Nicola Chiaromonte, ad esempio, ha osservato che l’arte 
ginzburghiana si nutriva della «tranquillità del nulla», restando «indifferente 
ai soprassalti delle emozioni»47; Guido Davico Bonino ha rilevato come nei 
testi il drammatico si stemperi «nell’ovvietà del quotidiano», senza far trape-
lare alcuna lacerazione o ferita48. L’autrice, da parte sua, ha più volte sottoli-
neato la semplicità dei suoi lavori, nonché l’assenza in essi di accadimenti 
salienti e di qualsiasi messaggio a sostegno della composizione. Quando, ad 
esempio, il Cancogni le ha ricordato che per Moravia non vi può essere teatro 
senza un impianto ideologico, ella ha risposto con fermezza che le sue com-
medie non volevano veicolare insegnamenti: «Non ho idee o programmi in 
mente quando scrivo. Né intendo dare significati ai fatti, alle cose. 
L’ideologia non m’interessa. Moravia avrà anche ragione: io un teatro di idee 
non lo so fare»49. In uno scritto sulla Poltrona, però, non ha negato al suo la-
voro uno scopo che aiuta a comprendere il senso della sua scrittura: quello di 
                                                 
42 Per simili notizie si veda l’apparato critico curato da Scarpa in N. Ginzburg, Tutto il tea-
tro, cit., p. 391. 
43 Ginzburg apprezzò molto l’operato di un giovane regista, Luca Coppola, che seppe curare 
la regia di Dialogo con «intelligenza e amore» (N. Ginzburg, Occhiali di sabbia, in «La Stam-
pa», 31 luglio 1988). 
44 N. Ginzburg, Teatro, cit., p. V. 
45 M. Cancogni, art.cit., p. 6. 
46 Secondo Taviani, la scrittrice avvertì che la sua maniera di scrivere commedie era «perico-
losamente confinante con la vacuità» (F. Taviani, art. cit., p. 148). 
47 N. Chiaromonte, Recensione alla Donna che fa parlare i fantasmi, in «L’Espresso», 18 
gennaio 1970. 
48 Risvolto anonimo apparso su N. Ginzburg, Ti ho sposato per allegria e altre commedie, 
Einaudi, Torino 1968. Le citazioni di Chiaromonte e Bonino sono state trascritte da D. Scarpa in 
N. Ginzburg, Tutto il teatro, cit., pp. 390-393. 
49 M. Cancogni, art, cit., pp. 5-7.  
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offrire «un semplice disegno di figure umane e dei rapporti che le uniscono e 
che si strappano»50. 
Come nota ancora Peja, l’apparente leggerezza della scrittura drammatica 
di Natalia Ginzburg non esclude una certa tensione morale. Al di sotto della 
povertà della trama e del «cicaleggio» dei personaggi intorno ad episodi futi-
li, l’autrice rappresenta la vana lotta dell’uomo per «dominare la vita»51 e 
l’angoscia che l’accompagna: in Fragola e panna, Flaminia afferma che «la 
vita non cambia. Rimane com’è. Schifosa»52; in Paese di mare, Deborah so-
stiene che il mondo è «Brutto e grande. Rumoroso […]. Affollato e vuoto. 
Con tante strade che non portano in nessun posto»53. La consapevolezza della 
fatica del vivere non significa, tuttavia, rassegnazione al dolore in quanto 
nell’instancabile ricerca di un miglioramento delle proprie condizioni; 
nell’attaccamento dei personaggi al partner nonostante le difficoltà delle rela-
zioni; nella pietà che essi mostrano nei confronti del prossimo54 e nella loro 
smania di trovare qualcuno con cui condividere la pena del vivere quotidiano 
è possibile cogliere un’energia, una volontà di resistenza alla sofferenza che 
invita all’accettazione serena della problematicità della vita55. Come scrive la 
Ginzburg in una nota sull’Intervista, i suoi personaggi sono degli sconfitti ma 
«li salva e manda luce»56 ciò che essi cercano di fare per affrontare 
l’esistenza. Nella sua arte non vi è né pessimismo né ottimismo, ma la volon-
                                                 
50 N. Ginzburg, Natalia Ginzburg: nella mia «poltrona» c’è il freddo di qualche fiocco di 
neve, in «La Stampa», 18 giugno 1985. 
51 L. Peja, Strategie del comico, cit., p. 145. 
52 N. Ginzburg, Tutto il teatro, cit., p. 135. 
53 Ibid., p. 314. 
54 I personaggi appaiono disponibili ad accogliere nelle proprie case estranei di cui ascoltano 
le esigenze e ai quali raccontano le proprie insoddisfazioni (L’intervista); In Dialogo, Francesco 
si preoccupa per le sorti della moglie nonostante questa lo abbia tradito; Nella Segretaria, i pro-
tagonisti si prendono cura di Silvana, una giovane sbandata di cui non sanno quasi nulla, capitata 
per caso nelle loro vite. 
55 Per simili riflessioni si veda L. Peja, Strategie del comico, cit., pp. 140-169. Altre notizie 
sui significati del teatro della Ginzburg si trovano in C. Samà, Natalia Ginzburg e la comicità al 
femminile nel teatro italiano del Novecento, in «Carte italiane», II, 2009, pp. 51-69; R. Utale, 
Quando la commedia non fa ridere. Le donne del teatro di Natalia Ginzburg, in «Orizzonti cul-
turali italo romeni», 4, VI, 2016; Il teatro di Natalia Ginzburg, in www.poetarumsilva.com 
(30/08/2019);  
56 Testo firmato da NG per il programma di Sala del Piccolo Teatro di Milano e riportato da 
D. Scarpa in N. Ginzburg, Tutto il teatro, cit., p. 409. 
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tà di «illuminare tracce di vita»57 con uno sguardo compassionevole sulle «in-
finite debolezze»58 dell’uomo.  
Alla luce di questa breve indagine, dunque, è possibile seguire le fasi di 
un itinerario che ha condotto l’autrice a confrontarsi con la complessità del 
mondo del teatro. La varietà e l’abbondanza degli autocommenti e delle di-
chiarazioni sembrano rivelare l’intenzione della Ginzburg di coinvolgere il 
pubblico nella sua relazione con la scena, fornendo al contempo una chiave 
di lettura per comprendere il valore di una produzione drammaturgica che 
vuole essere onesta e veritiera, «festeggiare la fragilità, la delicatezza e la mi-
sura»59, riproducendo «la semplice allegra schiuma della vita che galleggia 
sull’infelicità»60. 
                                                 
57 R. Baldini, Questo mondo non mi piace, in «Panorama», 3 maggio 1973. 
58 L. Peja, Strategie del comico, cit., p 142. 
59 N. Ginzburg, Il teatro è parola, cit., p. 138. 
60 F. Taviani, art.cit., p. 153. 
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L’inizio dei rapporti stretti del Petrarca con Padova, con Giacomo da Car-
rara e la sua famiglia è da ascrivere al marzo 1349. Chiamato dal Carrarese e 
invogliato da un canonicato presso il duomo della città, egli fu investito della 
sua carica il 18 aprile, con una cerimonia solenne presieduta dal cardinale 
Gui de Boulogne, in viaggio diplomatico verso l’Ungheria, e presente anche 
il vescovo della città Ildebrandino Conti (che lo seguirà in quella missione 
che mirava a impedire l’intervento di re Luigi a Napoli). Con il Conti, perso-
na di alta spiritualità e cultura, conosciuto probabilmente già in precedenza 
ad Avignone, il Petrarca intrattenne poi una affettuosa amicizia che durò fino 
alla morte del prelato (2 novembre 1352) e che gli ispirò un’appassionata let-
tera di cordoglio, indirizzata al clero e alla diocesi di Padova (Fam., XV,14)1. 
Tale amicizia tra il Petrarca e il Conti si sviluppò soprattutto nel periodo 
finale della vita del vescovo e trova conferma nell’epistola metrica (III, 25) 
che il poeta gli scrisse nell’ottobre 1349, mentre egli era ancora impegnato 
nella missione ungherese. In essa si esaltano le superiori bellezze dell’Italia 
sul resto dell’Europa, essendo anche il Conti un conoscitore di varî paesi e 
quindi potendo parlare con lui per esperienza diretta; ma si deplora che tali 
bellezze siano compromesse dallo stato permanente di guerra che travaglia 
                                                 
1 Cfr. P. Sambin, Un amico del Petrarca. Ildebrandino Conti e la sua attività spirituale e cultu-
rale, in Miscellanea di studi e memorie, vol. VIII, Deputazione di storia patria per le Venezie, Ve-
nezia 1952, p. I; B. G. Kohl, Ildebrandino Conti, in Dizionario biografico degli italiani, 28 (1983). 
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l’Italia. Un’altra lettera indirizzata a Ildebrandino (Sine nomine, VIII) riguar-
da invece il problema della corruzione presente in Avignone: argomento spi-
nosissimo per il Petrarca e sempre da lui trattato con asprezza. 
Il fortunato soggiorno padovano fu denso di implicazioni per la vita del 
Petrarca, al punto che, da quel momento in avanti, Padova e i Carraresi entra-
rono decisamente nella sua sfera affettiva. E già in quel 1349 la sua dimora fu 
fissata parte a Parma e parte a Padova, città dove si trattenne di nuovo tra la 
fine dell’anno e gli inizî del 1350. È questo un periodo fervido di attività, nel 
quale prende piede l’idea di dare forma organizzata e stabile ad alcune sue 
opere, che poi saranno tra le sue più significative: la raccolta delle lettere fa-
miliari, sul modello dell’amato Cicerone, dedicate a ‘Socrate’ (Ludwig van 
Kempen); delle lettere latine in versi che volle destinare a Barbato da Sulmo-
na; e delle «rime sparse», il suo Canzoniere, sul quale intervenne nuovamen-
te, concependo allora il sonetto proemiale Voi ch’ascoltate in rime sparse il 
suono2. Tutti questi propositi sono inclusi e dichiarati nella lettera proprio a 
Socrate del 13 gennaio1350, nella quale sembra fare anche un riepilogo della 
sua vita mentre si accinge a progettare, sulla scorta dei materiali del passato, 
nuove opere della sua laboriosa attività3. 
Tra la primavera e l’estate del 1350 il Petrarca si mosse tra Verona, Man-
tova e Parma, dove forse aveva rimesso a scuola di Giberto Baiardi il figlio 
Giovanni. In special modo con i Gonzaga e la città di Mantova intrattenne 
buoni rapporti, in ragione anche dei suoi interessi speciali per la poesia di 
Virgilio. E proprio a Mantova, il 6 luglio, gli accadde di comprare un mano-
scritto della Storia naturale di Plinio il Vecchio (ora alla Bibliothèque Natio-
nale di Parigi), all’interno del quale disegnò la celebre stilizzazione di Val-
chiusa (un’erta rupe, un fiume che sgorga – la Sorga – e in primo piano un 
airone), corredata di un’altrettanto celebre didascalia: «Transalpina solitudo 
mea iocundissima». Nella stessa estate inizia anche la corrispondenza privata 
con Giovanni Boccaccio, per iniziativa del più giovane amico: sarà l’avvio di 
un legame cominciato con delle epistole metriche di complimenti reciproci, 
ma poi durato intensamente fino alla morte (vedi l’epistola metrica, III,17)4. 
                                                 
2 Cfr. per i riferimenti storici e bibliografici F. Petrarca, Canzoniere, a cura di M. Santagata, 
Mondadori, Milano 2004, p. 5 sgg. e Canzoniere, Rerum vulgarium fragmenta, a cura di R. Bet-
tarini, Einaudi, Torino 2005, p. 5 sgg. 
3 Tale lettera avrà poi un valore di proemio, andando ad aprire la raccolta delle Familiari (I, 1). 
4 Le lettere superstiti del Boccaccio relative al Petrarca non sono molte. Esse corrispondono 
ai numeri II, VII, X, XI, XV e XXIV dell’edizione delle Epistole e lettere, a cura di G. Auzzas, 
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Tra l’ottobre e il dicembre sempre di quel 1350 si colloca il viaggio del 
Petrarca a Roma, in ragione del Giubileo, ma con l’intenzione però di fare 
sosta anche a Firenze, dove non era mai stato. A Firenze ebbe modo di incon-
trare, oltre al Boccaccio, anche altri esponenti della cultura cittadina quali 
Zanobi da Strada, Francesco Nelli e Lapo da Castiglionchio, che gli donerà 
copia delle Istituzioni di Quintiliano. Fu un viaggio felice (nonostante un gra-
ve incidente provocato dal calcio di un cavallo, che lo costrinse a riposo ap-
pena giunto a Roma), per la qualità dei nuovi amici incontrati (con il Nelli 
iniziò una stabile e cospicua corrispondenza) e per la visita ad Arezzo sua cit-
tà natale, non più vista dall’infanzia. Ma al ritorno a Parma gli giunse la noti-
zia dell’assassinio a Padova di Giacomo II da Carrara, suo recente protettore. 
Giacomo da Carrara fu pugnalato a morte a palazzo il 19 dicembre 1350, 
da Guglielmo, figlio naturale di Giacomo I, venendo egli stesso poi trucidato 
sul fatto dagli astanti presenti alla scena. Finiva così nel sangue una signoria 
iniziata nel sangue, essendo che Giacomo stesso si era impadronito del pote-
re, assassinando il 6 maggio 1345 Marsilietto da Carrara che da poco più di 
un mese era stato investito della successione da Ubertino da Carrara, benché i 
legami di parentela non fossero propriamente stretti5. 
La vicenda della morte cruenta del suo benefattore Giacomo contristò 
molto il Petrarca che ne scrisse subito al Boccaccio (Fam., XI, 2), da Padova, 
dove si era recato, già il 7 gennaio 1351, con parole commosse ed eloquenti:  
 
Post nudatum nempe tantorum mortibus amicorum latus et erepta tot vite presi-
dia, optimum michi nuper omniumque carissimum atque dulcissimum solamen 
ac decus meum subita et horrenda ac prorsus indigna morte preripuit, virum om-
ni laude sed precipua quadam et angelica morum suavitate conspicuum, quem 
tibi ac posteris notum esse cupio, Iacobum de Carraria hunc, secundum nascendi 
ordine ac virtutibus et gloria longe primum, Patavi dominum imo patriae patrem, 
qui unus, quem ego nossem, post Siculi regis obitum toto orbe supererat aman-
tissimus studiorum et ingeniorum cultor extimatorque iustissimus. Sed michi de 
illius viri laudibus dulce erit loqui et meminisse dum vixero6. 
                                                                                                         
con un contributo di A. Campana, nel vol. V di Tutte leopere di G. Boccaccio, a cura di V. Bran-
ca (Mondadori, Milano 1992). La lettera II sembra essere un puro esercizio retorico, non una 
lettera propriamente inviata; la lettera XXIV è indirizzata al genero del Petrarca, Francescuolo da 
Brossano, e risponde all’invio della notizia della morte del poeta. Più numerose sono invece le 
lettere del Petrarca al Boccaccio: Familiari, XI, 1, 2, 6; XII,10; XVIII, 3-4,15; XXI 15; XXII 2; 
XXIII 19; Senili: I 5; II 1; III 1-2, 5-6; V 1-3; VI 1-2; VIII 1, 8; XV 8; XVII 1-4. 
5 Cfr. le voci di M.C. Ganguzza Billanovich, Giacomo da Carrara e Marsilietto da Carrara, in 
Dizionario biografico degli italiani, 20 (1977), rispettivamente alle pp. 673-675 e pp. 687-688. 
6 F. Petrarca, Opere, a cura di M. Martelli, Sansoni, Firenze 1975, pp. 682-683. 
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Dopo aver mietuto [la sorte] intorno a me tanti amici e tolto tanto conforto alla 
mia vita, mi ha rapito con improvvisa e orribile e veramente indegna morte il 
mio ottimo e carissimo e dolcissimo sostegno e decoro; un uomo ammirevole 
per ogni lode e per singolare ed angelica soavità di costumi, che io credo a te e 
ai posteri esser noto: questo nostro Jacopo da Carrara, secondo del suo nome, 
ma primo per virtù e per gloria, signore anzi padre di Padova sua patria, di cui 
nessuno, a quel che io sappia, dopo la morte del re di Sicilia [Roberto 
d’Angiò], restava su questa terra che fosse più amante degli studi e cultore e 
giusto estimatore dei belli ingegni. Finch’io vivrò, mi sarà dolce far le sue lodi 
e ricordarlo [trad. E Bianchi]. 
 
Il Petrarca aveva riposto molte speranze nella protezione di Giacomo II il 
Giovane e tali speranze riguardavano anche un suo ancor vago, ma certo 
sempre presente in lui, desiderio di trasferirsi definitivamente in Italia. In una 
lettera (Fam. VIII, 5) del 19 maggio1349 ad Olimpio [Luca Cristiani], nella 
quale egli decantava le bellezze d’Italia e invitava l’amico a venir a stare con 
lui con un’insistenza che durava da alcuni mesi, c’era anche indicata la pro-
spettiva di stabilirsi eventualmente a Padova, proprio in ragione della bene-
volenza del signore del luogo: 
 
Siquando autem hac terrarum parte pleni erimus, alia nobis Patavi nec minus 
tranquilla nec minus ydonea sedes est, ubi non ultima portio bonorum fuerit 
talis illius viri meruisse convictum, sub quo civitas illa nunc multorum serie 
laborum fessa respirat. Ipsum honoris causa nomino, Iacobum Carrariensem, 
quem amare et colere in animum ut inducas velim; nam cum omni etate virtus 
amabilis fuerit, nostra eo amabilior, quo rarior7. 
 
Se poi un giorno saremo sazi di questi paesi, altra e non meno gradita dimora 
troveremo a Padova, dove non ultima causa di felicità sarà per noi il viver vi-
cino a quell’uomo illustre, sotto il quale ora respira quella città, stanca di tante 
fatiche. Lo nomino a titolo d’onore: Iacopo da Carrara, che io vorrei tu impa-
rassi ad amare e venerare; che se in ogni età la virtù fu degna di stima, tanto 
più degna ne è ora, che è così rara [trad. E. Bianchi]. 
 
L’invito era estensibile anche a Mainardo Accursio e a Ludwig van Kem-
pen: tutti amici di gioventù e stabiliti da tempo in Avignone, ma la morte 
dell’Accursio e il ferimento del Cristiani per mano di una banda di briganti 
nell’attraversamento dell’Appennino spensero subito quel progetto (vedi le 
Fam., VIII, 9 e 10, rispettivamente del 22 giugno e del 2 giugno 1349). 
                                                 
7 Ibid., pp. 576-577. 
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La sede di Padova come dimora stabile per il Petrarca, con la morte di 
Giacomo II, si dimostrò nell’immediato impraticabile, anche perché nella cit-
tà si instaurò una diarchia di potere tra l’erede Francesco e suo zio Giacomi-
no (poi estromesso dal potere perché implicato in una congiura contro il nipo-
te nel 1355), e perché, presto negli anni, l’adesione di Francesco alla contesa 
antiveneziana di Luigi d’Ungheria gli alienò il favore della Serenissima, 
creando nella città una condizione di permanente, latente conflittualità. 
E tuttavia subito dopo l’assassinio di Giacomo II il Petrarca passò a Pa-
dova l’inverno e la primavera del 1351, come traumatizzato da quell’efferato 
delitto, del quale parlerà a lungo in una lettera a Giovanni Aghinolfi, cancel-
liere del duca di Mantova, fatta partire da Lonigo il 12 maggio. Tale lettera 
(Fam., XI, 3), ancora piena del cordoglio per la morte di Giacomo, viene 
scritta già in viaggio di allontanamento da Padova e contiene, oltre alla de-
scrizione delle circostanze dettagliate del delitto, anche l’epitaffio latino de-
stinato ad abbellire il monumento funerario del defunto.  
Così il Petrarca descrive i particolari cruenti del fatto di sangue avvenuto 
proprio a palazzo, nel corso di un ricevimento pubblico: 
 
Accedit indigne atque insolite genus mortis et in qua fides apertissima vulgato 
illi proverbio quereretur, alienae dominum fieri quemlibet vite proprie con-
temptorem; tam repente enim mediis licet in penetralibus augustissime domus 
sue, ingenti procerum ac nobilium amicorum custodumque sui corporis cir-
cumvallatus agmine, luce media, die festo, securus et incautus in obsceni ac 
desperati canis – et nequid immanitatis abforet, eius canis quem ad mensam 
suam illo die paverat assiduequae pascebat – rabiem cruentosque rictus inci-
dit, ut nullo unquam indigniori spectaculo oculos hominum pollutus rear. Cum 
enim ipsi qui scelus audivimus, sic affecti simus, quam miseri sunt quibus vi-
dere contigit mitissimum atque alio fine dignissimum illum virum beluamque 
infamem ac pestiferam uno momento temporis unoque velut turbine corruen-
tes! Tam preceps enim inopimumque malum fuit tamque incredibilis astan-
tium stupor, ut fidissima pectora, pro dilecti capitis salute mortem equo animo 
subitura, nichil illi pereunti tempestive opis afferre potuerint, nisi ut pars expi-
rantem attolleret, pars infandum carnificem excarnificatum mille vulneribus 
conficeret; heu impar sceleri vindicta, heu nimium par exitus imparium spiri-
tuum et in diversa pergentium!8 
 
Si aggiunga il genere indegno e insolito della sua morte, che accresce fede a 
quel noto proverbio che della vita altrui è padrone chi disprezza la propria. 
                                                 
8 Ibid., pp. 683-684. 
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Poiché, così all’improvviso – e proprio nelle stanze di quella sua illustre casa, 
circondato da una fitta schiera di magnati e di nobili amici e di guardiani della 
sua persona, nel mezzo del giorno, e in un dì festivo, mentr’era sicuro e 
noncurante di sé – così all’improvviso, dico, cadde sotto i morsi rabbiosi di un 
cane crudele e furioso – e perché il delitto fosse più infame, proprio di quel 
cane che in quel giorno s’era pasciuto alla sua mensa e sempre vi si si saziava 
– che io credo che non mai occhio umano abbia assistito a più nefando 
spettacolo. E se noi, che avemmo soltanto notizia del delitto, siamo così presi 
d’orrore, quanto più infelici sono coloro ai quali toccò di vedere quell’ottimo 
e di ben altra fine degno signore e quella belva infame e pestifera insieme 
cadere come colpiti da uno stesso turbine! Poiché il delitto fu così rapido e 
repentino e così incredibile lo stupore dei presenti, che neppure i più fidi suoi 
amici, che per la salvezza dell’amato capo avrebbero volentieri rischiato la 
morte, nessun aiuto poterono in tempo arrecare al morente; soltanto, alcuni lo 
sollevarono mentre spirava, altri dopo aver trafitto con mille ferite l’infame 
assassino, lo finirono; vendetta veramente impari al delitto, e morte troppo 
uguale di due persone diverse e a diversa mèta dirette [trad. E. Bianchi].  
 
L’epistola poi si volgeva a descrivere l’occasione in cui il Petrarca aveva 
steso l’epitaffio per Giacomo II, approfittando di una breve visita alla sua tom-
ba e con il piede già volto alla partenza. A questo era stato spinto da sollecita-
zioni di amici, alle quali non poteva sottrarsi. E così egli narra come in tutta 
fretta, sostando in solitudine davanti al sarcofago dell’estinto, avesse buttato giù 
sedici versi elegiaci con l’intenzione di destinarli al monumento funerario che già 
allora si stava allestendo9. Nella sua parte finale il componimento suona così: 
 
Quem populo patribusque ducem Carraria nuper 
 Alma dedit, Patavo mors inimica tulit. 
Nullus amicitias coluit dulcedine tanta, 
 Cum foret horrendus hostibus ille suis; 
Optimus inque bonis semper studiosus amandis, 
 Nescius invidie conspicuusque fide. 
Ergo memor Jacobi speciosum credula nomen 
 Nominibus raris insere, posteritas10. 
                                                 
9 Il sepolcro di Giacomo II fu allestito dapprima nella chiesa di S. Agostino a Padova; quan-
do questa intorno al 1820 fu abbattuta, il sepolcro marmoreo fu trasportato (con annessa iscrizio-
ne poetica del Petrarca) nella chiesa degli Eremitani, dove tuttora si trova, sulla parete sinistra 
dell’edificio molto vicino all’entrata principale. Nella chiesa di S. Agostino il Petrarca chiedeva, 
proprio in ragione della presenza lì della tomba di Giacomo II, di essere sepolto anche lui, qualo-
ra gli fosse avvenuto di morire a Padova (cfr. il suo Testamento, in F. Petrarca, Opere latine, a 
cura di A. Bufano e altri, vol. II, UTET, Torino 1977, pp. 1344-1345). 
10 F. Petrarca, Opere, a cura di M. Martelli, cit., pp. 686-687. 
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   Quei cui l’alma 
Carrara diede al popolo e ai signori 
Duce, morte nemica spense a Padova. 
Nessun giammai con così dolce cuore 
Coltivò le amicizie; e pur spavento 
Fu de’ nemici; buono, e sempre ai buoni 
Intento, invidia non conobbe, e fede 
Sempre serbò. Voi dunque, ora, di lui 
Memori, il nome suo glorioso insieme 
Coi rari nomi trascrivete, o posteri. 
   [trad. E. Bianchi] 
 
Il ricordo di Giacomo II ritorna, anche se in forma in qualche modo indi-
retta, in una lettera a Matteo Longo di Bergamo, arcidiacono della chiesa di 
Liegi (Fam., XIII, 11), che tratta della natura e fedeltà dei cani. Tra i varî 
esempî di dedizione canina all’uomo è riportato appunto anche il caso del ca-
ne di Giacomo, che dopo la morte del padrone, si lasciò morire di inedia. 
Molto più preciso e motivato è il ricordo del Petrarca circa la sua venuta a 
Padova e i motivi che la provocarono nella lunga lettera autobiografica scritta 
da Venezia e indirizzata a Guido Sette, arcivescovo di Genova e amico 
d’infanzia del poeta, databile alla fine del 1367 e comunque dopo l’11 no-
vembre, per un cenno alla morte del card. Guillaume Bragose avvenuta in 
quella data (Sen., X, 2). 
Tale lettera, di una puntualità descrittiva autobiografica molto efficace, 
ripercorre con nostalgia (e con tratti di querula lamentela propria dei vec-
chi) tutte le tappe salienti della vita del poeta, chiamando l’amico Guido a 
ricordare con lui le fasi in cui la loro vicinanza era stata più stretta, come ai 
tempi della scuola di grammatica a Carpentras e dell’università frequentata 
insieme, in quanto coetanei, prima a Montpellier, poi a Bologna, o come 
durante le permanenze a Valchiusa. Ma in tutto questo suo rammemorare 
che traccia, tra l’altro, una serie di incontri memorabili con i potenti del 
mondo e di viaggi anche ardimentosi attraverso l’Europa, il Petrarca si la-
scia andare anche ad un senile lamento per il tempo andato, per una civiltà 
che ha subito i traumi della peste e del degrado conseguente delle città, con 
l’affermarsi in varie zone della Francia e anche dell’Italia di compagnie di 
briganti da strada che rendono insicura la vita delle comunità. In questo 
quadro il ricordo dell’incontro con Giacomo II, si era presentato come un 
approdo cui egli avrebbe certo voluto aggrapparsi, ma presto divenuto im-
praticabile per la morte cruenta del protettore, la cui triste vicenda non    
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poteva ricordare senza pianto («cuius casum numquam sine dolore memine-
ro»)11. 
La lettera contiene un elogio appassionato di Giacomo II, con la chiara 
ammissione che, senza la truce storia della sua uccisione, il Petrarca avrebbe 
scelto fin da allora di stabilirsi definitivamente a Padova (come poi del resto 
fece, almeno per la parte estrema della sua vita): 
 
Qui, cum undique maximus clarissimusque vir esset, peregrini parvique 
hominis et solo nomine cogniti nec unquam, ut ipse aiebat, nisi semel visi 
idque in transitu, familiaritatem diu sic ambivit quasi, per hoc, magnum ali-
quid sibi sueque reipublice quesiturus; et eius quidem urbis incolatus, illo su-
perstite continuus michi, sicut auguror, futurus; eodem rebus exempto, perpe-
tuus tamen fuit, licet interruptus ex causis. Proinde urbs hec (quo primum 
tempore ad eam veni) sic recenti peste illa terribili attrita erat ut, dehinc pri-
mogeniti illius providentia ac studio et usque ad hoc tempus inconcussa pace, 
fateri oporteat unam hanc, ex omnibus, erectam potius quam deiectam; ad id 
vero quod (anno antequam illuc venirem, hoc est ante opestis initium fuerat, 
imparem sibi ac dissimilem prorsus ut reliquas12. 
 
Era una personalità grandissima e celebrata per ogni dove e pure così a lungo 
ambì alla familiarità di un piccolo uomo straniero quale ero io (mi conosceva 
solo di nome e mi aveva visto, come disse lui stesso, solo una volta e di sfug-
gita) che parve voler acquistare con ciò qualcosa di grande per sé e il suo Sta-
to. Lui vivo, ritengo che non avrei mai lasciato di dimorare nella sua città e 
del resto, quando morì continuai ad abitarvi pur interrompendo di tanto in tan-
to quel soggiorno per diverse ragioni. Quando giunsi per la prima volta, la cit-
tà era sta violentemente colpita dal recente flagello della peste, ma poi era così 
risorta per le provvidenze e le cure del figlio primogenito (che ha saputo man-
tenerla sino a oggi anche in una pace costante) che si deve ammettere che fu la 
sola, fra tutte, a sollevarsi piuttosto che a crollare; eppure, se si fa il confronto 
con quello che la città era prima che io vi venissi, vale a dire prima dell’inizio 
della peste, anch’essa, come tutte le altre, non è più pari a se stessa ed è dive-
nuta sicuramente diversa [trad. U. Dotti]. 
 
È da dire che il destinatario di questa lettera, l’arcivescovo Sette, con tutta 
probabilità non poté leggerla, essendo morto il 20 novembre del 1367 (nel 
monastero di Cervara, da lui fondato nel 1361); poté forse vederla, o averne 
sentore, Francesco da Carrara, di cui in essa onorevolmente si parla e in ra-
                                                 
11 F. Petrarca, Le Senili [libri VI-XII], a cura di U. Dotti, t. II, Aragno, Torino 2007, p. 1243. 
12 Ibidem. 
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gione del quale sono da considerare anche le lodi in essa rivolte a suo padre. 
E in effetti dal 1367 il Petrarca aveva ripreso a frequentare Padova. 
A Padova il Petrarca era vissuto, saltuariamente come aveva scritto nella 
lettera al Sette, tutta la prima metà del 1351, sulla scia del lutto che aveva fu-
nestato la città; successivamente in essa si era trattenuto, da estate a estate, tra 
il 1361 e il 1362: troppo poco per dire che si fosse stabilizzato presso i Carra-
resi. Ma dal 1367 in poi le sue permanenze a Padova si intensificarono, co-
sicché sono segnalate sue soste in città nel 1368, nel 1369 e nel 1373. In par-
ticolare egli a partire dalla primavera 1369 aveva cominciato la costruzione 
della casa di Arquà, su un terreno donatogli da Francesco da Carrara: e que-
sto sarà veramente il segno di una svolta nella vita errabonda del poeta, con 
la scelta di fermarsi (come sempre era solito fare, ma questa volta definitiva-
mente) in prossimità di un centro di potere, ma sufficientemente lontano da 
un possibile, molesto contatto giornaliero con esso. 
Anche nella lettera inconclusa Alla Posterità (nell’ultima stesura proprio 
degli ultimi tempi della sua vita)13 il Petrarca ritorna sul suo rapporto con i 
Carraresi, ripercorrendo la storia della sua venuta a Padova, con forse mag-
giori precisazioni di quanto non avesse fatto neppure nella lettera destinata al 
Sette. Ma qui siamo in un momento in cui la scelta della sua sistemazione in 
territorio padovano diviene irreversibile, cosicché la famiglia dei Carraresi gli 
appare come un destino. E tuttavia la lettera si chiude (o meglio si interrompe 
nella narrazione) su quel punto di frattura in cui l’uccisione di Giacomo II 
determina anche quell’inquietudine errabonda (quello «stare nescius») che fa 
sì che il Petrarca riprendesse la via della Francia, fermandosi lì per l’ultima 
volta (estate1351- primavera 1353). 
 
Longum post tempus, viri optimi et cuius nescio an e numero dominorum qui-
squam similis sua etate vir fuerit (imo vero scio quod nullus) Iacobi de Carra-
ria iunioris, fame preconio benivolentiam adeptus, nuntiisque et literis usque 
trans Alpes quando ibi eram, et per Italiam ubicunque fui, multos per annos 
tantis precibus fatigatus sum et in suam solicitatus amicitiam, ut, quamvis de 
felicibus nil sperarem, decreverim tandem ipsum adire et videre quid sibi hec 
magni et ignoti viri tanta vellet instantia. Itaque, sero quidem, Patavum veni, 
ubi ab illo clarissime memorie viro non humane tantum sed sicut in celum fe-
                                                 
13 U. Dotti, sul problema ancora aperto della datazione di questa missiva Posteritati, imma-
gina che «la stesura dell’epistola, o meglio la sua ripresa seppure in uno stato ancora provvisorio, 
dati nel periodo tra il 1371 e la prima metà dell’anno seguente» (ibid., t. III, p. 2264; e si veda 
anche l’Introduzione al testo della ‘Posteritati’ di E. Nota, ibid, p. 2267 sgg).  
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lices anime recipiuntur acceptus sum, tanto cum gaudio tamque inextimabili 
caritate ac pietate, ut, quia equare eam verbis posse non spero, silentio oppri-
menda sit. Inter multa, sciens me clericalem vitam a pueritia tenuisse, ut me 
non sibi solum sed etiam patrie arctius astringeret, me canonicum Padue fieri 
fecit. Et ad summam, si vita sibi longior fuisset, michi et errorum et itinerum 
omnium finis erat. Sed - heu!- nichil inter mortales diuturnum, et siquid dulce 
se obtulerit amaro mox fine concluditur. Biennio non integro eum michi et pa-
trie et mundo cum dimisisset, Deus abstulit, quo nec ego nec patria nec mun-
dus – non me fallit amor – digni eramus. Et licet sibi filius successerit, pru-
dentissimus et clarissimus vir, et qui me per paterna vestigia carum semper 
atque honoratum habuit, ego tamen, illo amisso cum quo magis michi preser-
tim de etate convenerat, redii rursus in Gallias, stare nescius, non tam deside-
rio visa milies revidendi quam studio, more egrorum, loci mutatione tediis 
consulendi14. 
 
Da parecchio tempo, in virtù della fama che mi circondava, mi ero guadagnato 
la benevolenza di un eccelso personaggio, un signore del quale non so se in 
questa età ce ne sia stato uno simile (so anzi che non ce n’è stato nessuno): 
Giacomo da Carrara il Giovane il quale, con messi e con lettere che giungeva-
no fino al di là delle Alpi quando mi trovavo in quei luoghi e in Italia dovun-
que fossi, tanto e da tanto tempo mi veniva pregando perché entrassi in rela-
zione con lui che alla fine, per quanto nulla sperassi dalle persone d’alto ran-
go, decisi d’andare da lui e vedere a che mirasse l’insistenza di un personag-
gio così grande e che io non conoscevo. E così, per quanto tardi giunsi a Pa-
dova dove da quell’uomo di illustre memoria venni accolto non come si ac-
colgono in terra gli uomini ma in cielo le anime dei beati, vale a dire con tanta 
gioia e tanta incredibile e affettuosa devozione che sono costretto a passarle 
sotto silenzio per la mia incapacità ad esprimerle con parole. Avendo tra 
l’altro saputo che ero chierico sino dall’adolescenza, per legarmi più stretta-
mente non a lui soltanto ma alla sua patria, mi fece eleggere canonico di Pa-
dova. Insomma, se fosse vissuto più a lungo i miei vagabondaggi sarebbero 
sicuramente terminati. Senonché, purtroppo, non c’è nulla che qui tra i mortali 
possa durare; e se mai la vita ci ha dato qualcosa di dolce subito lo converte in 
amaro. Dopo averlo lasciato sì e no due anni a me alla patria e al mondo, Iddio 
si portò via questo mio signore del quale, se non mi fa velo l’amore, non era-
vamo degni né io né la sua patria né il mondo. E se pure gli succedette il fi-
glio, uomo quanto mai savio e illustre e che, sulle vestigia del padre, mi tenne 
sempre caro e in onore, avendo tuttavia perduto colui con il quale, anche per 
l’età, avevo intessuto rapporti di tanta buona armonia, tornai nuovamente in 
Francia, incapace di star fermo; e non tanto per il desiderio di rivedere i luoghi 
                                                 
14 Ibid., pp. 2312-2314. 
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che avevo veduto mille volte quanto per la speranza, come fanno i malati, di 
rimediare ai propri disagi spirituali col cambiare i luoghi [trad. U. Dotti]. 
 
Per ammissione dunque del Petrarca stesso apprendiamo che il suo sog-
giorno padovano, che poteva farsi definitivo, fu interrotto bruscamente dalle 
circostanze non calcolate di un crimine imprevisto (e forse egli non se la sen-
tiva di legarsi al nuovo signore Francesco, ancora troppo giovane e ancora 
sotto tutela). E d’altra parte, durante il soggiorno padovano erano maturate 
per il Petrarca anche diverse proposte (nessuna poi accettata) provenienti 
dall’esterno: in visita a Padova il Boccaccio gli aveva portato un’offerta di 
cattedra nello Studio fiorentino, prospettandogli anche la restituzione dei beni 
confiscati al padre; da Avignone il papa Clemente VI lo aveva convocato per 
un incarico imprecisato (poi rivelatosi quello di segretario). E sarà proprio 
quest’ultimo invito che lo spingerà ancora una volta a lasciare l’Italia. Nel 
frattempo la fama del poeta si era a tal punto consolidata che egli poteva dia-
logare con i potenti con tutta l’autorevolezza che veniva del suo rango: invi-
tava l’imperatore Carlo IV a scendere in Italia (Fam., X,1), si intrometteva 
nella contesa tra Venezia e Genova, con una nobile lettera in favore della pa-
ce al doge Andrea Dandolo (Fam. XI, 8). 
Non seguiremo in dettaglio qui tutte le vicende e vicissitudini che con-
trassegnarono gli anni della maturità del Petrarca. Diremo solo che ad un cer-
to punto egli, anche disgustato della corte papale avignonese, oggetto di tante 
sue invettive nel Canzoniere e nelle lettere Sine nomine, decise di chiudere 
definitivamente con il suo soggiorno francese, ripassando le Alpi tra la fine di 
maggio e l’inizio di giugno 1353. È da questo punto in avanti che inizia la 
sua parentesi milanese, in rapporto stretto con i Visconti: parentesi che durerà 
otto anni e che sconcerterà gli amici del Petrarca (in particolare i fiorentini 
Francesco Nelli e Boccaccio), i quali poi rimprovereranno al poeta (non sen-
za sue rimostranze) questa scelta di vita alle dipendenze di una signoria tiran-
nica. 
Il periodo di permanenza a Milano rappresenta però anche un culmine 
dell’attività politico-diplomatica del Petrarca che si trova a dover svolgere 
delle importanti missioni di rappresentanza a favore dei Visconti: all’inizio 
del 1354 fu mandato a Venezia a perorare la causa della pace tra veneziani e 
genovesi, dopo che Genova sconfitta sul mare (battaglia di Alghero) s’era 
sottomessa al ducato di Milano; nel 1354 incontrò a Mantova l’imperatore 
Carlo IV (e con lui il cancelliere Johann von Neumarkt) nel suo viaggio verso 
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Roma per farsi incoronare, pensando così (fallacemente) di ripristinare in Ita-
lia il potere imperiale; nell’estate del 1356 fu a Praga di nuovo presso 
l’imperatore e sul finire del 1360 a Parigi, in occasione della liberazione di 
Giovanni II di Francia, tenuto a lungo prigioniero dagli inglesi. 
Mentre si trovava a Padova, il 14 luglio 1361 il Petrarca apprese che il fi-
glio Giovanni era morto a Milano per causa della peste. La triste notizia ven-
ne annotata con precisione didascalica nel suo codice virgiliano (come quelle 
delle morti dei suoi amici più cari); fu forse poi il pericolo dell’epidemia ad 
allontanarlo da Milano (salvo un fuggevole ritorno) e a spingerlo poi a spo-
starsi a Venezia. E proprio a partire dall’estate 1362 il Petrarca cominciò a 
pensare ad un suo trasferimento a Venezia: trasferimento che presto attuò, 
trovando nella città lagunare amici quali Benintendi dei Ravegnani e Donato 
Albanzani. A Venezia gli fece visita il Boccaccio, permanendo presso di lui 
tra aprile e giugno. 
Sempre facendo capo a Venezia negli anni successivi il Petrarca si spostò 
facilmente a Padova, dove ritornò (come si è detto) in varie occasioni, anche 
nei suoi transiti verso Pavia, dove era ospitato da Galeazzo Visconti, e dove 
fu ripetutamente e a lungo. 
L’intimità vera e propria del Petrarca con Francesco da Carrara si intensi-
ficò nel corso del 1368, quando egli, nella primavera di quell’anno, decise di 
trasferirsi definitivamente a Padova. Alla fine di aprile accompagnò il signore 
di Padova a Udine, per incontrare ancora una volta l’imperatore Carlo IV ri-
disceso in Italia, su sollecitazione degli stati minori in contesa con i Visconti. 
Nel maggio ritornò a Pavia (con il consenso dell’imperatore), presso Galeaz-
zo Visconti che l’aveva voluto presso di sé per partecipare ai negoziati di pa-
ce. A Pavia (dove era da poco morto il nipotino Francesco, figlio della figlia 
Francesca) rimase fino a metà luglio. Ma a Padova lo si aspettava ardente-
mente dal Carrarese: probabilmente interessato a conoscere le particolarità 
delle trattative diplomatiche; la pace non sgradita ai Visconti giunse poi il 
mese successivo, certo anche per l’intermediazione del Petrarca. 
Il rientro da Pavia viene raccontato in una lettera del 21 luglio 1368 (Sen., 
XI, 2) a Francesco Bruni, segretario di Urbano V, ed è quasi la descrizione di 
un ritorno trionfale: 
 
Cum tandem Patavum nudiustertius ad vesperam pervenissem, imbre perpeti 
atque ingenti, is qui huic urbi presidet, amicus tuus, vir potentia magnus sed 
virtute maior, ante expectatum, reditu meo letus, usque ad portam civitatis 
michi obviam venit sed, nocte repulsus ac pluvia, dimisit e suis qui apertos 
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michi aditus servarent. Et quantum honoris atque amoris sero illo in me 
congesserit, non missis tantum famulis rerum honustis variarum, sed demum 
ipse, cum paucis ad me veniens ac cenanti assidens, et post cenam illic inter 
libros in noctem usque concubiam comitatus confabulationibus colloquiisque 
gratissimis neque si narrare velim potero, neque, si possim, fides dabitur15. 
 
Giunto finalmente a Padova l’altro giorno, al tramonto, sotto una pioggia con-
tinua e dirotta, colui che è signore di questa città, amico tuo, uomo di grande 
potenza ma di maggiore virtù, lieto che fossi tornato prima del previsto, mi 
venne incontro fino alla porta della città ma, a causa del temporale e 
dell’avvicinarsi della notte, fu costretto a ritirarsi dopo aver lasciati alcuni suoi 
uomini che mi assicurassero il libero passaggio. Quali onori e quale amore mi 
mostrò quella sera non lo potrei mai narrare e, anche se lo volessi, non mi si 
crederebbe; non soltanto infatti mi mandò alcuni suoi servi carichi d’ogni sor-
ta di regali, ma venne a trovarmi egli stesso insieme ad alcuni compagni; se-
dette alla mia tavola e, dopo cena, si fermò sino a notte profonda in compa-
gnia dei miei libri, conversando in modo piacevolissimo [trad. U. Dotti]. 
 
In altra lettera (Sen., XI, 3), sempre al Bruni, datata 4 ottobre 1368 (con 
un’aggiunta di quattro giorni dopo) si racconta invece come sia Francesco da 
Carrara a dare al poeta la notizia, per fortuna poi risultata essere falsa, della 
morte di Philippe de Cabassoles, non ignorando certo l’amicizia che esisteva 
tra i due: segno ulteriore di una confidenza che si andava sempre più svilup-
pando tra protetto e protettore16. 
Da questo punto in avanti si entra in quella zona della vita del Petrarca 
spesa tutta all’ombra della protezione continua della signoria padovana. Già 
durante l’estate 1368 (proprio su istanza di Francesco da Carrara che allora 
stava facendo affrescare il salone della sua reggia con figure di grandi perso-
naggi) egli si rimise a lavorare al De viris illustribus e forse si accinse anche 
al De gestis Cesaris, mentre attorno a lui si stringevano nuovi ammiratori e 
nuovi amici, quali l’umanista Lombardo della Seta e lo scienziato Giovanni 
Dondi dall’Orologio che non lo abbandonarono più fino ai suoi ultimi giorni. 
Anche il Boccaccio tornò a fargli visita a Padova.  
Nell’aprile 1370 il Petrarca si mise in viaggio per Roma su sollecitazione 
di papa Urbano V. Ma, colto da sincope a Ferrara, fu costretto a fermarsi e a 
rinunciare al suo proposito, decidendo di rientrare a Padova. Scrivendo a Ur-
bano V l’8 maggio 1370 (Sen., XI,17) il poeta racconta le traversie di questo 
                                                 
15 Ibid., pp. 1344-1345. 
16 Cfr. ibid., p. 1361. 
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suo male sopravvenutogli, descrivendo il fortunoso ritorno a casa, in condi-
zioni pietose. Ad attenderlo è ancora una volta Francesco da Carrara: 
 
Quid me ergo detinuit? Non timor, hercle, sed debilitas, que tanta est ut non 
magis Patavum redire quam Romam adire potuissem, nisi quod in navi iacens 
redii, ubi et domino et omni populo stupori et gaudio multo fui, ita me spec-
tantibus ut hominem a mortuis redeuntem17. 
 
Cosa dunque mi trattenne? Non certo la paura ma il mio stato di prostrazione, 
uno stato che m’impediva non solo di venire a Roma ma anche di fare rientro 
a Padova, dove pure mi riuscì di tornare straiato su un barcone nello stupore e 
nella gioia del signore della città e di tutta la popolazione che mi festeggiaro-
no come chi ritorna dal regno dei morti [trad. U. Dotti].  
 
Ma la malattia non migliora; la figlia e il genero, Francescuolo da Brossa-
no, vengono ad abitare con lui ad Arquà. L’8 maggio 1371 il Petrarca ha un 
altro attacco cardiaco (il quarto nel giro di un anno) come egli racconta a 
Pandolfo Malatesta con lettera di un mese dopo, 8 giugno, scritta da Arquà 
(Sen., XIII, 9). Anche in questa occasione della recrudescenza del male gli è 
accanto Francesco da Carrara, che lo fa curare dai suoi medici, ai quali però – 
come si sa – il Petrarca non presta la minima fiducia, e in questo caso a ra-
gione: 
 
Convenerunt medici, et quos domini iussus urgebat et quos nostra trahebat 
amicitia et, multis altercationibus hic inde habitis – nosti morem – diffinierunt 
me nocte media moriturum; et erat iam noctis illius prima vigilia; vides quan-
tulum michi vitae spatium restabat si vera essent que hi nostri fabulantur Ypo-
crates18. 
 
Accorsero i medici, alcuni per incarico del signore, altri spinti soltanto 
dall’amicizia, i quali, dopo un lungo e polemico consulto tra di loro – ne co-
nosci il costume – sentenziarono che sarei morto in quella notte stessa ed era-
no, di quella notte, già trascorse le prime tre ore; vedi dunque quanto poco mi 
rimaneva da vivere se fossero state vere le chiacchiere di quegli Ippocrati, 
[trad. U. Dotti]  
 
Sempre da Arquà il Petrarca, pur non essendo in condizioni fisiche buone, 
rassicura il Malatesta con lettera del 1° settembre 1371 (Sen., XIII,10) di tro-
                                                 
17 Ibid., p. 1464. 
18 Ibid., p. 1680. 
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varsi tuttavia al riparo dal riaccendersi dell’epidemia di peste che è tornata a 
funestare le città: 
 
Pone hunc igitur metum, queso; nam nec Patavi nec Venetiis, quibus nunc in 
urbibus pestis regnat, sed inter colles euganeos sum, loco quem nuntius hic 
tuus me monstrante, oculis suis vidit, delectabili admodum ac salubri, ad 
quem, et mei amore et locorum specie captus, harum dominus regionum, ami-
cus tuus, sepe venit et morulas mecum trahit19. 
 
Io non mi trovo in quella Padova o in quella Venezia che sono oggi infestate 
dalla peste, ma tra i colli euganei, in una località che il tuo messo, sotto la mia 
guida, ha veduto coi suoi propri occhi; una località quanto mai piacevole e sa-
lubre nella quale il signore di queste terre, amico tuo, viene sovente a soggior-
nare e a stare con me sia per amor mio sia perché incantato dalla bellezza del-
la regione [trad. U. Dotti]. 
 
È significativo il fatto che, quando nelle sue missive il Petrarca viene a 
parlare della fissazione ultima sui Colli Euganei, egli associ sempre al tema 
della casa e del podere (oliveto e vigneto) quello della presenza frequente, e 
per lui gratificante, di Francesco da Carrara. E questo accade anche nella let-
tera, probabilmente della primavera-estate 1372, al fratello Gherardo (Sen., 
XV, 5), nella quale, dopo un silenzio di quattro anni durante il quale si erano 
interrotte le comunicazioni tra i due, gli narra di questa sua nuova sistema-
zione abitativa con tutti i famigliari: 
 
Est preterea nobis hic amicorum bona copia, quanta nusquam alibi; etsi enim 
per diversa terrarum multos habuerimus, mors iam pene nos omnibus 
spoliavit, que comunis senescentium omnium pena est. Ad hec, et locorum 
dominus, vir ingentis sapientie, non me ut dominus, sed ut filius diligit atque 
honorat; et per se ipsum sic affectus et magnanimi patris memor qui me dilexit 
ut fratrem20. 
 
Ho inoltre la compagnia di parecchi amici quanta almeno non ho avuto altro-
ve. È vero infatti che ne ebbi moltissimi, ma sparsi per ogni dove e ormai qua-
si tutti rapiti da quella morte che è la comune sofferenza di tutti coloro che in-
vecchiano. Aggiungi infine che il signore di questi luoghi, uomo di grande 
saggezza, mi ama e mi onora non come un padrone ma come un figlio, e tutto 
                                                 
19 Ibid., p. 1686. 
20 Ibid., p. 1936. 
170 Antonio Daniele 
 
questo sia per la sua indole piena di affetto sia per la memoria di quell’illustre 
padre suo che mi tenne come un fratello. 
 
Con il 1371 e la ripresa della malattia il Petrarca si sposta solo tra Padova 
e Arquà, anche se il poeta continua a vagheggiare i grandi viaggi. Dopo 
l’elezione di Pierre Roger a nuovo papa con il nome di Gregorio XI, e con il 
quale egli aveva avuto precedenti rapporti, si prospetta un suo nuovo viaggio, 
auspice il Bruni, in Avignone. Ma l’idea presto sfuma, e il poeta si china sul-
le sue scritture: riprende in mano forse la sua autobiografia, vale a dire 
l’epistola Posteritati, aggiunge (su suggerimento del priore dei Camaldolesi, 
Giovanni degli Abbarbagliati) al De vita solitaria l’inserto relativo a San 
Romualdo, elabora durante l’estate il capitolo, poi rifiutato, del Triumphus 
Famae (Poi che la bella e glorïosa donna)21. 
L’anno dopo la presenza a Viterbo di Philippe de Cabassoles, che era sta-
to mandato a Perugia in qualità di legato papale con l’incarico di sedare i tu-
multi che si erano sviluppati in quella città, ridesta ancora una volta nel cuore 
del Petrarca l’idea di correre a rivedere l’amico di gioventù. Ma l’impresa 
dovrà rivelarsi un puro sogno: né egli avrà le forze per sopportare un nuovo 
viaggio, né l’amico suo vivrà a lungo. Il Cabassoles morirà infatti in agosto 
nel bel mezzo della sua missione perugina. Al Petrarca non resterà che ag-
giungere al suo amato volume di Virgilio l’ultima delle note obituarie dedica-
te agli amici defunti, dichiarando tutta la sua disperata solitudine: «Heu, pro-
pe iam solus sum». 
Ma intanto si faceva avanti un grave pericolo per il Petrarca e i suoi fami-
liari in Arquà. Il 3 ottobre 1372 era scoppiata la guerra, per ragioni di confini, 
tra Padova e Venezia. Il condottiero delle truppe veneziane, Rainiero Vasco, 
penetrò nel territorio padovano, minacciando il paese; il 15 novembre il poeta 
fu costretto a rifugiarsi a Padova, mettendo così in salvo la famiglia e i servi-
tori e portando con sé i libri più preziosi. 
All’inizio del 1373 il Petrarca incontrò a Padova, dove era venuto come 
incaricato papale per cercare di mettere pace tra padovani e veneziani, Uguc-
cione da Thiene, tramite il quale poté conoscere lo scritto del frate Jean de 
Hesdin, che controbatteva alla sua lettera dei primi mesi del 1368 al pontefice 
                                                 
21 Cfr. Un inedito petrarchesco. La redazione sconosciuta di un capitolo del ‘Trionfo della 
Fama’, a cura di R. Weiss, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1950 e Triumphus Fame IIa, 
in F. Petrarca, Trionfi, Rime estravaganti, Codicedegli abbozzi, a cura di V. Pacca e L. Paolino, 
Mondadori, Milano 1996, p. 587 sgg. 
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Urbano V (Sen., IX,1), in cui si congratulava con il pontefice per aver ripor-
tato la Chiesa nella sua sede naturale romana, invitandolo a perseverare nel 
proposito. Tale scritto dello Hesdin, che altro non era che una difesa delle po-
sizioni del clero francese a sostegno del ritorno del papato in Avignone, pro-
vocò la risentita polemica (l’ultima del nostro) che porta nel titolo l’allusione 
tacita al destinatario, denigratore dell’Italia: Invectiva contra eum qui maledi-
xit Italiae22. 
Sempre all’inizio di quello stesso 1373 il Petrarca aveva anche mandato a 
Pandolfo Malatesta una copia del suo Canzoniere (la cosiddetta ‘forma Mala-
testa’), ma poco dopo, purtroppo, giunse la notizia della morte dell’amico; 
l’elaborazione del liber lirico però non si interruppe, tanto che di poco suc-
cessiva si conosce un’ulteriore evoluzione del capolavoro petrarchesco, la 
cosiddetta ‘forma Queriniana’. Per dimostrare poi al Boccaccio, di cui aveva 
ricevuto copia del Decameron, di aver gradito quella sua importante opera 
narrativa, decise di tradurre in latino liberamente la nobile novella di Griselda 
(Dec., X, 10), inviandola all’autore con il titolo De insigni obedientia et fide 
uxoria (Sen., XVII, 3).Tale lavoro di traduzione era anche un’esplicita rispo-
sta al Boccaccio che già l’aveva consigliato, senza essere ascoltato, di smette-
re le fatiche dell’attività letteraria, di prendersi cura per il bene suo e degli 
amici, della propria salute in quel momento alquanto compromessa. La rispo-
sta al Boccaccio su questo punto specifico è un’esaltazione della nobiltà dello 
studio delle lettere e, ancor più, una dichiarazione di fede nel potere salvifico 
della scrittura, anche come ristoro psicologico, come terapia dello spirito 
(Sen., XVII, 2). 
Il 27 settembre 1373, alla fine della guerra con Venezia (nella quale il 
Carrarese aveva avuto la peggio) il Petrarca compì la sua ultima missione di-
plomatica, accompagnando Francesco Novello, figlio di Francesco il Vec-
chio, a far atto di sottomissione davanti al doge. In quella occasione egli pro-
nunciò un’orazione di pacificazione, senza poter tuttavia nascondere i segni 
di quella debolezza fisica che ormai lo dominava. Alla famiglia carrarese, e a 
Francesco come destinatario, è anche legato un tardo scritto trattatistico in 
forma di lettera, datato 28 novembre (Sen., XIV,1). Tale lettera sembra essere 
quasi un risarcimento del poeta al suo protettore dopo la sconfitta subita da 
parte dei veneziani, un atto (quasi dovuto) di stima e di incoraggiamento in 
                                                 
22 Cfr. F. Petrarca, In difesa dell’Italia, a cura di G. Crevatin, Marsilio, Venezia 1995; a cura 
di M. Berté, Le Lettere, Firenze 2005. 
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un momento di palese difficoltà della signoria padovana. E il succo del tratta-
to, al di là delle lodi al signore, sta principalmente – e non poteva essere di-
versamente nel Petrarca – in un’irenica esortazione a fondare il proprio pote-
re (quasi con posizione antimachiavellica ante litteram) sull’amore anziché 
sul terrore. Ma quello che incuriosisce di più sono i suggerimenti pratici che 
il Petrarca si permette di dare al suo interlocutore, specie relativamente 
all’attuazione di alcune opere pubbliche di assoluta necessità, in modo parti-
colare riguardo alla manutenzione accurata delle strade, al divieto di lasciare 
libera circolazione alle frotte di porci in città, alla necessità di procedere alla 
bonifica delle paludi del circondario (specie attorno ai colli Euganei). Il poeta 
inoltre si pronuncia contro lo scomposto e chiassoso lamento delle prefiche ai 
funerali: elemento questo, per lui, e di disturbo e quasi di disordine civico23. 
Anche negli ultimi mesi, nella quiete collinare di Arquà, il Petrarca conti-
nuò a porre mano alle sue scritture. I Trionfi non erano ancora stati completa-
ti. Quasi per un impulso di dare ordine e finitezza a tutte le sue opere, il 15 
gennaio 1374 il poeta si rivolse al Triumphus Eternitatis, al quale si applicò 
per un mese intero, fino al 12 febbraio, ritoccandolo anche in seguito; nello 
stesso tempo probabilmente continuò a riordinare i testi del Canzoniere. 
La morte lo colse, per sincope, ad Arquà, nella notte tra il 18 e il 19 lu-
glio. Il suo corpo ora riposa nel paesetto degli Euganei, in un’arca di pietra 
rossa sul sagrato della chiesa. «Petrarca» era il nome letterario che, dal patro-
nimico (Petracco), aveva per sé poeticamente inventato. La descrizione delle 
sue esequie solenni, tramandataci dalla Cronaca dei Gatari, è il resoconto di 
un funerale di stato, cui la partecipazione di autorità e popolo dà il senso di 
un’affezione profonda nei confronti dell’uomo e dell’artista: 
 
Morì adunque nela villa d’Arquà sula montagna del tereno di Padoa, dove ad 
onorare fu il dito corpo a sopelire misser Francesco da Carara, prinzipo di Pa-
doa, con quanti arcivescovi, vescovi, abadi, priori, munixi e universalmente 
tuta la chieresia di Padoa, e dil padoano disstreto, e cavalieri, e dotori e scola-
ri, ch’era in Padoa, andarono tutti ad onorare il detto corpo; il qual fu aportato 
                                                 
23 L’ultima lettera a Francesco da Carrara (Sen., XIV, 2), non datata ma presumibilmente dei 
primi mesi del 1374, è relativa alla congiura nobiliare e familiare dagli esiti cruenti, cui il signore 
di Padova dovette difendersi a più riprese (tra l’agosto 1373 e l’inizio dell’anno successivo), es-
sendo complici, tra gli altri, anche i suoi fratellastri filoveneziani Marsilio e Nicolò. Petrarca in 
tale circostanza offrì il suo aiuto e consiglio spirituale; per tutta la vicenda cfr. G. e B. Gatari, 
Cronaca Carrarese confrontata con la redazione di Andrea Gatari, a cura di A. Medin e G. To-
lomei, in R.I.S², Città di Castello-Bologna 1909-1931, XVII, parte 1, p. 120 sgg. e p. 130 sgg. 
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dala sua casa d’Arquà sopra una sbara di panno d’oro, con uno baldachino 
d’oro fodrado d’armelini: la ditta sbarra fu portata da XVI dotori per fino alla 
chiesia d’Arquà, e fògli fato uno reale sermone per misser Bonaventura [Ba-
doero] da Peraga, che fu possa fatto cardinalle. Dopo la morte del detto misser 
Francesco Petrarca trovòsi aver fati multi libri […]24. 
 
Tanta partecipazione della città alla morte del suo poeta trova riscontro di 
corrispettiva riconoscenza nel Testamento di lui, che include come beneficia-
rî, oltre agli eredi legittimi e ai servi, anche alcune personalità della cerchia 
cittadina come Giovanni Dondi dall’Orologio e Lombardo della Seta25, e in-
clude anche lo stesso Francesco da Carrara, che risulta destinatario di un 
quadro, dipinto da Giotto, raffigurante la Vergine26. 
                                                 
24 Ibid., p.138. Segue un elenco di sedici opere superstiti di Petrarca, per alcune delle quali il 
titolo risulta incerto o decisamente frainteso, trattandosi di un primo elenco delle scritture lascia-
te dal poeta. 
25 A Giovanni Dondi il Petrarca indirizza quattro lettere Senili (XII,1-2 e XV,15-16); a 
Lombardo della Seta tre (XI,10-11 e XV, 3). 
26 Cfr. F. Petrarca, Testamento, in Opere latine, vol. II, cit., p. 1341 sgg. 














ALESSANDRA DE CHIARA 
 
IL DIALOGO NEGLI STUDI DI MANAGEMENT 
 
 
L’impresa ed il dialogo con gli stakeholder 
 
Il concetto di dialogo attraversa le discipline umanistiche e filosofiche, ri-
veste un ruolo importante nella pedagogia, ma è anche un tema di assoluta 
rilevanza ed attualità nelle discipline economiche e di management.  
Negli studi sull’impresa alla parola dialogo si associa più spesso il termi-
ne engagement, ma il significato, a ben vedere, è lo stesso. L’affermarsi di 
questo termine ha prodotto diverse implicazioni, a partire dal dibattito teorico 
sulle finalità delle imprese. Si assiste, in questo ambito, ad un radicale cam-
biamento della visione dell’impresa e delle sue finalità. Dalla concezione 
neoclassica, individualista e deterministica, si passa ad approcci che via via 
hanno riconosciuto la complessità del contesto in cui si muovono le imprese 
– nella teoria della Carnegie School1, con il modello della razionalità limitata, 
e nella teoria dei sistemi, con i concetti di equifinalità, auto-regolazione ed 
entropia a spiegare i rapporti tra impresa ed ambiente2 – fino a giungere 
all’affermarsi della stakeholder theory3. Essa stravolge la visione dell’im-
                                                 
1 H.A. Simon, Rational Decision Making in Business Organizations, in «American 
Economic Review», 69, 1979, pp. 493-513; R.M. Cyert, J.G. March, Teoria del comportamento 
dell'impresa, Franco Angeli, Milano 1970. 
2 F.E. Emery, E.L. Trist, Socio-technical Systems, in (eds) C.W. Churchman, M. Verhurst, 
Management Science, Models and Techniques, Pergamon Press, London 1960, vol. 2, pp. 83-97. 
3 R.E. Freeman, Strategic Management A Stakeholder Approach, Pitman, Boston 1984. 
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presa, riconoscendo la sua essenza nella presenza di differenti categorie di 
soggetti (stakeholder), collocati all’interno ed all’estero dell’impresa, non più 
quindi solo i proprietari (shareholder), ed introduce una nuova spiegazione 
delle finalità aziendali che devono includere anche la soddisfazione degli in-
teressi di tutte le categorie di stakeholder.  
In un’ulteriore evoluzione di questi studi, negli anni più recenti, si assiste 
ad un successivo ampliamento delle finalità aziendali che, da un lato, induce 
studiosi ed imprenditori a riconoscere l’importanza di valutare l’impatto am-
bientale e sociale delle scelte aziendali e, dall’altro, ad attribuire alle stesse 
finalità aziendali un valore ambientale e/o sociale, oltre che economico, per 
costruire la performance delle imprese. Ed è proprio nel filone di studi che 
tratta i temi della responsabilità dell’impresa nel valutare l’impatto delle scel-
te in termini oltre che economici anche ambientali e sociali, conosciuto come 
Corporate Social Responsibility (CSR)4, che il dialogo, molto spesso definito 
engagement, acquista il suo significato più esteso, in quanto sottende ad un 
confronto tra individui che non sono in contatto con l’impresa, ma ne subi-
scono tutte le sue azioni, ossia le generazioni future. Su questo tema si ritor-
nerà nel seguito.  
Altro ambito aziendale in cui il dialogo ha una valenza strategica è negli 
studi di marketing, con riferimento alla relazione tra impresa e consumatori. 
In questo ambito, dalla fase dei grandi mercati di massa e della produzione 
seriale di stampo fordista, in cui sostanzialmente i consumatori avevano un 
ruolo passivo, in quanto meri destinatari di prodotti ideati da altri, si è passati, 
grazie alle opportunità fruite dalle innovazioni tecnologiche, ad offerte sem-
pre più diversificate e, in parallelo, a mercati di consumo sempre più infor-
mati, esigenti e frammentati. Nel dibattito teorico, già alla fine degli anni 
Sessanta, la conoscenza del comportamento di acquisto e di consumo è stata 
considerata un elemento centrale per la sopravvivenza ed il successo delle 
imprese. Lo studio della sfera comportamentale e valoriale degli individui, 
                                                 
4 Le origini del concetto di CSR sono attribuite alla scuola americana (C.I. Barnard, The 
Functions of the Executive, Harvard University Press, Cambridge 1938; H.R. Bowen, Social 
Responsibilities of the Businessman, Harper & Row, New York 1953), ma è il contributo del 
Carroll, negli anni Settanta, che sancisce il passaggio della titolarità di responsabilità dai 
manager all’impresa (A.B. Carroll, Three-Dimensional Conceptual Model of Corporate 
Performance, in «The Academy Management Review», 4 (4), 1979, pp. 497-505).  
La teoria degli stakeholder e gli studi di business ethics rappresentano la base sulla quale, a 
partire dagli anni Novanta, si sono sviluppate ulteriori definizioni e studi più approfonditi su 
questo tema. 
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nel ruolo di acquirenti e di consumatori, ha poi raggiunto la massima valoriz-
zazione nel filone degli studi della customer satisfaction e del marketing re-
lazionale5. Il focus di questi approcci indirizza verso la consapevolezza 
dell’importanza di sviluppare atteggiamenti di fiducia tra le parti in quanto 
concorrono alla creazione di un maggior valore per i soggetti che intervengo-
no nella relazione.  
L’orientamento attuale delle imprese è rivolto a creare stretti rapporti con 
i singoli consumatori finalizzati a raccogliere informazioni per realizzare 
prodotti sempre più personalizzati ed adattati a esigenze specifiche. Si parla 
di co-creazione di valore, termine che specifica un ampio coinvolgimento dei 
consumatori, ma non solo, che partecipano alla definizione dei prodotti, ai 
processi innovativi, con l’obiettivo dell’impresa di fidelizzare il cliente e di 
alimentare un engagement in cui tale attore partecipa alla diffusione dei valo-
ri del brand. Tutto ciò presuppone una mirata azione dell’azienda nell’atti-
vazione e nella gestione del dialogo, laddove lo sviluppo dell’ICT e dei     
social media ne amplificano enormemente le possibilità. 
Coloro che partecipano al processo di co-creazione di valore (individui, 
gruppi o organizzazioni) non vengono più visti come meri destinatari o forni-
tori di beni e servizi, ma come sistemi, costellazioni o network di risorse e 
competenze che lavorano insieme, in un’ottica di mutuo scambio e reciproco 
beneficio, al fine di creare valore6. Tale scambio avviene anche sul piano del-
le funzioni aziendali di approvvigionamento. In questo ambito gli studi sotto-
lineano l’importanza che negli anni ha assunto il dialogo nei rapporti 
dell’impresa con i propri supplier, a tutti gli effetti partner delle aziende nel 
perseguimento degli obiettivi aziendali; come pure nei rapporti tra governan-
ce dell’impresa e risorse umane, gli studi sulla gestione del personale enfatiz-
zano l’importanza di una chiara comunicazione e della capacità della gover-
nance di saper ascoltare, capacità considerate determinanti per il raggiungi-
mento degli obiettivi aziendali.  
Il dialogo, dunque, riveste un ruolo importante nell’ambito della gestione 
dei rapporti dell’impresa con i suoi stakeholder. Il dibattito teorico ed istitu-
zionale ha suggellato l’importanza di questo legame riconoscendo nello sta-
                                                 
5 C. Grönroos, Relationship marketing logic, in «Asia-Australia Marketing Journal», 4, 1996, 
pp. 3-41. 
6 S.L. Vargo, R.F Lusch, Evolving to a new dominant logic for marketing, in «Journal of 
Marketing», 68, 2004, pp. 1-17.  
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keholder engagement una leva fondamentale per la gestione delle imprese e, 
in tempi più recenti, ne individua l’importanza per sviluppare attitudini alla 
sostenibilità proattive e semi-proattive, per supportare la sostenibilità azien-
dale7 e sostenere la competitività delle imprese8. 
 
Il dialogo per la Corporate Social Responsibility 
 
Lo stakeholder engagement è considerata una delle principali pratiche di 
CSR9. 
L’engagement appare come una determinante del processo decisionale, ossia 
una condizione necessaria per garantire l’inclusione di diverse istanze, la con-
siderazione di diverse esigenze ed assicurare la scelta di iniziative e di politi-
che sostenibili condivise e che soddisfino le diverse parti in causa. Ma, a ben 
vedere, l’engagement è anche un elemento indispensabile per portare avanti le 
decisioni, per dare attuazione alle strategie, per mettere in pratica le iniziative 
di sostenibilità e per avere un’effettiva ricaduta in termini di sviluppo sosteni-
bile10. 
 
Numerosi sono i contributi appartenenti al filone della Corporate Social 
Responsibility che, a partire dagli studi di Mitchell et al. (1997), hanno af-
frontato la questione del dialogo in una prospettiva manageriale, approfon-
                                                 
7 Su questi temi si veda: J. Andriof, S. Waddock, Unfolding Stakeholder Engagement, in J. 
Andriof, B. Husted, S. Waddock, S. Sutherland Rahman, Unfolding stakeholder thinking: 
Theory, responsibility and engagement, Greenleaf Publishing, Sheffield, 2002, pp. 19-42; J. 
Burchell, J. Cook, It's good to talk? Examining attitudes towards corporate social responsibility 
dialogue and engagement processes, in «Business Ethics: A European Review», 15 (2), 2006, 
pp. 154-170; United Nation Global Compact. Supply chain sustainability. 
https://www.unglobalcompact.org/library/205 (seconda edizione, 2015). 
8 Su questi temi si rimanda a: A. Rodriguez-Melo, S.A. Mansouri, Stakeholder engagement: 
Defining strategic advantage for sustainable construction, in «Business Strategy and the Envi-
ronment», 20 (8), 2011, pp. 539-552; A. De Chiara, Implementing Sustainability Strategies in 
Networks and Clusters - Principles, Tools and New Research Outcomes. Series: CSR, Sustaina-
bility, Ethics & Governance, Springer, Berlin 2016. 
9 E.R. Pedersen, Making corporate social responsibility (CSR) operable: How companies 
translate stakeholder dialogue into practice, in «Business & Society Review», 111(2), 2006, pp. 
137-163; M. Pedrini, Stakeholder engagement: crea valore per gli shareholder? Evidenze empi-
riche dalle aziende del FTSE4Good Global Index, Working paper of Università Cattolica del 
Sacro Cuore, ALTIS, 2014. 
10 A. De Chiara, Distretti industriali e sostenibilità. Un’analisi nei distretti e nei poli indu-
striali della Campania, University Press, Università degli Studi di Napoli «L’Orientale», Napoli 
2017, pp. 97. 
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dendo gli aspetti relativi alle modalità di dialogo tra gli stakeholder ed agli 
strumenti di comunicazione e di coordinamento11.  
Sul primo aspetto, Mathur et al. (2008), proponendo una visione di sinte-
si, descrivono il fenomeno lungo tre prospettive12: la management perspecti-
ve, nella quale il coinvolgimento degli stakeholder viene visto come strumen-
to per catturare nuova conoscenza; la moral perspective, che inquadra gli sta-
keholder come cittadini autorizzati a determinare o influenzare le scelte 
dell’impresa; la social learning perspective che considera la convenienza del-
le imprese a stimolare il dialogo tra gli stakeholder al fine di legittimare le 
proprie attività di sostenibilità. 
Allo stesso modo Noland e Philliphs (2010), sintetizzando diversi approc-
ci che regolano il dialogo, presentano due alternative13: il coinvolgimento li-
bero da motivazioni strategiche (degli habermasiani) e la proposta che ri-
chiama una partecipazione dei portatori d’interesse non distaccata (degli 
‘strateghi dell’etica’). 
Il dibattito riconosce anche finalità non sempre positive dell’engagement. 
Alcuni studiosi parlano di ‘approcci utilitaristici’, finalizzati ad evitare i con-
flitti tra le parti, mentre l’impresa rafforza la propria competitività14; di mo-
delli per mantenere il business as usual e legittimare pratiche di sostenibilità 
piuttosto ‘lievi’15; di impegno a gestire la relazione con gli stakeholder che 
non garantisce il trattamento responsabile delle parti interessate16 e, con un 
focus sulla prospettiva della moral agency, di comportamenti ‘quasi-
                                                 
11 R. Mitchell, B. Agle, D. Wood, Toward a theory of stakeholder identification and sali-
ence: Defining the principle of who and what really counts, in «The Academy of Management 
Review», 22 (4), 1997, pp. 853–886. 
12 V.N., Mathur, A.D.F. Price, S. Austin, Conceptualizing stakeholder engagement in the 
context of sustainability and its assessment, in «Construction Management and Economics», 26 
(June), 2008, pp.601-609. 
13 J. Noland, R. Philliphs, Stakeholder engagement, discourse ethics and strategic manage-
ment, in «International Journal of Management Reviews», 12 (1), 2010, pp.39-49. 
14 J. Ridley, L. Jones, User and public involvement in health services: A literature review, 
Partners in Change, Edinburgh, Scotland, 2002. 
15 E. Collins, K. Kearins, J. Roper, The risks of relying on stakeholder engagement for the 
achievement of sustainability, in «Electronic Journal of Radical Organization Theory», 9 (1), 
2005 pp. 1-20. 
16 M.R. Greenwood, The importance of stakeholders according to business leaders, in 
«Business and Society Review», 106 (1), 2001, pp. 29-49. 
180 Alessandra De Chiara 
 
rationali’ che limitano l’interesse verso problemi come cura e giustizia17 e 
che inducono l’agente verso forme di coinvolgimento strumentale18. 
Senza avere la pretesa di essere esaustiva, questa breve disamina introdu-
ce alla rilevanza del tema del dialogo negli studi manageriali, un tema che, 
nella prospettiva teorica, attraversa diversi ambiti disciplinari che ne indaga-
no significato e potenzialità e che, sul piano sociale, descrive comunità di va-
lore, aperte allo scambio e che si contrappongono a forme impositive tanto 
della cultura quanto di idee, opinioni e scelte, e che in tutti questi tratti mi ri-
cordano la professoressa Clara Borrelli. 
 
                                                 
17 I.L. Janis, L. Mann, Decision Making: a Psychological Analysis of Conflict, Choice and 
Commitment, Free Press, New York 1977. 
18 B.S. Sridhar, A. Camburn, Stages of moral development of corporations, in «Journal of 












FRANCESCO DE CRISTOFARO 
 
AVER COMMENTATO I PROMESSI SPOSI.  
UN DECALOGO APRÈS-COUP 
 
 
Nel settembre del 2018 Giancarlo Alfano ed Emilio Russo guidarono a 
Napoli un seminario dedicato a Il commento del romanzo. L’occasione era 
doppia: da un lato la presentazione di un progetto di edizioni critiche online 
(BIT&S), dall’altro l’uscita di una vasta opera sul Romanzo in Italia che ave-
vo diretto con lo stesso Alfano. Nel testo della locandina si osservava come 
«negli ultimi anni la riflessione intorno sulle procedure esegetiche e la crea-
zione di apparati interpretativi strettamente interconnessi con le opere lettera-
rie abbiano conosciuto un notevole avanzamento in taluni ambiti specifici, e 
in particolare nei domini medievale, rinascimentale e dei libri di poesia»; 
mentre «molto meno è stato fatto per quanto riguarda le opere narrative, e in 
particolar modo per il genere del romanzo». Una constatazione tanto più sor-
prendente, giacché da tempo l’editoria, specialistica e non, immette sul mer-
cato romanzi (anche assai vicini nel tempo) col corredo di ragguardevoli ap-
parati esegetici. Molta azione, insomma, e spesso di buon livello scientifico; 
ma poco pensiero su modelli e statuti di tale esercizio: il che, per inciso, non 
è nemmeno detto che sia un male. 
Il seminario si teneva alla Federico II, un’università profondamente se-
gnata dalla lezione di Giancarlo Mazzacurati: di qualcuno, cioè, che 
nell’ultima stagione della sua vita si era convinto che il luogo deputato alle 
«idee della critica» fosse costituito proprio dalle «soglie delle note». Lo stu-
dioso, che sul finire degli anni ’80 si era dedicato al commento ‘in diacronia’ 
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del Mastro-don Gesualdo, scomparve prematuramente mentre lavorava a 
un’edizione integrale dei romanzi pirandelliani i cui risultati, parziali ma mi-
rabili, fecero però in tempo ad apparire nei tascabili dello Struzzo. Alla prati-
ca del commento – «un appassionante corpo a corpo testuale», come ebbe a 
definirlo Amedeo Quondam nella sua esemplare introduzione a S. Guazzo, 
La civil conversazione, Panini, Modena 1993 –, da lui svolta in un modo 
spintamente ermeneutico e radicalmente innovativo, egli aveva accompagna-
to non poche riflessioni teoriche e indicazioni procedurali, alcune delle quali 
non pervenute alla forma scritta: ad esempio alla fine del 1994, in un conve-
gno viterbese organizzato dal Centro Pio Rajna a margine di Notizie dalla 
crisi di Cesare Segre, uscito in quei mesi per i tipi di Einaudi, aveva presenta-
to «una modesta proposta» per rimediare alla paventata crisi della critica. Gli 
era piaciuto compendiarla, con satirico garbo, in un adagio memorabile: è ne-
cessario – aveva detto – farsi api operaie del commento, prima che farfalle 
della forma-saggio. Così, per paradosso, l’entomologia rendeva antropomorfa 
la metodologia. 
L’esempio di Mazzacurati fu per me di grande ispirazione quando, su in-
vito dell’Associazione degli Italianisti e della BUR, dovetti fare i conti col 
sommo monumento della nostra modernità letteraria: I promessi sposi (A. 
Manzoni, I promessi sposi, a cura di F. de Cristofaro e G. Alfano, M. Palum-
bo, M. Viscardi, nota linguistica di N. De Blasi, Rizzoli, Milano 2014). Un 
lavoraccio bellissimo: l’autore più milanese del nostro canone affrontato da 
un’équipe tutta napoletana, nell’euforia e nell’empatia. E proprio di 
quest’edizione (che ha appena macinato il primo lustro di vita, nonché di ri-
stampe) venni invitato a discutere con Marco Viscardi nell’occasione semina-
riale di cui raccontavo all’inizio. La nostra fu un’eccezione alla contrainte di 
quelle sessioni, ch’era di parlare di cantieri aperti e di opere pubblicate a par-
tire dal secondo Ottocento: forse gli organizzatori ritennero che un lavoro fe-
licemente collettivo, e felicemente archiviato, potesse fungere da modello e 
da sprone per chi si accingeva a imprese consimili. Quanto a noi, fu soprat-
tutto il pretesto per un’autoricognizione, col privilegio di un sapere sedimen-
tato e dell’illuminante feedback degli studenti. Il decalogo che ne derivò, e 
che qui riprendo, andrà inteso come un prontuario ex post, sortito da una spe-
cifica esperienza e nient’affatto prescrittivo. 
 
I. L’edizione per tutti. È fuor di dubbio che quasi due secoli – l’un con 
l’altro armato, si direbbe – di imposizioni e di imposture critiche abbiano fi-
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nito per sacralizzare I promessi sposi, facendone un oggetto obbligato di stu-
dio a scuola e un modello di comportamento per italiani virtuosi. Ne conse-
gue che per commentare questo romanzo, e onorare il «contratto di media-
zione» con la comunità dei lettori, si debba operare in modo diverso da come 
si usa fare il più delle volte (si ‘cura’ un testo per riportarlo alla luce, per isti-
tuire di nuovo un legame perduto tra un autore e un pubblico). Nel caso di 
Manzoni, voglio dire, si tratta innanzitutto di smantellare incrostazioni, ripor-
tando alla luce l’«animale selvaggio addomesticato» che s’agita nella prosa, 
nella sintassi, nelle immagini del romanzo: per restituirlo a tutti. 
Perché pochi romanzi come I promessi sposi sono stati pensati per essere 
un libro per tutti; e nel nostro lavoro di commento ci eravamo proposti di al-
lestire un’edizione per tutti, maneggevole e completa – come dovrebbe sem-
pre essere un tascabile – ma anche capace di durare nel tempo, di aggiungersi 
allo scaffale dei commenti. Ho parlato di ‘nostro’ lavoro poiché fu effettiva-
mente uno sforzo congiunto di cinque studiosi, ciascuno con un compito pre-
ciso e con un’area di pertinenza (Viscardi e io il commento vero e proprio, 
Alfano la spiega delle immagini, De Blasi la lingua del romanzo, Palumbo la 
non-conclusione del romanzo, cioè la Storia della Colonna Infame). Una par-
te di questo lavoro si concentra a piè di pagina, un’altra si dilata nei saggi che 
incorniciano il testo: una ‘poliorcetica’ escogitata nel rispetto del lettore, che 
nella nostra intenzione doveva poter leggere innanzitutto Manzoni, e poi il 
nostro corredo; e che doveva farlo senza essere soverchiato, senza sentirsi 
assediato da commentatori petulanti come le marionette che Beniamino Pla-
cido brandiva nell’indimenticabile Serata Manzoni, o violenti come i fanta-
smi che popolano i sogni di don Abbondio.  
Quale lettore? Qualche tempo fa una nuova rivista online ha ospitato una 
nota-recensione (G. Raboni, «E quale lettore per quale edizione?», in «Prassi 
Ecdotiche della Modernità Letteraria», https://riviste.unimi.it 1, 2016, pp. 3-
11) piuttosto battagliera e un po’ ingenerosa nei confronti di quanto abbiamo 
provato a fare: vi si leggono alcune obiezioni non sempre pertinenti, che evi-
denziano le difficoltà incontrate da un’edizione come la nostra quando provi 
ad affacciarsi nel giardino dei filologi (per fortuna molti altri, anche studiosi 
finissimi e non digiuni di edizioni critiche, risultarono assai più indulgenti). 
Al di là di questo, però, la domanda che dava la stura al contributo di Giulia 
Raboni mi pare degna della massima considerazione: «non “Quale edizione 
per quale lettore?”, ma “Quale lettore per quale edizione?”: intendendo sug-
gerire […] che forse il problema non è, ora, come andare verso i lettori attra-
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verso un’opera di semplificazione delle edizioni critiche, operazione che cre-
do possa essere compiuta fino a un certo punto, ma come ricreare un pubblico 
in grado di accedere a quel tipo di edizioni, e insomma sollecitare nei lettori 
una tensione e curiosità al sapere che deve nascere da quella che Contini de-
finiva la sensazione straniante procurata dal contatto diretto coi testimoni, 
ossia dalla percezione della distanza storica e culturale che separa la nascita 
di quel testo dalla edizione che abbiamo fra le mani». Sarebbe molto bello, lo 
affermo senza ironia, poter perseguire un simile obiettivo su larga scala sen-
za avere la frustrante sensazione di stare svernando nell’isola di Utopia. Tut-
tavia, proviamo a guardare alla questione con un grano di realismo: il pro-
gramma di Raboni può anche riuscire in alcune enclave e con alcuni allievi, 
ma i sommersi – cioè i lettori potenziali che hai perduto per sempre – saranno 
innumerevoli. Io credo (è un’opinione) che sarebbe più sensato e più respon-
sabile rifarsi a un bella storia girata da Zhang Yimou venti anni fa: la storia di 
una maestra di un villaggio povero e rurale della Cina, che, per ritrovare un 
solo scolaro che non risponde più all’appello, affronta un viaggio difficile e 
penoso. Il film s’intitolava Non uno di meno: vorrei suggerirne la visione, in-
distintamente, ai miei colleghi. 
 
II. La forma del libro. Si potrebbe dire, a mo’ di paradosso, che tutto il 
nostro lavoro sia stato affrontato per restituire al lettore moderno un solo 
specchio di stampa del romanzo: due pagine contrapposte la cui tragica dis-
simmetria è una perfetta insegna del messaggio e persino dell’etica del ro-
manzo. Siamo alle battute finali, lì dove novel (o meglio, Bildungsroman) e 
romance confluiscono. Renzo ha snocciolato la sua teoria degli ‘ho imparato’ 
e Lucia gli ha appena ricordato che i guai e le disavventure non si possono 
schivare perché spesso sono i mali del mondo che ci vengono a cercare. Ma 
quando ci cade addosso il dolore del mondo non possiamo che sopportare, 
con una pazienza che non è rassegnazione, con una fede (in Dio e non solo in 
Dio), una fede nemica d’ogni compromesso, d’ogni abboccamento. L’ultima 
pagina del romanzo si chiude con un idillio familiare fatto di mobilia sempli-
ce e pulita, una casa luminosa ove attorno al tavolo ci sono Renzo e Lucia, 
c’è Agnese con Maria, la figlia della coppia che rappresenta la speranza verso 
il futuro; e c’è la fiducia che le cose andranno meglio. Nella pagina accanto 
campeggia l’immagine della rovina: la casa è stata abbattuta, la strada è de-
serta, la desolazione è ricordata da una colonna, infame per l’evento che 
rammemora. Quei mattoni sparsi sul terreno erano un tempo una casa, custo-
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divano l’intimità di una famiglia, prima che Giangiacomo Mora – il ca-
pofamiglia – fosse arrestato e condannato come untore. Che la parola fine 
non arrivi dopo il matrimonio degli operai scampati alla peste bensì dopo 
l’inchiesta storica della colonna infame è cosa nota, che però molte delle edi-
zioni in commercio avevano dimenticato di segnalare ai loro lettori. Per noi 
era essenziale consegnare questa complessità a chi avrebbe voluto leggerci, ai 
nostri venticinque. Il magnifico commento di Ezio Raimondi e Luciano Bot-
toni (Principato, Milano 1987) si chiudeva senza il testo dell’appendice stori-
ca, e così la quasi totalità delle edizioni in commercio, fino ancora a quella 
licenziata nello stesso 2014 da Casa Manzoni a cura di Teresa Poggi Salani. 
Fanno eccezione (per tenerci ai commenti a noi più vicini) le anastatiche di 
Salvatore S. Nigro (Mondadori, Milano 2002) e di Luca Badini Confalonieri 
(Salerno, Roma 2006): in particolare, a partire da queste ultime era inconce-
pibile non aggiungere alla dimensione testuale dell’opera il parallelo racconto 
per immagini. Perché la Quarantana è un impasto di parole e figure, un «di-
spositivo audiovisivo» – la felicissima formula è di Alfano – ove la lettura ad 
alta voce si arricchisce di questo strepitoso teatro di figure immaginato da 
Francesco Gonin e dalla sua officina sotto la guida attiva, ossessiva, di Man-
zoni.  
È stata di nuovo l’esigenza di realizzare un’edizione per tutti a portarci a 
uscire dalla prigione delle anastatiche e ad incastrare le immagini nel testo 
esattamente dove le aveva volute Manzoni, senza che la pagina risultasse le-
ziosa a un lettore moderno. L’anastatica aveva, ai nostri occhi, due difetti: 
costringeva il lettore a guardare alla spericolata vicenda del romanzo e alla 
disperata appendice storica coi vezzi e i tic tipografici di una editoria ancora 
di gusto romantico; allo stesso tempo ci avrebbe costretto a scegliere fra 
un’edizione assai costosa o un volume di scarsa leggibilità. Abbiamo trovato 
una nostra strada che ci ha permesso di porre le note in fondo alla pagina e 
non alla fine del volume: la soluzione ibrida che si è adottata intercala parole 
e immagini, così come voleva Manzoni, ma fa scorrere il commento sotto il 
testo. Pur comportando uno spostamento delle posizioni delle figure nello 
specchio della pagina, ci è parso un compromesso accettabile, nell’ambito di 
un’edizione che guardava anche al grande pubblico. Ma non abbiamo dovuto 
fare un po’ di salti mortali affinché il braccio di Renzo e la colonna infame si 
ergessero insieme, in contrappunto, in un’unica sinopia – nello stesso squa-
dernamento, nella stessa videata. Era, ai nostri occhi, l’autentica «immagine 
dialettica» della forma del libro. 
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III. Il respiro della prosa. Qual è il passo, quale la fondamentale unità di 
senso del racconto manzoniano? A chi già conosce la nostra edizione, do-
vrebbe essere chiaro come essa vada a caccia del “contenuto di verità” più 
che del “contenuto di realtà” dei Promessi sposi (mi rifaccio alla nota distin-
zione di Benjamin). Una volta che avevamo compiuta questa scelta, scelta 
tendenziosa ma del tutto legittima in virtù della natura dell’operazione edito-
riale, la domanda era: dove (cioè: a quale punto della narrazione, dopo quante 
righe) è opportuno che un commentatore impegnato soprattutto in una me-
diazione di ordine interpretativo spezzi il flusso della lettura di un classico? 
Mediamente, che dimensione devono avere i segmenti testuali ritagliati – ciò 
che con termine tecnico si designa come pericope? Va da sé che a una do-
manda del genere non può che rispondersi con esprit de finesse, operando in 
modo discreto ciò che Starobinski chiamava adaequatio ortottica; scegliendo 
di volta in volta il tipo di lente e la larghezza del focus. 
Nondimeno, l’esperienza che abbiamo compiuto sui Promessi sposi ha re-
stituito un trend riconoscibile: la pericope media individuata nel farsi del 
commento si è attestata su una pagina - una pagina e mezzo, quindi anche 
molto più di un paragrafo per nota. Spesso, così, le note sono divenute scolî e 
hanno finito per far ‘combaciare’ le annotazioni alle immagini, per cui il no-
stro commento marcia con una sorta di pas double. Non posso esimermi dal 
constatare, in modo del tutto obiettivo, che questo risultato per così dire em-
pirico ci dice anche qualcosa sulla fattura (sulla natura?) del testo, sul suo 
modo di compaginarsi: I promessi sposi come opera eminentemente ‘a bloc-
chi’, composta, se se vuole, di “stanze” – e in ciò piuttosto inusuale nel pano-
rama del novel europeo. In questo senso la scena-clou della notte degli im-
brogli e dei sotterfugi, quella in cui il parroco reagisce alla ‘retata’ di Tonio 
& Co., è esemplare e insieme madornale, giacché ci mette di fronte a un au-
tentico sketch, a una sarabanda ritmica, calibratissima nel gioco di pesi e con-
trappesi, orchestrata teatralmente e chiusa da una specie di strampalata co-
reografia, quasi il movimento finale d’una commedia-balletto. 
 
IV. Al servizio del testo. Il romanzo presenta degli elementi positivi e ir-
rinunciabili ai fini della comprensione del testo: ebbene, bisogna spiegarli? 
Se sì, dove? Nella sua Introduzione allo studio dei testi (trad. it. di F. Bertoni, 
La Nuova Italia, Firenze 2000), Michel Charles sostenne che nella lettura di 
un testo canonico si diano due opzioni, l’una di tipo scolastico e l’una di tipo 
retorico: e che nella seconda opzione è data la possibilità di una trasforma-
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zione del testo, di una sua metamorfosi in altro. Se si vuole, è ancora la di-
stinzione tra il chimico e l’alchemista nel celebrato saggio di Walter Benja-
min sulle Affinità elettive. Dal canto suo, una volta Umberto Eco scrisse, 
memorabilmente, che I promessi sposi andrebbero letti di nascosto, sottoban-
co; ma egli sapeva fin troppo bene che l’allievo italiano medio del XX secolo 
quel libro ce l’aveva già sopra il banco. Queste edizioni scolastiche miravano 
spesso a una lettura critica, in innumerevoli casi impressionistica e ancora 
crociana o ideologica (ancorché geniale: Russo, Momigliano, Sapegno e altri, 
alcuni evocati dai sopracitati pupazzi di Placido); tuttavia sempre di più, nel 
corso degli ultimi decenni, si è resa necessaria una explication puntuale dei 
singoli lemmi, ormai non più acclimatati nella lingua standard e 
nell’enciclopedia culturale. Citerò il caso della Luperini-Brogi (Einaudi 
Scuola, Torino 1998), che addirittura divideva il commento a piè pagina in 
due fasce, la prima delle quali ‘servile’ e interessata al denotativo, la seconda 
interpretativa e volta semmai agli aspetti connotativi.  
Noi avevamo appena alle nostre spalle, nella medesima collana ADI-BUR, 
il modello delle annotazioni di Amedeo Quondam al Decameron (Rizzoli, 
Milano 2013): dove addirittura ciascun paragrafo recava la parafrasi integrale 
del testo. Fortunatamente (almeno per il momento!) la prosa manzoniana non 
ci è sembrato richiedesse cotanto sforzo. Abbiamo allora deciso di assembla-
re nelle ultime righe delle nostre note-scolî queste informazioni di servizio, 
queste (diciamo così) ‘traduzioni da un italiano all’altro’. Il prezzo da pagare 
è stato un relativo disagio per il lettore, il quale certo deve un po’ farci 
l’abitudine e anche l’occhio: non è stata una scelta compiuta a cuor leggero, 
ma tutto sommato funziona. Ad ogni modo, stare al servizio del testo, e spe-
cialmente della sua lingua, significa anche prestare ascolto alle curve di livel-
lo dello stile, agli idiotismi, agli idioletti, agli espressionismi, alle sfumature, 
agli scarti che don Lisander, il normatore per eccellenza dell’italiano, amava 
in quanto “fondo” della lingua. Ad esempio, quando, all’altezza del capitolo 
XXXVII, Renzo corre finalmente verso il suo territorio, mi sembra di suprema 
ironia il fatto che Manzoni imbratti (piuttosto che risciacquare) i panni in Arno, 
selezionando solo parole toscane per designare la melma e le pozzanghere. 
 
V. Un romanzo in progress. La selva della variantistica dei Promessi spo-
si è densa e diversa. Spazia dalle strutture al lessico, fino al sistema dei per-
sonaggi: ad esempio Fermo diventa il mobilissimo Renzo, Lucia si fa più se-
greta e perde l’indole guerriera delle contadine, l’Innominato non è più il 
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conte del Sagrato, che porta nel nome la traccia di sangue del delitto, ma di-
venta l’uomo senza nome, la tabula rasa aperta al richiamo della trascenden-
za. Ma è forse il personaggio di fra Cristoforo a subire la mutazione più sor-
prendente. Nel passaggio dal Fermo, la sua figura si disumanizza, e prende la 
dolorosa grandezza del santo; nel cantiere del primo romanzo, la sua figura 
era fin troppo umana: al momento della conversione, del passaggio fra Lodo-
vico e Cristoforo, il narratore del Fermo si era concesso un’ironia impensabi-
le nella forma definitiva del romanzo: «Così Lodovico a trent’anni si avvolse 
nella, come si direbbe poeticamente, nelle ruvide lane, diede un eterno addio 
al mondo e al barbiere, e fu novizio». E se nei Promessi sposi la lingua di 
Cristoforo si compone di riferimenti scritturali, nel Fermo il religioso a volte 
non si trattiene dall’uomo di parole assai poco consone all’abito che indossa. 
Di fronte a don Rodrigo, il Cristoforo definitivo parla come un profeta della 
Bibbia, ma nel Fermo si richiarava disposto ad «ingogliare» tutto quanto il 
signorotto avesse avuto intenzione di dirgli.  
Con ogni evidenza, l’esempio che ho appena illustrato non è una spigola-
tura, ma un elemento che altera in modo essenziale la nostra conoscenza non 
solo del personaggio in questione, ma del romanzo. Come darne conto in 
un’edizione per tutti? Quando il progetto del commento è stato varato, ab-
biamo chiesto all’editore di non limitarci ai Promessi sposi, ma di realizzare 
un cofanetto che comprendesse anche il Fermo e Lucia. La proposta, dettata 
da euforica avventatezza, è stata subito bocciata (a dirla tutta, anche molte 
delle nostre note erano destinate a dimezzarsi, sotto la scure del bravissimo 
editor...). Negli ultimi venti anni l’edizione-monstre di Nigro nei Meridiani e 
gli eccellenti progressi dell’edizione nazionale hanno offerto una miriade di 
spunti critici (la prima) e di dati testuali (la seconda) che lo spazio a nostra 
disposizione ci consentiva di accogliere in misura molto ridotta; bisognava 
puntare su alcuni casi e aspetti salienti, in grado di offrire almeno le linee 
principali del processo correttorio e di far percepire l’inquietudine del cantie-
re e dell’«eterno lavoro» che vi si svolge. La rinuncia ha avuto, quantomeno, 
un effetto positivo: differentemente da quel che accade al lettore dei Meridia-
ni, il lettore della BUR non è costretto a basculare tra un tomo e l’altro, ma ha 
tra le mani, in un solo volume d’insperata leggerezza, l’intera diacronia del 
romanzo – almeno quella che conta. 
 
VI. Il dialogo intertestuale. C’è nei Promessi sposi un continuo dialogo 
con la cultura del romanzo che l’ha preceduto; la critica ha spesso portato alla 
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luce i legami con Defoe, Fielding, Sterne, Scott, e l’avventura degli interpreti 
ci ha ormai restituito quello che ci piace chiamare, con Giovanni Getto, un 
Manzoni europeo. Nel lavoro sulla intertestualità ci è parso essenziale far no-
tare al lettore non solo quanti e quali romanzi ci siano dentro questa enciclo-
pedia della forma-romanzo, ma anche – memori delle lezioni di Jolles e di 
Jameson – quali modelli formali profondi siano soggiacenti alla scrittura. 
Messa così, l’intertestualità può elevarsi al rango di morfologia e, al grado 
più elevato, di teoria della letteratura.  
In particolare agiscono le strutture archetipiche del romance e del novel, 
genialmente riformulate da Manzoni. Come ha puntualmente annotato Marco 
Viscardi nei capitoli di sua competenza, il romance è lo spazio di Lucia: lì i 
ferrivecchi della tradizione gotica (il monastero corrotto, il castello degli or-
rori) vengono rifunzionalizzati quali luoghi dove l’anima conosce la sua notte 
oscura per giungere felicemente alla luce. Il novel, il racconto della storia e 
del suo caos, è lo spazio di Renzo che trapassa dal melodramma borghese di 
Mozart e Rossini (lui è della razza di Figaro) al picaresco e al romanzo di 
formazione. Ma la Bildung di Renzo è ugualmente un processo interiore, 
sconfina nella fiaba notturna quando, in fuga da Milano e dai gendarmi che 
vogliono arrestarlo, Renzo si avvicina all’Adda assediato dai suoi fantasmi e 
dai suoi rimorsi. Si estranea dalla civiltà dell’uomo per riconciliarsi con la 
sua coscienza e solo quando si è finalmente deciso a rientrare nel circuito 
dell’umanità, sente il rumore del fiume: l’Adda che gli parla da amico, fratel-
lo, salvatore. Lo fa uscire dal bosco opprimente e gli apre davanti uno spazio 
razionale, finalmente conoscibile. La sua formazione finirà poi davanti al 
corpo morente di Rodrigo: Renzo perdona l’antagonista e così purificato può 
inoltrarsi nel lazzeretto – regno dei morti – alla ricerca della Luce, alla ricerca 
di Lucia.  
 
VII. Intertestualità interna. La formula di Cesare Segre è un po’ datata, 
ma mi pare a tutt’oggi il modo più efficace per definire quella fattispecie di 
intertestualità nella quale non si allude né a testi altrui, né ad altre parti del 
medesimo testo analizzato. È evidente che nel caso di Manzoni, autore come 
pochi altri ossessivo e in perpetuo multitasking, propenso a lavorare conte-
stualmente su generi e forme lontanissimi ma assai coerente nelle scelte di 
fondo – il classico autore in cui, come si dice, tout se tient –, questo genere di 
interconnessioni riveste un ruolo cospicuo nell’intelligenza del testo. Il nostro 
lavoro è allora consistito nel dare notizia e, quando lo spazio lo consentiva, 
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nel rendere ragione dei rapporti, organici o contraddittori, con le pronunzie di 
poetica disseminate nelle lettere, nei trattati, nei materiali estetici. Per ciò che 
riguarda tale peculiare aspetto, il fatto che l’edizione potesse contare su cin-
que saggi di approfondimento ha un po’ aiutato a decongestionare il com-
mento, poiché in effetti i ragionamenti sulle concezioni poetiche ed estetiche 
possono godere di adeguata articolazione negli apparati che incorniciano o 
meglio ‘assediano’ il commento. Più interessanti, e certo suscettibili di ulte-
riori scavi e agnizioni testuali, sono le suggestioni legate alla ricorrenza di 
immagini o di scelte stilistiche che provengono dai grandi laboratori del 
Manzoni drammaturgo e poeta. Penso, tra i moltissimi casi plausibili, a un 
passaggio del capitolo VIII in cui si può ammirare, all’indomani del “tumul-
to”, il console che mentre cammina il sentiero dei perplessi viene minacciato 
da due bravi, anzi “due uomini d’assai gagliarda presenza, chiomati come 
due re de’ Franchi della prima razza”. E qui non si può fare a meno di pensa-
re che si tratti di un effetto di stilizzazione disautomatizzante, di un omaggio 
(raffinatissimo e sornione) a un’opera seminale quale l’Adelchi. 
 
VIII. Note costruttive. Con ciò che ho voluto porre sotto l’etichetta di 
“note costruttive” entro decisamente negli aspetti contenutistici e ideologici 
del romanzo. E qui, in quella ipotetica seconda fascia di commentario che 
(secondo Emilio Manzotti) dovrebbe raccogliere «questioni interpretative di 
ordine superiore, ad esempio le armoniche, le implicazioni di certi temi», la 
posta si alza: dacché redigere un commento ai Promessi sposi in una collana 
di classici tascabili come la BUR, e farlo nell’ambito di un progetto ‘istituzio-
nale’ e rivolto anche alla formazione come quello dell’ADI, significa esercita-
re una combustione controllata, davvero curare il testo nel senso più pieno 
della parola, prendendosene cura e curando le incrostazioni e anche le crepe 
delle miriadi di letture passate. Significa – lo disse Daniele Giglioli in 
un’indelebile presentazione al Piccolo di Milano, dopo che Toni Servillo 
aveva letto due capitoli del romanzo – rendergli una “giustizia poetica”, at-
traverso un’ermeneutica delle “costellazioni allegoriche” e della imagery ri-
corrente. Ora, la mia generazione è stata abituata da ottimi maestri a concepi-
re l’esercizio critico come la dimostrazione di un teorema entro la forma del 
saggio, magari attraverso la costruzione di ciò che Orlando chiamava “para-
digma testuale”; altre volte, invece, si è fatta critica non costruendo ma deco-
struendo, con passo esitante e sospettoso, elaborando modelli anche molto 
astratti. Come scrisse Eduardo Saccone in un grande libro di molti anni fa – 
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un libro che ci sta avanti come uno scandalo, perché si chiama Commento a 
Zeno, ma è un saggio – in questo modo, cioè estrapolando le «punte brillanti» 
di un testo, non si può mai «totalizzare e suturare» la sua interpretazione. 
Oggi il commento è tornato in auge e – come ebbe a dire, col consueto piglio 
provocatorio, Pierluigi Pellini durante il convegno napoletano – è forse 
«l’unica cosa che viene letta, per cui bisogna metterci tutto». Ma stare addos-
so al testo, incanalando e disseminando i ragionamenti ai suoi piedi, lavoran-
do per rapsodie, nel nome di una sorta di scommessa “olistica”, è operazione 
complessa: se la riemergenza infratestuale di un’immagine – si tratti di un 
pezzo di pane, di un caminetto, di un teschio – produce un’isotopia, è relati-
vamente agevole decifrarla in uno studio organico, dotato di ipotesi, sviluppo 
e conclusione, mentre solo con molta difficoltà e frustrazione si potrà allocar-
la nello spazio di una nota; rischierà di apparire poco più d’un corto circuito, 
l’abbozzo di un’idea non argomentata. Mentre lavoravo al commento e mi 
avventuravo in interpretazioni originali e in qualche modo “allegoriche” del 
romanzo, mi capitava talvolta di sentire la contrainte della stringatezza come 
un’autentica violenza. Si prenda, nel cap. XI, il paesaggio moralizzato di Mi-
lano, che come in quadro astratto oppone assiologicamente le guglie della 
cattedrale ai frastagli delle montagne, e dunque arte vs natura. Detto così, con 
sentenziosità d’epitome, può parere una mera suggestione, l’intuizione sma-
gata di un fanciullino; e invece è la sintesi plastica di una visione del mondo, 
che investe livelli diversi e profondi del senso del romanzo. Adesso, cinque 
anni dopo, mi chiedo talvolta se non avrei fatto meglio a rinunciare 
all’intuizione, piuttosto che accontentarmi di una formula a effetto. 
 
IX. Le cose e le parole. Pochi romanzi della grande stagione realista euro-
pea sono concreti quanto lo sono I promessi sposi: tanto che nel 1827, quando 
essi vissero la prima delle loro molte vite, un ammiratore d’eccezione come 
Goethe, durante le conversazioni con il suo famulus Eckerman, sostenne che 
essi mettevano a segno una straordinaria rappresentazione della «paura» fisica; 
laddove erano le sue Affinità elettive, proprio quel romanzo in cui l’amore si fa 
chimica, a raccontare l’angoscia psichica del soggetto. È una strana teoria, dif-
ficilmente ricevibile da chi abbia imparato, magari a scuola, un Manzoni da ca-
techismo. Forse Goethe esagerava: eppure su quell’enfasi del tratto fisico, ma-
teriale, terragno, diremmo «realistico» del romanzo aveva ragione.  
Il romanzo di Manzoni è anche uno straordinario documento. È inzuppato 
di Tempo. È «storia sociale», secondo un azzardo di Peter Burke a suo tempo 
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ospitato nel Romanzo a cura di Franco Moretti. L’aveva compreso esattamen-
te Franco Cordero, penalista e storico e scrittore che scrive un libro come La 
fabbrica della peste guardando alla Storia della colonna infame come a un 
testo primario; e l’aveva inteso Beniamino Placido, che nella Serata Manzoni 
sollecitò i suoi ospiti, tra cui un critico-antropologo come Piero Camporesi e 
un critico-poeta di fede marxista come Franco Fortini, soprattutto su aspetti 
che attenevano ai realia, a ciò che il romanzo fa effettivamente vedere. Un 
commento del ventunesimo secolo deve risarcire decenni di ideologie e di 
sovrastruttura e contribuire a una visione più vergine; deve contribuire a ren-
dere evidenti, prima che le parole, le cose, cose che sono sempre più sideral-
mente remote dalla nostra esperienza quotidiana; e i corpi, prima che i loro 
guazzabugli interiori. Ad esempio, il mondo delle campagne, dei personaggi 
sfuggenti ed enigmatici come Tonio e Gervasio, parenti di Bertoldo e Bertol-
dino, il furbo e lo sciocco che la pestilenza renderà indistinguibili facendo 
perdere ogni capacità intellettiva al primo e imbestialendolo come il secondo; 
o come l’«amico» – Manzoni lo chiama proprio così, senza battezzarlo – che 
Renzo ritrova una volta tornato a casa alla ricerca di Lucia. È un sopravvissu-
to alla pestilenza e vive in un paese dei morti, scambia il nostro eroe per il 
becchino ‘Paolin de’ morti’ che gli chiede continuamente un aiuto per seppel-
lire i nuovi cadaveri; eppure il pasto che divide con Renzo è il presagio d’una 
nuova umanità, della vita che continua attraverso la comunione e al condivi-
sione del pane. Ecco un esempio di come solo attraverso i rapporti di forza 
tra gli uomini, attraverso le cose – anche le cose più basse e materiali – il let-
tore possa attingere quel livello ulteriore e allegorico che produce la forza e 
la modernità del romanzo. 
 
X. Manzoni nostro contemporaneo. Qualche anno fa, nei suoi Promessi 
sposi d’autore (Sellerio, Palermo 2015), Silvano Nigro ci ha raccontato che 
nelle carceri del fascismo, nei luoghi dell’esilio e del confino, e durante la 
guerra di liberazione nazionale, I promessi sposi divennero un compagno di 
veglia, un alleato dei pensieri: un “gran libro di ‘guerra e pace’... il vero libro 
di ogni tempo di emergenza”. Il 28 ottobre del 1943 Pietro Pancrazi scriveva 
a Piero Calamandrei, parlando proprio del romanzo di Renzo e Lucia: «Ho 
sempre pensato che se dovessi andare in galera (non è detta l’ultima parola) e 
mi fosse consentito un libro solo, porterei quello. Ed è un libro ugualmente 
buono nei momenti quieti e solitari, come in quelli agitati e pieni di faccende 
e di cose. Ci trovi sempre quello che fa per te: ti stimola all’azione – almeno 
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a quella morale – quando sei troppo solitario, e ti riporta dentro te stesso 
quando sei troppo preso o disperso dagli affari… In questi giorni t’invidio, 
proprio ti invidio I promessi sposi, specie verso quei capitoli sulla guerra la 
fame e la peste (che sono un bellissimo programma per il nostro avvenire 
prossimo)». Quella sull’attualità di Manzoni è una tiritera che ascoltiamo da 
tempo, né io mi sono sottratto – tutt’altro. Così, per esempio, nel commento 
ho tirato in ballo Totò e Peppino, i cui Guardalavecchia e Colabona sembrano 
aver mutuato i nomi da Suolavecchia e Lunghigna, i due spasimanti della 
perpetua; Raymond Carver, che senza saperlo ha ambientato nella sua Ame-
rica profonda uno psicodramma ossessivo e maschilista non lontano da quan-
to vive il Renzo degli ultimi capitoli; Brecht, ossia qualcuno che ha portato 
all’esasperazione quel principio di individuazione sociologica dei personaggi 
del “popolo” già applicato da Manzoni alla folla del tumulto... “Collegamenti 
molli” o spigolature da strapazzo, dirà forse qualche manzonista blasonato. Io 
però continuo a credere che I promessi sposi siano, come ho già detto, mo-
derni, modernissimi, e che per appassionare anche i più giovani bastino a sé 
stessi. Ne è paradigma la vicenda di Gertrude: un precipitato sconcertante di 
biopolitica e di bilogica. Due capitoli in cui il controllo della coscienza, il 
primato scopico, la presa sul corpo etc sono nozioni senza dubbio irriflesse 
ma nondimeno strutturanti della narrazione; e in cui il dimidiamento del sog-
getto lambisce ormai i territori dell’inconscio, dà forma ai fantasmi, si con-
verte già in isterismo e in schizofrenia, infine parla il linguaggio 
dell’inconscio come lo conosciamo oggi. 
 
Conclusione. Quale lettore per questa edizione? Immaginarlo non è stato 
facile per noi: un lettore colto? semicolto? solo curioso? legge perché obbli-
gato o per sua libera scelta? a che lettura dell’opera è arrivato? quanto è pi-
gnolo? quanto è libero? è un lettore scolastico? un lettore antiscolastico? Un 
lettore ci vuole, fosse pure un lettore fantasma, qualcuno con cui istituire un 
dialogo in assenza. O anche in presenza: ho avuto la fortuna di poter mettere 
(questi) Promessi sposi alla prova coi miei studenti; ebbene, magari c’è del 
sentimentalismo e del narcisismo in quanto sto per dire, ma a me pare già un 
gran risultato che molti allievi in gamba mi abbiano detto che, dopo 
un’iniziale fase di provvido spaesamento, hanno fatto pace con il romanzo, o 
che addirittura se ne sono innamorati, grazie a questo nostro lavoro. 
Nell’incipit della sua introduzione all’edizione dei Misérables uscita lo 
scorso anno nella Pleiade (edizione che include anche una sezione dedicata 
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all’“Atelier” del romanzo, con estratti paratestuali, ébauches e pages écar-
tées, e con disegni dello stesso Hugo), Henri Scepi ha usato parole che avrei 
voluto trovare anch’io, per I promessi sposi miei e nostri. Le traduco qui di 
seguito, come omaggio e come sigillo: 
 
Opera somma, opera-secolo, I Miserabili è un libro del nostro tempo. Non 
perché questo romanzo rifletta con l’esattezza accusatrice dello specchio la 
nostra epoca così com’è, colta nella polvere dei suoi turbamenti e dei suoi de-
sideri, dispersa nel vuoto delle sue illusioni e delle sue speranze; non perché si 
possano identificare, nel fitto e frondoso bosco di questa finzione, alcune figu-
re che sarebbero come nostre ombre portate, nostri doppi il cui il profilo si ri-
veli progressivamente, in un atto di riconoscimento irrecusabile. Quest’opera 
è del nostro tempo perché Hugo vi ha collocato una storia – non soltanto un 
dramma, alcune situazioni e alcuni personaggi, ma anche un modo di dire, di 
figurare l’umano nelle profondità del tempo e della coscienza – di cui ci ha re-
so, a distanza, eredi obbligati: una storia pensata e sognata per l’avvenire, cioè 
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Narratori di identità culturali. Il ‘canone appenninico’ 
 
Nata nel 2015, la rivista «Appennino. Semestrale di letteratura e arte»1 è 
mossa dalla volontà di definire gli orizzonti e l’evoluzione della letteratura di 
impianto antropologico, un filone corposo della letteratura italiana contempo-
ranea che si avverte l’esigenza di inquadrare e iniziare a storicizzare nel 
complesso dei suoi valori, tendenze, dinamiche, e dall’intenzione di suggeri-
re, contestualmente, possibili ridefinizioni e riletture di alcune esperienze let-
terarie paradigmatiche attraverso una chiave interpretativa inedita, alla luce 
anche del nuovo scenario teorico-critico delineatosi a partire dalle considera-
zioni emerse a margine delle prime due edizioni del Festival Culture e scrit-
                                                 
1 La letteratura appenninica, di impianto geografico-antropologico trova oggi in particolare 
un duplice centro di studio e irradiazione nell’Università Cattolica del Sacro Cuore (Milano), 
intorno a Giuseppe Langella e Giuseppe Lupo, e nell’azione condotta, sinergicamente, dal Parco 
Letterario «Federico II» di Melfi, attraverso lo scrittore, giornalista e saggista Raffaele Nigro. 
Cfr. G. Lupo, R. Nigro, Civiltà Appennino. L’Italia in verticale tra identità e rappresentazioni, 
Donzelli, Roma 2020, edito su iniziativa della «Fondazione Appennino» (Montemurro, PZ) Spa-
zio fecondo di indagine e confronto, la rivista «Appennino» è pubblicata dal 2015 dal Consiglio 
Regionale della Basilicata; ne sono direttori editoriali Raffaele Nigro, Giuseppe Lupo, Mimmo 
Sammartino e Nicoletta Altomonte. I primi otto numeri della rivista – consultabili nella specifica 
sezione all’indirizzo www.consiglio.basilicata.it – con i contributi di insigni studiosi, intellettua-
li, scrittori e artisti, sono dedicati rispettivamente a Carlo Levi, Albino Pierro (2015), Pasquale 
Festa Campanile, Ernesto De Martino (2016), Pier Paolo Pasolini, Raffaele Crovi (2017), Natalia 
Ginzburg, Mario Rigoni Stern (2018). 
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ture dell’Appennino (Melfi 2017, 2018-2019). La rivista è il risultato del 
grande empito, del forte slancio, della feconda intuizione di un gruppo di in-
tellettuali, studiosi e scrittori condensatisi intorno a Raffaele Nigro, Giuseppe 
Lupo e Mimmo Sammartino che si propongono, interpretandola, di sollecita-
re una delle revisioni critiche più vistose nell’ambito del contesto letterario 
italiano contemporaneo. Tant’è: richiamando in causa e rimettendo in discus-
sione i termini della deformante e abusata retorica meridionalistica, ripropo-
nendola attraverso altri codici, l’obiettivo della rivista, di fatto, è quello di 
delineare e ri-comporre, una storia e una geografia letterarie tale da restituire 
una nuova centralità a luoghi e autori ritenuti periferici, relegati a una troppo 
angusta e banalizzante dimensione regionale (subordinata, comunque, alla 
letteratura nazionale)2, a opere che rimandano alla provincia – non solo meri-
dionale – «ai luoghi, alle terre, alle acque, ai venti che li hanno generati», ma 
sulle quali non può continuare a gravare l’ipoteca del provincialismo; al con-
tempo la rivista si propone di ‘liberare’ il Sud, rimasto troppo a lungo impi-
gliato nel levismo e negli epigoni di Levi (cui invece va senz’altro ricono-
sciuto il grande merito, con la pubblicazione del Cristo si è fermato a Eboli, 
di aver fatto finalmente conoscere l’altra Italia), dalle visioni parziali che lo 
fissano nel mito e nell’atemporalità, considerandolo un enigma da risolvere, 
un arreso, imprecisato e indefinito altrove.  
Dai monti liguri fino a quelli lucani passando dalle Marche interne e dal 
Gran Sasso, dall’Emilia all’Aspromonte, dalle Langhe ai monti Iblei, quella 
dell’Appennino è una categoria da intendersi non tanto, o non esclusivamen-
te, nella sua dimensione strettamente geografica, quanto come categoria etno-
antropologica che caratterizza identitariamente le regioni interne, ‘dell’osso’, 
quelle disposte cioè lungo la dorsale appenninica, espressione di un’identità 
mediana. Un Appennino stratificato, bifronte, che tiene insieme memoria e 
progetto, storia e utopia, radice culturale profonda fatta di emarginazione, pe-
riferie, sradicamenti e che, in virtù delle sue peculiarità «genetiche», si ri-
                                                 
2 «Lo scrittore meridionale deve confrontarsi con un’identificazione prima che con 
un’identità terribile. Innanzitutto perché solo agli autori meridionali […] viene chiesta ragione 
del loro essere meridionali e del loro rapporto con gli autori che li hanno preceduti e influenzati, 
mentre a un autore nato in qualsiasi altra parte d’Italia ciò non accade»: così la scrittrice A. Ci-
lento nel suo intervento al convegno Notizie dal Sud. La nuova narrativa meridionale, Università 
del Molise, Campobasso, 23-25 ottobre 2003, oggi in D. Carmosino, Uccidiamo la luna a Mare-
chiaro. Il Sud nella nuova narrativa italiana, Donzelli, Roma 2009, p. 33. Per una ricognizione 
sull’argomento si veda G. Pedullà, L’immagine del Meridione nel romanzo italiano del secondo 
Novecento (1941-1975), in «Meridiana», n. 47/48, 2003, pp. 175-212. 
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compone in un filone riconoscibile, traducendosi in una narrativa compatta e 
trasversale, impastata di terra e modernità. Rigoni Stern e l’Alvaro di Gente 
in Aspromonte e Un treno nel Sud, Carlo Levi e Pavese, Prisco, Pomilio, Ma-
lerba e Silone, Scotellaro, la Ginzburg ‘abruzzese’ e l’ultimo Crovi ecc., fino 
alla più stringente contemporaneità di Raffaele Nigro, Giuseppe Lupo, 
Mimmo Sammartino, Gaetano Cappelli, Paolo Rumiz, Michela Murgia, Do-
natella di Pietrantonio, Mariolina Venezia, Oreste Lo Pomo, Carmine Abate, 
Paolo Cognetti, ecc., del Sandro Campani de Il giro del miele (Einaudi, 2017) 
– romanzo antropologico in cui, fuori dallo spazio urbano, sull’Appennino 
tosco-emiliano, vero protagonista è «Il paesaggio! più che i personaggi, lo 
spirito dei luoghi, il cielo grigio e i faggi, dritti come colonne di un tempio a 
degli spiriti dimenticati» – sono narratori di identità culturali. Riconoscendoli 
come tali, accomunandoli tutti sotto un unico comune denominatore pur 
nell’evidente divaricazione di prospettive, forme ed esiti, la rivista «Appen-
nino» postula l’esistenza di una linea precisa e riconoscibile che, muovendosi 
entro un orizzonte comune di premesse e affinità sul piano propriamente nar-
ratologico, si sostanzia – in termini rimodulati pur nella saldezza del vincolo 
di continuità – in una fisionomia indiscutibilmente comune, dando ordine a 
riflessioni e opere che, apparse nell’arco di circa un settantennio, testimonia-
no il persistere di circostanze immutate nel contesto sociale e culturale in cui 
si inseriscono. Pur confrontandosi con lo stesso universo di simboli, leggen-
de, riferimenti, l’immaginario degli scrittori appenninici, si sostiene, di volta 
in volta assume connotazioni particolari, prendendo strade e forme originali, 
come tessere di un imprevisto e persino quasi apocrifo ‘appenninismo’ che 
continua, declinando l’antico epos nelle forme della contemporaneità, in cui 
ogni storia viene a coincidere, anche nella trasfigurazione del dato, con am-
bienti e dimensioni reali, atmosfere, paesaggi, che sono uomini, fatti, spazi 
narranti. Ed ecco così ricostruirsi, al netto dell’autenticità delle loro riflessio-
ni e della produzione narrativa, il profilo reale di ‘scrittori di luoghi’ che non 
sono però mai locali, in quella rappresentazione della pluralità dei volti di un 
paesaggio discontinuo, irrisolto e pieno d’alternative che corrisponde a una 
precisa etica, a un’identità unica e insieme tipica3. 
                                                 
3 Cfr. J. P. Sartre, L’universale singolare, in «Galleria», n. 3-6, 1967, p. 260. 
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In un intreccio fecondo, impronta e segno del moderno, fatto di compre-
senze e ‘incroci’4, di suggestive coesistenze, al dibattito di «Appennino» par-
tecipano narratori, artisti, intellettuali e studiosi che, spaziando dalla critica 
letteraria alle indagini socio-antropologiche, attraverso la sperimentazione di 
forme e linguaggi, interagendo e completandosi attraverso un gioco di conti-
nui rispecchiamenti e rimandi, riescono a rappresentare, al dunque, la cartina 
di tornasole che restituisce autentico e intatto un vasto e articolato orizzonte, 
il tessuto connettivo in cui è maturata un’idea di cultura dell’uomo e per 
l’uomo fortemente intrisa di ragioni morali e civili che pure si ripercuote sul-
le formule generative, sull’architettura e sulle tonalità stilistiche dei romanzi 
e degli esperimenti artistico-letterari riferiti non solo al nostro tempo. Lo 
sguardo, le prospettive, i generi spesso si mescolano, la narrativa si associa 
alla saggistica, la poesia alla prosa, la fotografia e la pittura si fanno racconto, 
proseguendo e innovando percorsi e modalità espressive che puntano a una 
migliore e più fedele rappresentazione del contemporaneo sul piano indivi-
duale e su quello collettivo, in una riflessione comune che, nelle sue articola-
zioni e con il suo spirito di laboratorio, traccia un profilo delle principali que-
stioni culturali e letterarie, fa conoscere e scommette su ciò che potrebbe es-
sere degno di durare. Autori, forme, contenuti5. 
                                                 
4 «Incroci» è l’emblematico titolo di una rivista nata nel 2000 intorno a un sodalizio di intel-
lettuali, tra cui Raffaele Nigro, iniziatore e padre della scrittura appenninica. Qualche linea pro-
grammatica può esserne offerta dall’Editoriale del numero 1: «‘Incroci – semestrale di letteratura 
e altre scritture’ si propone sin dall’inizio di andare oltre i confini regionali e di avere un respiro 
nazionale e internazionale, avendo un occhio di riguardo non soltanto verso il nostro meridione 
di Italia ma verso tutti i Sud del mondo. I suoi antecedenti possono essere riconosciuti nelle rivi-
ste «Fragile» e ‘In/ oltre’». Tratto dalla rivista, si segnala per la fondamentale importanza il do-
cumento programmatico di L. Angiuli e R. Nigro, Preliminari per un manifesto dell’arte postru-
rale o dell’occidentalismo imperfetto (ora compreso in G. Lupo, Il secolo dei manifesti. Pro-
grammi delle riviste del Novecento, Aragno, Torino 2006), in cui «era chiaramente presente 
l’intento di mettere in orizzontale l’esperienza artistica smarcandola da verticalismi spaziali 
(nord e sud) e temporali (vecchio e nuovo), a favore di un’intersezione plurima e poliversa dei 
codici comunicativi». La rivista è consultabile all’indirizzo: www.incrocionline.wordpress.com. 
5 Sulla rivista «Appennino», su scelte, interventi, visione e linea editoriale del periodico, mi 
permetto di rimandare al mio A. Ferrari, Geografie plurali. Nomi e luoghi di una nuova geome-
tria letteraria, Edizioni del Parco Letterario Federico II, Melfi 2019. Eterogenei ma compatti, i 
contributi raccolti negli otto numeri monografici di «Appennino», alcuni dei quali antologizzati 
in appendice all’appena citato volume funzionalmente alla messa in evidenza di aspetti e specifi-
ci percorsi critici proposti dalla rivista, consentono di riaprire il dibattito e aggiungere ulteriori 
tratti e sfumature al profilo già sfaccettato e complesso di opere e autori, di meglio mettere a 
fuoco la loro concezione della realtà e della letteratura, in una dimensione appenninica. In una 
riuscita congiunzione di attività creativa e impegno critico (oltre alla linea ‘teorica’, la rivista 
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«L’accusa di provincialismo turba troppo gli italiani»6 
 
Se è vero che «le riviste sono la grande opera aperta del Novecento»7, ria-
prendone questioni, riprese esattamente dal punto in cui erano state interrotte, 
appuntandosi sugli stessi fraintendimenti critici, spesso strumentali, alla base 
delle dure iconoclastie e delle pesanti censure che gravarono sulla letteratura 
meridionale o ‘meridionalista’ – come polemicamente la definì Raffaele Cro-
vi, braccio destro di Vittorini nella stagione dei «Gettoni», nella nota inchie-
sta Meridione e letteratura, pubblicata nel 1960 sul terzo numero di «Mena-
bò» – e interpretandone lo stesso necessario radicalismo, non sembra azzar-
dato ipotizzare, preliminarmente, che la linea editoriale di «Appennino» ri-
calchi per impostazione, urgenza e ampiezza di contenuto, il modello della 
rivista di Pasquale Prunas «Sud. Quindicinale di letteratura e arte»8 (con forse 
non casuale richiamo anche al sottotitolo), imprescindibile radice de «Le ra-
gioni narrative». 
Più che una rivista, «Le ragioni narrative» è un «sodalizio», espressione, 
tra il 1960-61, del gruppo di Prisco, Rea, Pomilio, Compagnone, Incoronato, 
                                                                                                         
contiene racconti, sillogi poetiche, riproduzioni di opere d’arte di artisti appenninici contempora-
nei), pur nella diversità di impostazione, registri e stili degli interventi pubblicati sulla rivista, si 
possono rintracciare costanti di idee e argomenti, significativi itinerari tematici essenzialmente 
riferiti a identità, lingua, geografie culturali. Riguardo al canone letterario contemporaneo si ri-
manda, invece, su tutti, a M. Domenichelli, Il canone letterario occidentale al tempo della glo-
balizzazione: mutazioni, ibridazioni, proliferazioni, in «Moderna», XII, 2010, pp. 15-47; R. 
Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la letteratura contemporanea, Il Mulino, Bologna 2014; 
G. Simonetti, La letteratura circostante, Il Mulino, Bologna 2018; R. Palumbo (a cura di), La 
realtà rappresentata. Antologia della critica sulla forma romanzo 2000-2016, Quodlibet Studio, 
Macerata-Roma 2019. 
6 Specchio di una irrisolta, ritornante e ancora aperta questione, in riferimento alle soluzioni, 
alle strade e alla temperie culturale di un decennio particolarmente denso di tensioni e opposti 
slanci, il provocatorio titolo di questo paragrafo è mutuato significativamente da un intervento di 
Amelia Rosselli. Cfr. A. Rosselli, L’accusa di provincialismo turba troppo gli italiani, recensio-
ne a G. Guglielmi, Panglosse, Feltrinelli, Milano 1967, in «Paese Sera», 1 settembre 1967, ora in 
F. Caputo (a cura di), Amelia Rosselli. Una scrittura plurale. Saggi e interventi critici, Interlinea, 
Milano 2004, pp. 79-80. 
7 G. Langella, Il secolo delle riviste e lo statuto intellettuale in Id., Il secolo delle riviste. Lo sta-
tuto letterario dal «Baretti» a «Primato», Vita e Pensiero, Milano 1982, pp. 3-4. In più, in riferi-
mento alle riviste, lo studioso individua «nella forma periodica di interventoculturale il patto dei 
nostri tempi indiscutibilmente emergente, al punto di caratterizzarli edistinguerli dai passati […] 
imporle nuove ragioni, diverse modalità, un completo riassettodelle sue istituzioni» (ibidem). 
8 G. Di Costanzo (a cura di), Sud. Giornale di cultura 1945-1947, ristampa anastatica con un 
testo di Anna Maria Ortese, Palomar, Bari 1994. 
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Venè, narratori, critici e intellettuali capaci di esprimere e interpretare «una 
sorta di societas letteraria viva, reattiva e sensibile»9 che rappresentò il rivo-
luzionario teatro sul quale si giocarono le sorti del romanzo (anche meridio-
nale), messo in crisi dalla Neoavanguardia e dai ritornanti ismi che «non se-
gnano una nuova strada e non aprono alla trasformazione» ma che anzi «con-
tribuiscono a condannare all’immobilismo, accentuando la frattura, lo scarto 
paralizzante tra arcaismo e modernità»10: in difesa dei facili ideologismi, de-
gli schematismi affrettati, degli esasperati modernismi, «la rivista nasce in un 
periodo di equivoci e di pericolosi ritorni involutivi, oltreché di dilagante ari-
dità nel costume letterario; […] a tale scopo, un approfondimento della co-
scienza critica di fenomeni o scrittori contemporanei potrà servire anche a 
illuminare, al di fuori di tutti gli avanguardismi, quali siano le vere, necessa-
rie vie della narrativa italiana»11. 
Dalle ragioni espresse dalla generazione dei Napoletani degli anni Trenta, 
dunque, alle ragioni narrative e critiche, sociali e antropologiche espresse da-
gli scrittori d’Appennino, con in testa Raffaele Nigro che, Premio Campiello 
e Premio Napoli nel 1987 con I fuochi del Basento, il primo romanzo storico-
antropologico della quarta generazione del Novecento letterario, proprio con 
gli ex ragazzi di Monte di Dio12, e in particolare con Prisco, ha condiviso un 
pezzo importante di strada, percorrendo un terreno comune di sfide e scom-
messe, di impegno e amicizia, un’intensa avventura narrativa e umana13 che 
si è sostanziata nella ricerca di una dimensione geo-culturale capace di inglo-
bare e superare quella della «letteratura meridionale» (facile quanto fuorvian-
                                                 
9 M. A. Grignani, dalla Prefazione a F. Pierangeli, P. Villani (a cura di), Le ragioni del ro-
manzo. Mario Pomilio e la vita letteraria a Napoli, Studium, Roma 2015, p. 12. Sulla rivista si 
vedano: F. D’Episcopo, Le ragioni narrative: 1960-1961. Antologia di una rivista, Pironti, Na-
poli 2012; E. Giammattei (a cura di), Le ragioni narrative, RCE, Napoli 2000. 
10 A. Carbone, «Le ragioni narrative» a Napoli negli anni Sessanta, in I. Crotti, E. Del Te-
desco, R. Ricorda, A. Zava (a cura di), Autori, lettori e mercato della modernità letteraria, vol. 
2, ETS, Pisa 2011, p. 71. 
11 M. Prisco, in «Le ragioni narrative», a. I, n. 1, gennaio 1960, pp. 3-4. 
12 A. Mozzillo, I ragazzi di Monte di Dio, Avagliano, Roma 1995. 
13 Sul rapporto tra i due scrittori e intellettuali, per ricostruire una pagina importante di vita 
letteraria del Novecento, si veda E. Catalano, V. Romano, M. Minoia (a cura di), Raffaele Nigro. 
Fuochi a colori, lune in bianco e nero, Adda Editore, Bari 2008, in cui sono contenute alcune 
missive del loro scambio epistolare, fotografie, retroscena e aneddoti di premi letterari, articoli di 
critica letteraria. 
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te formula, pericolosa, parziale e inesatta riduzione)14, e, soprattutto, nella 
decisa spinta verso l’affermazione di una nuova dialettica meridionale, più 
distesa e meno retorica, nella ribellione alla «tirannia della lagna populista»15, 
nel recupero di autori della provincia italiana, lontana dai centri culturali ma 
solo apparentemente isolata. 
 
In passato quando si parlava molto di narrativa meridionale ed erano di moda i 
dibattiti, le inchieste, sulla narrativa meridionale, io ho sempre cercato di 
prendere le distanze, ed ho risposto, anche polemicamente, che non mi consi-
dero affatto un narratore meridionale, ma un meridionale narratore, che può 
sembrare un gioco di parole ma non lo è. Perché a parte il sospetto di razzismo 
critico che al limite c’è, in questa espressione, ‘narrativa meridionale’, (e non 
mi pare che quando si citano Testori o Calvino si parli di narrativa settentrio-
nale, o quando si citano Cassola o Pratolini si parli di letteratura centrale), a 
parte questo penso che la narrativa meridionale sia la narrativa che è stata 
connotata da un carattere di denunzia di certe situazioni, e oltretutto, a suffra-
gare questa mia posizione, vorrei dire che il padre della narrativa meridionale 
è un piemontese, Carlo Levi, con Cristo si è fermato a Eboli16. 
 
Non ‘narratore meridionale’ ma piuttosto un ‘meridionale narratore’, 
anima del gruppo, direttore de «Le ragioni narrative», Prisco arrivava dalla 
decisiva esperienza di «Sud», rivista schierata contro ogni localismo, ogni 
«barriera doganale»17 che, sin dal primo numero, esplicita chiaramente il 
proprio credo, la sua ambizione-vocazione: «Sud non ha il significato di una 
geografia politica, né tantomeno spirituale; il Sud, ha per noi il significato di 
Italia, Europa, Mondo. Sentendoci meridionali ci sentiamo europei. Teniamo 
                                                 
14 Attraverso la loro narrativa, l’intento era quello di liberarsi dai moduli del meridionalismo, 
offrendo del meridione un’immagine nuova: non segmenti di ‘napoletanità’, allora, quanto ritratti 
di esistenzialità e universale, non il folclore o la ricostruzione sociologica, ma un’esistenza in-
sopportabile, quella ad esempio di una borghesia vista da Prisco con disincanto nella sua «rapaci-
tà, ipocrisia e fragilità» (L. Desiato, in S. Gambacorta, a cura di, Appartenere alle parole. Miche-
le Prisco uomo e scrittore, Galaad Edizioni, Teramo 2017), un’umanità lacerata e inerte come 
quella di La Capria che dall’autobiografismo arriva al ritratto generazionale, il popolo sagace di 
Luigi Compagnone, impegnato sul versante morale e civile come accade in Pomilio, abruzzese, 
napoletano d’adozione, ‘eretico e metafisico’, come amava definirsi. Sul romanzo a Napoli negli 
anni ’60 si veda L. Cannavacciuolo, Napoli boom. Il romanzo della città (1958-1978), Sineste-
sie, Avellino 2016 (ora in Ead., Napoli boom. Il romanzo della città da «Ferito a morte» a «Mi-
stero napoletano», A. Polidoro, Napoli 2019). 
15 G. Picone, I napoletani, Laterza, Bari-Roma 2005. Il riferimento è a La Capria. 
16 M. Prisco, Una vita per la cultura, Ente Fiuggi, Cassino 1986, p. 46. 
17 P. Prunas, Avviso, in «Sud. Quindicinale di letteratura e arte», n. 1, 15 novembre 1945, p. 2. 
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a sottolineare Sud perché vogliamo sottolineare questa nostra condizione di 
europei»18. 
Ebbene, se «Sud» e «Le ragioni narrative» gettarono le basi per un nuovo 
meridionalismo, suggerendo una lettura ampia e fuori dall’inutile e parziale 
gioco di etichette, allo stesso modo «Appennino», operando dentro e contro il 
canone meridionale – rigido schematismo entro cui, del resto, non sarebbe 
possibile racchiudere la complessità e la tensione narrativa, lo slancio e 
l’apertura al gusto nazionale, europeo e internazionale dei suoi protagonisti – 
contribuisce significativamente a restituire un profilo non viziato e a gettare 
nuova luce su autori e opere di una stagione decisiva, non ancora conclusa19, 
di cui si analizzano e rileggono gli esiti, fuori dalle storture interpretative, con 
particolare riferimento all’atteggiamento di avvicinamento e renitenza rispet-
to al mito della casa, della terra, delle origini, questione che, se in passato 
aveva limitato e compresso, è divenuto oggi il simbolo evidente di una di-
mensione collettiva e geografico-esistenziale, che segna il definitivo distacco 
sia dai bozzetti sentimentali e compiaciuti di una ritrovata Arcadia che dagli 
squarci morbosamente retorici, dalle visioni atemporali e astoriche di un Sud 
«dolente e piagnone»20, trasformato suo malgrado in topos letterario. 
Un filo rosso, insomma, lega le esperienze distese nell’arco di circa un 
settantennio quanto mai denso e accidentato, gravido di rinnovamento e per-
corso dai fremiti delle profonde trasformazioni che hanno riguardato società, 
                                                 
18 Ibidem. Per consonanza di visione e prospettive si rimanda al già citato editoriale della ri-
vista «Incroci». 
19 Se in un’intervista a Pasquale Montesano, in «La Gazzetta del Mezzogiorno», 10 aprile 
2005, Nigro sosteneva il «bisogno di rilanciare una nuova idea dell’Appennino, la sua cultura 
che parte dalle Langhe e finisce all’Aspromonte», si veda altresì il Manifesto dell’artepost-rurale 
del 1998, cit. Così a tal proposito L. Terrusi, in «La Nuova Ricerca», XIII, 2004, pp. 272-276, in 
riferimento alla ricostruzione del Manifesto di Ettore Catalano: in esso «pur nella coscienza della 
crisi delle vecchie pratiche ideologiche e dell’impegno, si esprimeva il rifiuto per le soluzioni 
artistiche di tipo solipsistico o privato, rivolgendo lo sguardo verso gli ‘incroci’, le migrazioni e 
le pluralità culturali, verso tutte le periferie e i sud del mondo e le loro culture, senza cadere nella 
duplice trappola della subalternità a logiche di tipo encomiastico e, allo stesso tempo, della pura 
carità del forte verso il debole: un occidentalismo ‘imperfetto’, appunto, consapevole dei propri 
stessi limiti, che guarda all’altro da sé». 
20 R. Nigro, Noi, Levi e la scrittura di reportage, in Id., Lucania. Notizie da un millennio in 
fermento, Regione Basilicata, Potenza 2013, p. 282. Il volume, come si legge nella Presentazio-
ne, raccoglie molti degli articoli apparsi sulle pagine de «La Gazzetta del Mezzogiorno», di 
«Avvenire», de «Il Mattino» scritti per convegni in un quindicennio di attività di giornalista, 
saggista, narratore. 
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mentalità e costumi, conformazione e orizzonti dell’immaginario collettivo, 
dei modelli di comunicazione espressiva e della cultura letteraria. 
Il 1945, il 1960, il 1987 e il 2015 sono stati anni cruciali, le tappe di un iti-
nerario che corrispondono a quattro direttrici fondamentali, in grado di chiama-
re in causa quello che si presenta quasi, si direbbe, come un caso letterario plu-
rimo, per almeno due ordini di ragioni: da un lato mettono in luce la divarica-
zione prospettica tra gli scrittori neorealisti, meridionali e «meridionalisti» del 
secondo dopoguerra e quelli «appenninici» del quarto Novecento; in secondo 
luogo perché, in una prospettiva geografica e antropologica, individuano nei 
rapporti uomo-territorio, centro-periferia, locale-globale, un leitmotiv discrimi-
nante e costitutivo dei romanzi che hanno visto la luce in questa forse ininter-
rotta stagione, in cui alla marginalizzazione geografica è corrisposta una troppo 
superficiale e ingiusta marginalizzazione culturale e letteraria. 
Con la pubblicazione del Cristo di Levi, da una parte, e la nascita della ri-
vista «Sud», dall’altra, il 1945 è l’inizio della non ancora superata dialettica 
tra i due poli ‘sud chiuso in sé’/‘sud specchio del mondo’. E poi la pubblica-
zione del primo numero de «Le ragioni narrative» in quella sorta di anno Mil-
le che fu il 1960. Il 1987 del Campiello ai Fuochi del Basento di Raffaele Ni-
gro, romanzo che, aprendolo alla fortuna, inaugurò il genere storico-
antropologico di matrice appenninica. E, in ultimo, a settant’anni esatti dal 
Cristo si è fermato a Eboli, il 2015, anno in cui ha visto la luce il primo nu-
mero della rivista «Appennino», periodico che, senza cedere a facili analogie, 
pur svincolato dai criteri valutativi d’indole ideologico-politica, con «Le Ra-
gioni narrative» condivide fisionomia e finalità: lì la neoavanguardia, qui il 
minimalismo, il globale, il cosmopolitismo. In difesa dell’autentico e 
dell’umano. 
 
Una questione di prospettive 
 
Abbandonando o negando la funzione verticale della Storia, ci affidiamo alla 
lettura orizzontale della geografia, che è visione e respiro di un’epoca. In que-
sto modo pensiamo a una scrittura che si disponga lungo la dorsale appennini-
ca (la terza linea di un’Italia longitudinale, dopo quelle del levante e del po-
nente) e che da essa tragga gli elementi per sostenersi. In sede teorica, un Ma-
nifesto di una scrittura appenninica risponde a questa esigenza: fornire le 
coordinate di un pensiero, di uno sguardo, di un modo d’essere lettori e scrit-
tori. L’Appennino, da categoria orografica, si fa categoria interpretativa, codi-
ce di riferimento, linguaggio della natura che si traduce in linguaggio delle pa-
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role e permea le pagine dei nostri libri. Per tale ragione ciò che scriviamo, ol-
tre a essere frutto delle nostre individualità, risponde a una serie di costanti21. 
 
Uno spunto significativo, suggestiva base di partenza del Manifesto di 
una scrittura appenninica è senz’altro fornito dal saggio Il pensiero meridia-
no di Franco Cassano22 che, nell’individuare le costanti e un particolare ‘spi-
rito dei luoghi’, un’anima che pure si sostanzia e si rifrange nelle forme (nar-
rative) che la rappresentano, invita a leggere trasversalmente la penisola ita-
liana, seguendo la linea verticale dei meridiani e non più quella dei paralleli 
(che divide l’Italia nelle tre grandi fasce orizzontali nord, centro, sud), spin-
gendo, al contempo, per il superamento di una convenzionale categorizzazio-
ne geografica e socio-culturale prima che letteraria, quella che, contrappo-
nendo dicotomicamente il Settentrione al Meridione, vale affrettata stereoti-
pizzazione, appiattimento, marginalizzazione. E così, oltre alla linea adriatica 
di Levante («che si estende da Venezia a Lecce»)23 e a quella di Ponente, tir-
renica, («da Genova a Reggio Calabria») – al di sopra di queste ‘trasversali-
tà’, si estende «il grande bacino compreso tra Piemonte e Veneto», che orien-
ta le sue prospettive all’insegna della «quotidianità del paesaggio» e del «ma-
re senza contorno», come osservato da Giuseppe Lupo riprendendo, rispetti-
vamente, Calvino e Vassalli24 – si teorizza l’esistenza di una «terza linea», 
mediana, che per convenzione, assumendone come spartiacque la dorsale, si 
può definire, appunto, appenninica. 
Una «prospettiva alternativa alla tradizionale suddivisione geografica», al 
pari di quella di Nigro, Lupo, Cassano, era tuttavia pure già stata avanzata da 
Vittorini a partire dagli anni Cinquanta del Novecento – in parallelo con 
quanto portato avanti dalla rivista «Prospettive Meridionali» (1955-1963) – 
per emergere nel corso degli anni Sessanta, stando a quanto ricostruito da 
Silvia Cavalli25 che, nel ricercare le origini e nel riannodare i fili del dibattito 
                                                 
21 Dal Manifesto per una scrittura appenninica, in «Appennino», n. 5, 2017, p. 5. 
22 F. Cassano, Il pensiero meridiano, con una prefazione dell’Autore, Laterza, Roma-Bari 
2005 (prima edizione 1996). 
23 «Raffaele Nigro, nel condividere l’esistenza di un’identità del levante, ci avverte però che 
le popolazioni dell’alto e del basso Adriatico hanno declinato in forma del tutto dissimile il loro 
rapporto con il mare. Diario mediterraneo (2001)». G. Lupo, Ipotesi per una narrativa 
dell’Appennino, in «Appennino», n. 2, 2015, p. 16. 
24 Ibid., pp. 10-11. 
25 S. Cavalli, L’Italia dei «canipardi». Geografia della penisola secondo Elio Vittorini, in 
«Appennino», n. 2, 2015, pp. 18-24. 
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sull’Appennino, lo ricontestualizza in un orizzonte ampio a partire dai concet-
ti di centro e periferia della ri-lettura geo-antropologica vittoriniana, già in gra-
do di spostare i termini della discussione dall’asse orizzontale a una «divisione 
del territorio di tipo radiale»: così riproposta, la questione geografica, culturale 
e letteraria investì tutta la narrativa contemporanea, compresi gli epigoni di un 
pavesismo di maniera, del gattopardismo e del levismo, facendo apparire in 
controluce ma non meno nitida l’immagine di un Meridione ‘allargato’, i cui 
confini, nell’idea di Vittorini e Calvino, si estendono a tutta la «provincia», 
termine che indica dunque non solo le periferie urbane ma che coincide, sino-
nimo perfetto, con tutto ciò che è «culturalmente decentrato e marginale», dalle 
Langhe, all’Abruzzo (una specie di «centro geografico»), fino a Napoli e oltre. 
«Si scrive non solo per raccontare se stessi, ma per testimoniare una ap-
partenenza o una identità, una fedeltà a una memoria che da individuale si fa 
collettiva»26: imperativo categorico delle narrazioni legate all’Appennino è 
difatti il forte ancoraggio referenziale27 che chiama in causa realtà (spaziale) 
ed esperienze, rilette spesso, in absentia, in chiave onirica e visionaria28, at-
traverso il racconto mitico29 ed epico. In quello che può essere considerato un 
romanzo-mondo esistenziale30, dell’io che si collettivizza e trova riscontro 
nella prospettiva sartriana dell’universale singolare – quella che «dietro 
l’irriducibile singolarità del fatto raccontato» lascia intravedere «tutto un 
mondo», fondandosi su un «duplice rifiuto» che «respinge contemporanea-
mente l’oggettività di maniera e la pura soggettività»31 – la letteratura (più in 
generale l’arte e la cultura), diviene così «una questione di appartenenze geo-
                                                 
26 G. Lupo, Un re su un trono di carta, in «Appennino», n. 6, 2017, p. 17. 
27 Cfr. R. Barthes, L’Effet de réel, in «Communications», 1968. 
28 Cfr. Lupo («Appennino», n. 2, cit.) in riferimento alla rilettura in chiave ‘utopica’ di Crovi 
(L’utopia del Natale, La convivenza, La valle dei cavalieri), Silone (Fontamara, L’avventura di 
un povero cristiano), Pomilio (La compromissione, Quinto evangelio), Volponi (Memoriale), 
Nigro (Fuochi del Basento, Adriatico, Diario mediterraneo). 
29 Per chiarire l’accezione che si attribuisce al mito si fa ricorso a Barthes: «Al mito il mon-
do fornisce un reale storico, definito, per lontano che si debba risalire nel tempo, dal modo in cui 
gli uomini lo hanno prodotto o utilizzato; e il mito restituisce un’immagine naturale di questo 
reale (Id., Miti d’oggi, Einaudi, Torino 1994, p. 223) e ancora: «Il mito ha il compito di istituire 
un’intenzione storica come natura, una contingenza come eternità» (ibid., pp. 210-211). 
30 Sul concetto di romanzo mondo si rimanda a F. Moretti, Opere mondo: saggio sulla forma 
epica dal Faust a Cent’anni di solitudine, Einaudi, Torino 2003; V. Coletti, Romanzo-mondo. La 
nuova letteratura nelvillaggio globale, Il Mulino, Bologna 2011; R. Morace, Letteratura-mondo 
italiana, ETS, Pisa 2012. 
31 J. P. Sartre, L’universale singolare, cit., pp. 259-260. 
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grafiche» e identitarie, di «genealogie, di sotterranee e manifeste parentele»32 
e di rispecchiamenti: considerando l’ambiente un «generatore di indoli collet-
tive e individuali», in grado di agire sull’individuo attraverso una sorta di im-
printig sociale33,valutandone le costanti e le variabili, dunque, è proprio qui 
che risiedono i presupposti per individuare le caratteristiche connotative e 
distintive dei narratori d’Appennino e, di contro, di quelli di pianura, in altri 
termini il potenziale differenziante di questa struttura bifida del ‘romanzo 
geografico’, i canoni stessi di una letteratura, di una prosa, per dirla con Si-
nisgalli, «di nervi più che di costrutti, di accidenti più che di regole, dove pa-
reva abolita la storia e stranamente onorata la geografia»34. 
In bilico tra due orizzonti, quello del mito e del divenire, lo sguardo dello 
scrittore d’Appennino ‒ moderno Anteo che cerca le proprie energie (poeti-
che) nella descrizione e nella re-invenzione dei suoi luoghi35, cui tenta di ra-
dicarsi, nuovamente, pur sapendo che farvi ritorno è impossibile ‒ è perciò 
duplice, in equilibrio tra memoria e progetto, come ambivalente è pure la loro 
disposizione umana e letteraria, una dimensione ora individuale, esistenziale, 
intima, ora corale e collettiva. Se è vero che «la letteratura è la vita amplifica-
ta»36, al centro della rivista stessa vi è una realtà, caleidoscopica e mutevole, 
                                                 
32 G. Lupo, Antenati di pianura e di Appennino, in Id., Atlante immaginario, Marsilio, Ve-
nezia 2014, p. 51. 
33 B. Falcetto, Gli spazi di Metello, in Studi sulla lettaratura italiana della modernità. Per 
Angelo Raffaele Pupino, vol. II, «Dal Secondo Novecento ai nostri giorni», a cura di E. Candela, 
Liguori, Napoli 2009, p. 186. 
34 Cfr. Lupo, I libri, inventari di luoghi sognati, in Atlante immaginario, cit., pp. 155-157. 
Per ricostruire il percorso e definire gli orizzonti geo-antropologici di questa narrativa, si riman-
daa Giuseppe Lupo e al suo Ipotesi per una narrativa dell’Appennino («Appennino», n. 2, cit.), 
uno scritto programmatico fondamentale, un itinerario critico e narratologico affascinante e con-
vincente tra geografie fisiche, culturali e umane Già in Lupo, Idee circa una narrativa 
dell’Appennino, «Vita e Pensiero», Milano 2011, pp. 115-122. Il saggio dello studioso è centrale 
per lo svolgimento di quest’indagine e per il dibattito critico intorno alle scritture di Appennino. 
Senza dimenticare la lezione di Carlo Dionisotti (Cfr. C. Dionisotti, Geografia e storia della let-
teratura italiana, Einaudi, Torino 1967), i presupposti ideologici individuati da Lupo «accredita-
no, almeno in termini generali, la possibile esistenza di una letteratura di pianura» e autorizzano 
a pensare che «l’aspetto orografico di un paesaggio, la presenza di rilievi o fiumi o valli, condi-
zionino non soltanto i caratteri antropologici, ma anche quelli letterari».  
35 Figlio di Poseidone e di Gea, l’immagine di Anteo, gigante invincibile che nel mito greco 
trovava la forza toccando la terra sua madre, è usata qui non a caso, in riferimento ad A. Mora-
via, A quale tribù appartieni?, Bompiani, Roma 1972 e a Levi, intervista radiofonica registrata 
nel 1974, ora in Id., Un dolente amore per la vita. Conversazioni radiofoniche e interviste, a cura 
di L. M. Lombardi Satriani e L. Bindi, Donzelli, Roma 2003, pp. 66. 
36 L. Meneghello, L’Apprendistato. Nuove carte 2004-2007, Rizzoli, Milano 2012. 
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comunitaria e globale che, passando sotto il filtro del localismo, senza uscir-
ne deformata, si incarna e diviene specchio di una identità. Tant’è, i romanzi 
d’Appennino partono da medesime premesse: il capitale umano che divine 
capitale narrativo e un’immagine spaziale, organica e quasi concentrica, un 
sistema a molteplici livelli che si riflette in un’originaria, riconoscibile strut-
tura romanzesca, polifonica, a determinare un filone compatto e a delineare 
una precisa topografia, un percorso di frontiere mobili; non lo spazio chiuso 
dell’orizzonte meridionale, dunque, ma una geografia plurale – vittoriniana-
mente, ma senza la connotazione negativa, una sorta di meridione ‘diffuso’ 
che confluisce nel nuovo ‘canone appenninico’ – sfaccettata e multiforme, a 
evocare i punti cardinali di un intero universo di significazioni, spesso sotto-
messo alle ragioni di una diaspora necessaria, fatto di comuni scelte e mede-
sime tradizioni, eco collettiva di un tenace radicamento nella storia e nella 
cultura dei luoghi e, al contempo, di un disagio esistenziale che viene dalla 
marginalizzazione o che è conseguenza dello spaesamento37.  
 
Alla base della vita culturale del nostro tempo sta l’esigenza di ricordare una 
‘patria’ e di mediare, attraverso la concretezza di questa esperienza, il proprio 
rapporto col ‘mondo’. Coloro che non hanno radici, che sono cosmopoliti, si 
avviano alla morte della passione e dell’umano: per non essere provinciali oc-
corre possedere un villaggio vivente nella memoria, a cui l’immagine e il cuo-
re tornano sempre di nuovo e che l’opera di scienza e di poesia riplasma in 
voce universale38.  
 
La vera contemporaneità, insomma, viene da lontano. Il futuro, per dirla 
con Carlo Levi, ha un cuore antico. 
 
                                                 
37 Tema di certo non nuovo, molti autori hanno manifestato un rapporto ambivalente con il 
paese: per Scotellaro il paese d’origine è, insieme, orizzonte e confine, il luogo della libertà / 
schiavitù contadina («Ho perduto la schiavitù contadina, / non mi farò più un bicchiere contento, 
/ ho perduto la mia libertà». R. Scotellaro, Passaggio alla città, da Id., È fatto giorno, 1954), la 
porzione di terra che «puzza e odora» (Salmo alla casa e agli emigranti, in Id., È fatto giorno); 
allo stesso modo per V. Bodini: «Qui non vorrei morire dove vivere / mi tocca, mio paese, / così 
sgradito da doverti amare» (da La luna dei Borboni, 1952) e, a chiudere questa breve rassegna 
esemplificativa, I. Silone che, in Uscita di sicurezza (1965), parla di «mal di paese» in riferimen-
to al duplice desiderio di fuga / ricongiungimento. In una prospettiva più ampia, sul tema del 
ritorno in Vittorini, Pavese, Meneghello, Satta, si rimanda a Spinazzola, Itaca, addio, Il Saggia-
tore, Milano 2001. 
38 E. De Martino, L’etnologo e il poeta, in A. Pierro, Il mio villaggio, Cappelli, Bologna 
1959, pp. 147-152. 













MARIA ALESSANDRA GIOVANNINI 
 
LOS CUENTOS INTERCALADOS EN LA NARRATIVA ESPAÑOLA 
CONTEMPORÁNEA; EL EMBRUJO DE SHANGAI DE JUAN MARSÉ Y 
TONTO, MUERTO, BASTARDO E INVISIBLE DE JUAN JOSÉ MILLÁS 
 
 
Sin dejar de reconocer que la inserción de cuentos en una narración 
principal es una herencia antigua que el occidente asimiló de las literaturas 
orientales, una modalidad de construcción del entremado narrativo que ha 
creado una tipología narrativa propia de la que Las miles y una noches 
representa el ejemplo tajante, creo que la referencia más eficaz en la 
modernidad es el Quijote de Cervantes, por su valor literario intrínseco y por 
ser el indudable modelo para cada escritor español – y no solo español – 
nacido después de él. A lo largo del tiempo, se han publicado muchísimos 
estudios en los que se ha analizado, desde diferentes puntos de vista, a veces 
antitéticos, el papel que desarrollan los cuentos intercalados dentro de la 
economía total de la obra cervantina, si ellos cooperen en perfilar el sentido 
más profundo de esta, sirvan de contrapunto o simplemente como diversión 
del ritmo narrativo de los acontecimientos principales. Claro está que mi 
intento, en esta ocasión, no es lo de contribuir al debate sobre ese tema, 
todavía abierto, sino empezar del Quijote, cuyo ligado permanece en la 
narrativa contemporánea y en la obra de dos autores bien distintos entre ellos 
                                                 
 Una primera versión de este ensayo se presentó en el Congreso Internacional «Cervantes y 
su obra 400 años después, 1616-2016», organizado por la Universidad Nacional de Colombia, en 
Bogotá, 2-4 de noviembre de 2016. 
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– por edad anagráfica, y por universos narrativos –, que, pero, en unas 
novelas utilizan la técnica de la interpolación de narraciones ajenas a la 
diégesis principal, llegando a resultados bien diferentes por lo que concierne 
el papel que ellas guardan dentro de las obras que vamos a analizar. Escribe 
Giuseppe Grilli1, refiriéndose a la extraordinaria capacidad que la obra 
maestra cervantina posee – junto a El Tirant – de resultar mucho más que 
síntesis de tradición e innovación, ejemplo históricamente fijado de 
continuidad dentro del canon clásico: 
 
En las largas décadas del siglo XX, invirtiendo las tendencias románticas, se 
ha tendido a valorar los rasgos de continuidad de la tradición literaria para ver 
en los textos singulares más que manifestaciones de rupturas novedosas, los 
hitos de la permanencia de formas y temas: se asomaba una realidad variable 
pero sólida, representando el canon clasicista de la imitatio. [...] Pero hay 
obras en la literatura que, sin apartarse del código universal que le permite 
hablar a los vivos y a los muertos, dialogan arriesgadamente con la realidad 
multiforme y con ello rompen o modifican radicalmente el contenido de las 
formas. O sea que, a partir de la recepción de un actualismo de contextos, de 
rumores y de adecuación a un latir de la historia, hablando de las novedades 
del tiempo, establecen una novedad en la formalización. Algo que, al fin y al 
cabo, constituye la novedad a secas. Esto en mi opinión es el Quijote. Y esto 
fue también el Tirant en su momento2. 
 
Con estas premisas, que remarcan el valor absolutamente innovador de 
forma y contenido de los dos gigantes de la literatura hispánica recién 
citados, arriesgo la posible traducción de la reflexión grilliana también en el 
campo de la narrativa contemporánea. Porque la cifra de la modernidad, en 
este caso de la posmodernidad, es sin duda innovación, pero, al mismo 
tiempo, reinterpretación original y puesta en día de la tradición. 
La novelas en las que voy analizando la presencia y el papel de las 
narraciones insertadas en la diégesis principal son El embrujo de Shangai de 
Juan Marsé, de 19933, y Tonto, muerto, bastardo e invisible de Juan José 
Millás, de 19954. 
                                                 
1 G. Grilli, Literatura caballeresca y re-escrituras cervantinas, Centro de Estudios 
Cervantinos, Alcalá de Henares 2004. 
2 Ibid., pp. 223-224. 
3 J. Marsé, El embrujo de Shangai, Plaza y Janés, Barcelona 1993. 
4 J. J. Millás, Tonto, muerto, bastardo e invisible, Alfaguara, Madrid 1995. 
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Traigo a colación una reflexión de Haydée Borowski De Llanos cerca de 
la función, desde el punto de vista de diferentes niveles de diégesis, de los 
cuentos intercalados cervantinos para fijar los ejes del discurso que quiero 
proponer a través del análisis de los cuentos insertados en las dos novelas: 
 
Estas intercalaciones reinstalan una antigua polémica: ¿son interrupciones 
molestas o añaden variaciones estilísticas que enriquecen el sentido de la 
acción principal? Cabe aquí establecer el significado atribuido a los conceptos 
«intercalación» y «acción principal». Este último se ubica en el nivel diegético 
(Genette, 1972); el de intercalación comprende entre otros discursos, los 
episodios intercalados del nivel meta-diegético, es decir las secuencias 
narrativas en las que los protagonistas del nivel anterior, no intervienen o lo 
rozan tangencialmente. O bien, en el sentido registrado por Greimas-Courtes 
(1990), como la inserción de un microrelato dentro de un relato5. 
 
¿Dentro qué nivel de la diégesis se colocan los cuentos en El embrujo... y 
en Tonto, muerto...? además, ¿qué valor ellos adquieren dentro de la 
construcción formal y de contenido de ellas? Estas son las preguntas a las que 
intentaré contestar con este trabajo. 
La novela de Marsé cuenta de la cotidianidad de un grupo de chiquillos 
del barrio de Gràcia durante la posguerra española, un microcosmo hecho de 
miseria y dolor, de identidades desmorronadas hasta la demencia o la locura, 
en el que todo es muerte, derrota, miedo e imposibilidad de volver con la 
memoria a un pasado próximo todavía doliente. Escribe Encarna Alonso 
Valero: 
 
[...] la acción transcurre en un primer nivel en el contexto temporal y 
geográfico habitual en las novelas de Marsé, el marco urbano y mítico al que 
suelen llevarnos sus libros: los barrios humildes de Barcelona en los años 
terribles de la posguerra. Los personajes que aquí aparecen también han sido 
presentados en novelas anteriores: un grupo de adolescentes (la edad del 
propio Marsé en aquellos años) a los que la situación social y política que 
sufren en ese momento no ofrece salida alguna ni esperanza posible, y un 
grupo de «maquis», de guerrilleros de la época, en lucha contra el franquismo 
(unos que aparecen realmente en la novela y otros que están en ella a través de 
las palabras de los distintos personajes, en ocasiones ocupando un lugar 
                                                 
5 H. Borowski De Llanos, Una relectura de las novelas intercaladas en el Quijote, en A. 
Parodi et al. (eds.), El Quijote en Buenos Aires. Lecturas cervantinas en el cuarto centenario, 
Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas «Dr. Amado Alonso» - Facultad de filosofía y 
Letras (Univ. de Buenos Aires) Asociación de Cervantistas, Buenos Aires 2006, pp. 315-321. 
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central, como es el caso del Kim) sumidos en el desengaño, en el abandono de 
los ideales e incluso en muchos casos en la corrupción. En torno a estos dos 
grupos fundamentales encontramos otra serie de personajes (Anita, el capitán 
Blay, la madre de Daniel…), gentes oscuras con historias y vidas durísimas y 
sin posibilidad alguna de salir de esa situación, que terminan de configurar el 
ambiente sórdido y asfixiante de la posguerra. Es, como toda la obra de 
Marsé, una novela del fracaso, de la derrota y sus consecuencias6. 
 
La atmósfera está densa de escualidez, de sospecha, de delación y 
cualquier acontecimiento cotidiano debe necesariamente, en la mente del 
joven protagonista Daniel, narrador en primera persona de la diégesis 
primaria, presagiar un misterio, una posible huida fantástica de su realidad. 
Daniel pasa las tardes en casa de Susana, una chica tubercolótica, hija del 
Kim, un republicano que se había huido a Francia, dejando a su mujer y a su 
hija en la indigencia más rotunda, cuyas hazañas cosquillean las fantasías de 
los jóvenes amigos de la chica. Dentro de esa realidad tan mísera y agobiante, 
en la cual arrastran su existencia unos personajes extrafalarios, sobrevivientes 
a sí mismos, para los chicos del barrio, que viven gastándose los días y 
buscándose la vida por la calle, el cine, o por lo menos, las imágenes, 
cristalidazas en el tiempo, de las carteleras fuera del cine Rovira y del Roxy, 
constituyen la única posibilidad para evadir de una situación sin esperanza 
para el porvenir. 
 
No es gratuito que estos adolescentes deformen su visión de la realidad con 
todo tipo de invenciones: frente a esa situación, a ese tiempo muerto y a esas 
vidas que no conducen a nada, lo único que pueden oponer estos jóvenes es la 
imaginación7. 
 
El mundo evocado por Marsé es una fuerte y realística reconstrucción de 
una parte circunscrita de la ciudad de Barcelona, del Parc Güell a la calle 
Verdi, Plaça Rovira, Lesseps, etc., los lugares de la infancia del autor, y estas 
referencias precisas a la toponomástica perfilan un recorrido urbano real 
todavía verificable, un realismo del espacio que no impide, más bien, que 
potencia la evocación de la experiencia vital y personal del escritor. Un 
espacio que se convierte, al mismo tiempo, en universo mítico y mitizado de 
                                                 
6 E. Alonso Valero, El embrujo de Shangai de Juan Marsé (o sobre qué puede ser la 
memoria), en «Cuadernos de Aleph», 2, 2007, pp. 7-20. La cita a la p. 7. 
7 Ibid., p. 11. 
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una generación a la que pertenece Marsé, la llamada de ‘los niños de la 
guerra’. En una realidad tan estancada, muda y suspendida en todo lo callado, 
el misterio es el elemento de aislar y ‘ennoblecer’, siguendo el ejemplo de los 
noir del cine, para así inventarse una vita ‘otra’, emocionante, para incluso 
darse unas respuestas sobre un pasado sin palabras que ha sido derrotado por 
los vencedores. El Kim, con su pasado callado pero insinuado, de traidor o de 
héroe, se convierte en el protagonista perfecto para la transposición de la 
realidad histórica a la realidad literario-cinematográfica. 
El título de la novela no alude a la primera realidad, sino a la segunda que 
se eleva cargada de sugerencias, de aventuras en tierras lejanas, con un 
esotismo repleto de misterio, con la promisa implícita de poder llegar a la 
resolución del enigma, de toda ambigüedad, como en cada novela o película 
bien hecha. El título de la novela hace referencia a unas películas 
memorables8, de Shangai Express y Seven Sinners con Marlene Dietrich, a 
The Lady from Shangai con Rita Hayworth, y esas referencias intertextuales 
contribuyen a intensificar la dicotomía entre realidad y su transposición 
fantástica. Cito todavía a Alonso Valero:  
 
La aventura del Kim en Shanghai, la arriesgada misión entre ex-nazis, 
pistoleros profesionales, travesías en barco, lugares siniestros y bellas mujeres 
es para Forcat, en cierto modo, un ejercicio de defensa y justificación, una 
necesidad psicológica. Distorsiona la realidad como medio de supervivencia 
pero también para poder relacionarse más fácilmente con ella, para reivindicar 
e intentar recomponer y dar sentido a una realidad que se le escapa. Pero 
Forcat no va a modificar la historia (como hace Forest en La muchacha de las 
bragas de oro) sino que de manera sucesiva, al principio tomando elementos 
reales y ficticios para ir poco a poco eliminando los primeros a favor de los 
segundos, va a acabar literalmente inventándosela, convirtiendo lo que ha 
desembocado en el abandono de la combatividad y en actitudes que no quiere 
ni puede admitir, en una vida heroica y más conforme a lo que se espera de 
ellos. Así, con la historia en Shanghai puede crear la vida imaginada que la 
realidad le niega. [...] Efectivamente, Forcat no tiene ya ninguna aspiración, 
ninguna posibilidad de futuro, y por eso necesita inventar esta historia: lo que 
empieza siendo una forma de sobrevivir, un medio para poder quedarse en 
casa de Anita, acaba convirtiéndose en otra cosa, en una forma de poner 
orden, de negarse a sí mismo la degradación a la que ha llegado el mundo en 
                                                 
8 El Expreso de Shangai, de Josef von Sternberg (1932); Siete pecadores, de Tay 
Garnett (1940); La dama de Shanghai, de Orson Welles (1947). 
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el que se mueve y al que de un modo u otro pertenece. Es una forma de 
reinventar su propia vida, no ya la del Kim, y de negar su fracaso9. 
 
El cuento interpolado dentro de la diégesis primaria es, pues, una tentativa 
desesperada, de parte de Forcat, de dar sentido a su propia historia y de 
construirse una ‘nueva’ identidad a través del cuento mismo, como narrador 
de una especie de spystory que tiene como protagonista el Kim, mientras que 
en la realidad asfixiante de la posoguerra él es el perfecto ejemplo del 
vencido:  
 
Cette aveuglante filiation avec le cinéma a peut-être fait office de trompe-
l’oeil, puisqu’elle a sans doute masqué une autre évidence non moins 
flagrante, celle de la lettre même du titre qui se trouve répercutée avec 
constance, sous diverses formes, dans le récit de Forcat. De fait, le titre El 
embrujo de Shanghai avoue, avec une déconcertante effronterie non exempte 
d’une certaine rouerie d’ailleurs, sa nature non seulement d’artifice verbal 
(caractéristique que ce roman partage avec tout récit de fiction) mais aussi de 
construction verbale fallacieuse destinée à duper ses destinataires intra et 
extra-diégétiques et qui se fonde sur le paradigme mystificateur/mystifié. 
Ainsi les aventures doublement fictives de Kim à Shanghai, en Chine, donc, 
seront-elles racontées par un Forcat qui revêt invariablement, de manière 
quasi rituelle, à chacun de ses récits, le déguisement adéquat qui le 
métamorphose en magicien du verbe: l’indispensable kimono noir et les 
sandales à semelles de bois pour celui qui, par une sorte de transfert 
métonymique, devient le conteur chinois d’une histoire qui se déroule dans 
une Chine lointaine et onirique. La mention du kimono survient à chacune des 
apparitions de Forcat et se trouve ainsi indissociablement liée à son statut de 
narrateur, véritable cérémonial situationnel mais aussi textuel ainsi que le 
démontre son insistante récurrence10. 
 
Forcat, volviendo después de años a Barcelona tras un largo exilio en 
Francia, desterrado en patria y, se ipotiza, vigilado por la policía franquista, 
se instala en casa de la familia del Kim y parece como si quisiera substituirse 
a él, mientras que inicia a contar las adventuras misteriosas y fantásticas del 
compañero republicano, inventando una realidad que lo ennoblezca a los ojos 
de su hija enferma y que justifique su ausencia, interpretada, en cambio, 
como un abandono, dadas las precarias condiciones de salud y la indigencia 
                                                 
9 E. Alonso Valero, art. cit., pp. 13-14. 
10 E. Gomez-Vidal, El embrujo de Shangai de Juan Marsé. Un cuento chino, en «Cahiers de 
Narratologie», 10.1, 2001, pp. 513-522. La cita se encuentra a la p. 514. 
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de su mujer y su hija. Pero, al mismo tiempo, el cuento insertado, cuyo 
narrador en primera persona es Forcat, transposición intra y extradiegética, 
conexa con la diégesis primaria, fundiendo códigos literario y fílmico, 
construye una realidad ‘otra’ en la que sale satisfecha cada desesperada 
exigencia de rescate por parte de los personajes que se encuentran a 
compartir, mayores y muchachos, sabios y locos, la misma realidad 
misérrima del franquismo. 
Con respecto a la diégesis principal, en la cual el narrador de la histora es 
Daniel que evoca el tiempo de su juventud, a través de su memoria que 
reconstruye anécdotas y situaciones de las cuales el protagonista fue testigo, 
el cuento de Forcat se conforma perfectamente al estilo y al lenguaje del 
género noir, al cual se adecua puntualmente. Sabio cálculo de la suspance y 
del ritmo narrativo que regula el acoso o el ralentí de los acontecimientos que 
crean la spystory: 
 
Tampoco es el mismo el tiempo de ambas narraciones: la novela es una visión 
retrospectiva mientras que la historia de Shanghai es un relato lineal narrado 
en presente. Esa supuesta cercanía o simultaneidad con los hechos que Forcat 
pretende transmitir es, además de la presencia del Kim en la historia, lo único 
que une la historia de Shanghai con la realidad de los que oyen ese relato. Esa 
situación temporal de simultaneidad es una exigencia para la verosimilitud de 
la historia y de la tensión de la historia, pero el relato de Shanghai en sí mismo 
está fuera de ese tiempo: es simplemente una historia fantástica, una novela de 
intriga ajena por completo a la realidad de los niños y por supuesto también a 
la del propio Forcat11. 
 
Al final, la derrota ‘vital’ de los personajes de la novela de Marsé será 
total y la realidad se evidenciará aún más antitética a la del piano de la 
ficción, porque el real ha grabado profundamente en el alma humana hasta 
aniquilir cualquier aflato ético, reduciéndolo todo a una miserable lucha para 
la supervivencia. El futuro de los personajes de la novela de Marsé ya está 
decidido y no puede que ser una bajada en el infierno, en la degradación y en 
la corrupción. Cuenta Daniel hacia el final de la novela: 
 
En febrero de 1951, tres años después de mi última visita a la torre, Finito 
Chacón, que iba en una furgoneta de la Damm repartiendo cajas de cerveza y 
ya presumía de bigotito y de conocer todas las casas de putas del Barrio Chino 
                                                 
11 E. Alonso Valero, art. cit., p. 17. 
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y los bares de alterne más selectos de la ciudad, me dijo que había visto a 
Susana fregando vasos detrás del mostrador del bar de fulanas del Denis en 
Ríos Rosas; que había estado con él de lo más simpática y que vaya chavala, 
que estaba más buena que el pan, que tenía la piel fina como su madre y el 
culo más cachondo que te puedas imaginar, oye, aunque él no sabía si 
trabajaba allí solamente como camarera o si también «tragaba» como las 
demás, pero que pensaba dejarse caer por el bar un sábado por la noche con su 
traje nuevo y averiguarlo, porque al parecer la niña ya no dormía en casa... 
-¿Por qué me cuentas todo eso? – lo interrumpí de mala uva –. ¿Quién te ha 
dicho que me iba a interesar? A mí qué me importa lo que haga. 
Por aquel entonces, cuando se fue definitivamente de casa para vivir con su 
amante, Susana tenía apenas dieciocho años, uno más que yo. A su madre se 
la veía yendo y viniendo de casa al cine o a la taberna, cada vez más frágil y 
desmejorada, a menudo bastante borracha y hablando sola, y parecía un 
milagro que aún conservara su empleo, el cutis tan fino y el oro de su melena 
rubia. Decía, a quien quisiera oírla, que Susana había ido a buscar a su padre y 
que pronto volverían a casa juntos12. 
 
Aquel universo de calor, de amistad y de ingenuos enamoramientos, 
guardado en la habitación de la torre donde vivía segregada Susana, en el que 
se inserta Forcat narrando las asombrosas aventuras del Kim en tierras de 
oriente, es solo un lejano recuerdo, mientras que en el presente una mujer 
alcolista y su jovencísima hija prostituta aún sueñan el imposible regreso del 
héroe evocado en el cuento. La spystory insertada, según la terminología 
utilizada por Haydée Borowski De Llanos, guarda un papel que queda a nivel 
de intercalación, es decir, que incide, pues, en la diégesis primaria solo de 
contrapunto a la única realidad posible, la de la posguerra española, la 
realidad de los vencedores. 
Como en la novela de Marsé, también en la de Millás13 el título hace 
referencia a la narración ‘otra’, la inventada por Jesús, el protagonista, para 
dormir a su hijo, que, poco a poco, empieza a fagocitar el espacio de la 
diégesis primaria, sustituyéndose por completo a esa, a través de un lento 
pero continuo proceso de identificación de Jesús en su personaje, Olegario. 
Este se convierte en protagonista absoluto de una especie de versión 
                                                 
12 J. Marsé, op. cit., pp. 236-237. 
13 Para una profundización del análisis crítico de la narrativa millasiana, véase mi 
monografía sobre la producción novelesca del autor, de los exordios a finales del milenio. Cfr. 
M. A. Giovannini, La memoria, l’identità, la scrittura: l’universo narrativo di fine millennio di 
Juan José Millás, Ed. Il Torcoliere-Unior, Napoli 2012. 
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posmoderna de novela de caballería, o de cuento de hadas, en que las 
calidades extraordinarias del héroe son, en la realidad, señas de minusvalía, 
las mismas que se dan en el título de la novela, que se presenta, pues, como la 
historia del héroe protagonista, definido desde el principio a través del uso de 
las sinédoques. No hay posibilidad de equivocación en interpretar la novela 
como la historia de la gradual apropiación por parte del elemento fantástico 
de la realidad, lo que significa, la transformación de un perdedor cualquiera 
en el Madrid de la mitad de los años ’90 del siglo XX, en héroe de una never 
ending story, en una realidad toda literaria; de Olegario, de personaje de una 
fábula transmitida oralmente a escritor/protagonista de una historia escrita, en 
el momento en el que Jesús y Olegario llegan a identificarse el uno en el otro 
y los confines entre las diferentes ‘caras’ del real se anulan. 
La novela de Millás presenta diferentes niveles de diégesis. La diégesis 
primaria, constituida por los acontecimientos que marcan las etapas de la 
transformación del protagonista, Jesús, de individuo integrado en su milieu, a 
paria de la sociedad: todo esto en el plano del real. Desde un punto de vista 
metafórico, la transformación del personaje significa abandonar su condición 
de autómata en un mundo ficticio que se finge real, para conquistar su 
verdadera identidad, utilizando el pasado como almacen del cual seleccionar 
aquellos aspectos de sí mismo que con el paso del tiempo había renegado. En 
el plano fantástico, los lectores somos testigos de la lenta transformación de 
Jesús, alto funcionario de una empresa estadal que produce papel, casado con 
Laura y padre de David, en Olegario-el hombre con bigote, personaje que 
oscila entre el héroe épico de la tradición clásica y el protagonista de un 
cuento de hadas. 
Lo que potencia la componente fantástica de la novela y, consecuentemente, 
su lectura en este sentido, es la inserción dentro de la diégesis primaria de una 
gran cantidad de cuentos. Escribe Gonzalo Sobejano14: 
 
En Tonto, muerto, bastardo e invisible los cuentos van oralmente de un padre 
a un hijo, antes de que éste duerma, y ofrecen obvias conexiones de tema y 
asunto con la novela – incestos, bastardía, identidad –, aunque no falten 
tampoco los contrastes genéricos: el narrador actualiza los cuentos 
tradicionales – incestos, parricidios, madrastras, niños abandonados, 
antropofagia –, introduciendo, por ejemplo, la novedad de que los niños no se 
extravíen en un bosque misterioso sino en unos grandes almacenes, Y 
                                                 
14 G. Sobejano, Mudanza del ser y no ser, en «Ínsula», 582-583, junio-julio 1995, pp. 18-19. 
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Olegario no es sino un atavar de Pulgarcito. Y el final de la historia ocurre en 
Dinamarca, la patria de Andersen15. 
 
En el Plano fantástico, que se desliza desde el primer momento en el que 
Jesús se pone sus bigotes postizos, el personaje cumple una transformación 
de signo opuesto: del anonimato del travet, pasa a ser el héroe medieval, se 
convierte en Olegario. El nombre electivo connota un contexto de caballería 
fantástica, más bien, el nombre es realmente el único soporte de su invención. 
En realidad, Olegario es un héroe cuya identidad se encuentra todavía en 
estado embrional y que se irá definiendo con la aportación ‘vital’ de su autor. 
La posibilidad de identificarse con personalidades diferentes, pero todas 
reconducibles a la unidad gracias al carácter proteiforme del valiente 
Olegario, permite al protagonista la completa transposición de sí mismo en el 
plano imaginario. Pero eso no significa necesariamente huir del real, sino 
reconstruir su propia verdadera identidad, a través la confrontación con nudos 
todavía irresueltos de su vivencia, miedos y conflictos grabados 
profundamente en su personalidad. Las adventuras de Olegario, narradas por 
Jesús a su hijo, son estrictamente conexas con la experiencia vital del 
protagonista, algo así como una anticipación o un posterior desarrollo en 
llave fantástica de unas situaciones que Jesús se encuentra a vivir o a 
recordar16. Eso en parte porque es el protagonista mismo el inventor de las 
                                                 
15 Ibid., p. 18. 
16 Para corroborar lo dicho, véanse dos ejemplos especίficos. 
1) Cuento que desarrolla y revela aspectos inconscientes ínsitos en una situación vivida 
anteriormente por su autor en la realidad. La primera vez que el protagonista cuenta a su hijo la 
historia de Olegario, este es un niño que, con ponerse unos bigotes postizos, sustituye a su padre 
muerto para evitar que la familia viva el trauma de su pérdida. 
Para su cuento, Jesús ha utilizado material procedente de su propia experiencia personal. En 
efecto, la idea del cuento proviene del descubrimiento del ‘poder’ de los bigotes que el 
protagonista había comisionado, al morir su padre, para rendirle homenaje. Al ponérselos, en 
estado de pánico, Jesús se había sentido como si fuera otro. 
En este caso, el cuento permite subrayar los que va a ser explicitado solo al final de la 
novela, es decir, el sentido de culpabilidad que el protagonista siente por la muerte de sus padres, 
hasta desear anular su propia identidad para compensar la pérdida de ellos. Y, al mismo tiempo, 
la conciencia que Jesús adquiere al reconocer en la figura paterna un modelo que imitar para 
construirse una personalidad sólida que él es consciente de no tener. 
2) Cuento como ‘adelanto’ de un acontecimiento ocurrido – o imaginado – durante la 
infancia que vuelve a la memoria del protagonista solo después de que ese acontecimiento haya 
sido reproducido en el cuento mismo. El ejemplo de este tipo de narración se encuentra en el 
episodio en que Olegario se pierde entre la muchedumbre de un grande almacén sin conseguir 
encontrar a su padre. Cuando, por fin, un ‘hombre con bigotes’ se presenta para reclamar a su 
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fábulas que cuenta: en el momento en el que las crea, él se vale de todo su 
patrimonio personal de sueños y recuerdos infantiles. Sin embargo, existe 
otra razón que justifica que en Tonto, muerto, bastardo e invisible los cuentos 
interpolados a la narración principal son tan estrictamente conexos a esa, 
tanto que no se les pueden enuclear sin consecuentemente minar su unidad 
estructural: el personaje fabuloso de aquellos cuentos es una proyección del 
protagonista, su Doble insertado en una dimensión paralela. Nacido de 
manera espontánea de la imaginación de Jesús, se relaciona con la parte más 
obscura de su personalidad, de su inconciente, con sus miedos infantiles. Y 
cuanto más él cuenta, tanto más su pasado sale a través de la mediación de su 
personaje, hasta que la identificación entre creador y creatura no sea total, por 
lo que al cuento se le sostituye la escritura en primera persona y a las 
adventuras fantásticas la relación de su propia experiencia. 
La interconexión siempre más evidente entre Jesús y su Doble, que viene 
amplificada por la duplicación de la historia del primero en las adventuras del 
segundo, conduce al protagonista a descubrir a sí mismo y a utilizar la 
escritura para ‘dar cuerpo’ a su rencontrada identidad, pero también para 
tener una visión más clara y objetiva de su propia experiencia vital. Escribe, 
de hecho, el protagonista:  
 
Todas aquellas cosas, sin ser un continente, constituían un espacio a recorrer 
con orden. Así como las ciudades convenía verlas desde el río, si lo tenían, 
porque en torno a él solía articularse su historia, así todos estos 
acontecimientos necesitaban un lugar desde el que contemplarlos, y ese lugar 
era el de la tercera persona que selecciona los materiales narrativos y los 
                                                                                                         
hijo, el niño decide reconocer aquel desconocido como su propio padre, condicionando su 
destino para siempre. Cuando llegará a ser adulto, Olegario se acordará del episodio y 
necesariamente tendrá que empezar de este punto la búsqueda de su familia verdadera. 
Después de contar a David esta historia, Jesús se da cuenta de que había inventado el cuento 
de un acontecimiento que le parece haber vivido durante su infancia. A través del cuento, él se 
acordará de algo que por muchos años había olvidado, es decir, que no era el verdadero hijo de 
sus padres. 
En realidad, el tema del bastardo encierra dos diferentes implicaciones: en efecto, es muy 
improbable que el episodio del grande almacén haya ocurrido realmente, pero el hecho de que el 
protagonista lo reconozca como material de su memoria indica la tentativa por parte de él de 
‘reajustarse’, a nivel inconsciente, el peso del sentido de responsabilidad con respecto a la 
muerte violenta de sus padres. Además, imaginar y creer ser un hijo adoptivo, anula el sentido 
mismo de parricidio y, consecuentemente, el sentido de culpabilidad que de ese deriva, así como 
anula la culpa que se insinúa tras el tabú del incesto, por haber deseado a su propia madre, puesto 
que la mujer deseada no era, en la realidad, su madre verdadera. 
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distribuye sobre el papel de acuerdo a una estrategia, otra vez la estrategia, 
después de la estrategia, o antes, no sé, vienen siempre las condiciones 
objetivas, en fin, de acuerdo a un cálculo que garantizara el sometimiento de 
los impulsos a un esquema jerárquico para obtener el mayor partido de los 
recursos universales de que disponía. [Las cursivas son nuestras]17. 
 
El protagonista, pues, en un primer momento piensa encargar la relación 
de sus propias adventuras a la narración en tercera persona del singular, para 
recorrer su camino vital a través de un filtro que le pueda asegurar una visión 
objetiva. Pero cuando él se encontrará identificado por completo en su Doble, 
en el valiente Olegario a quien había entregado su identidad multiplicada, es 
decir, cuando su metamorfosis será completa, tras descubrirse un individuo 
muy diferente del autómata que durante años había actuado un papel no suyo, 
entonces preferirá dar testimonio de su recorrido interior a través de una 
narración en primera persona, de una autobiografía que atestigüe este cambio, 
puesto que para Jesús escribir equivale a aceptar su propia existencia. En este 
sentido el libro, en su fisicidad se convierte en cuerpo, prueba tangible de 
veracidad de la ecuación ESCRIBO, ERGO SUM. Pero, en este caso, el 
poder salvador de la escritura se encuentra en otorgar al protagonista la 
posibilidad de legitimarse en una proyección fantástica que avale la elección 
de renunciar a su propia dimensión real, es decir, a su estatus de individuo 
integrado en una sociedad. 
Con respecto a la distinción propuesta por Borowski Llanos – entre 
intercalación y acción principal – que citamos al principio de este trabajo, en 
la novela de Millás las adventuras del valiente Olegario sufren un 
deslizamiento del primer término hacia el segundo: de elemento intercalado 
en la diégesis primaria a parte integrante de esa, más bien, el componente 
fantástico y fabulístico sufre un proceso de transformación directamente 
conexa, sea al proceso de autoconciencia del protagonista, sea al paso de la 
oralidad a la escritura. Los cuentos orales inventados por Jesús para dormir a 
su hijo, en un primer momento empapados de elementos experienciales 
inconcientes de su creador y hablador18, poco a poco que este profundiza su 
                                                 
17 J. J. Millás, op. cit., pp. 113-114. 
18 Utilizo el término, denso de sugerencias e implicaciones semánticas, refiriéndome a la 
homónima novela de M. Vargas Llosa, El hablador, Seix-Barral, Barcelona 1987, en la que el 
protagonista, un europeo perdido en la selva peruana, poco a poco, de extranjero se transforma, 
física e interiormente, justamente, en el hablador, el portavoz de una civilización ya en 
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relación consigo mismo y elige quién ser, se convierten en parte integrante de 
la narración primaria, cuando Jesús lleva a cabo su proceso de identificación 
total con el héroe creado por él. Aquí el cuento se hace poiético del futuro 
vital de su autor/personaje que elegirá pasar de la oralidad a la escritura en 
primera persona de su propia autobiografía in fieri. 
Para trazar unas conclusiones acerca de la presencia, en las novelas de 
Marsé y de Millás antes analizadas, de narraciones diferentes de la diégesis 
primaria y después de averiguar cuánto su inserción repercute sobre el 
contenido y sobre la forma de la entera obra, antes de todo, podemos 
remarcar que la importancia de los cuentos en la economía total de las obras 
es evidente desde sus premisas, porque su papel se explicita ya en el título de 
las dos novelas, y eso me parece no deja duda alguna cerca su esencialidad en 
la construcción de aquellas. 
Las narraciones insertadas en ambas novelas pertenecen a géneros 
altamente codificados: en el caso de Marsé, el género noir y la filmografía 
coeva a los acontecimientos narrados en la diégesis primaria; en el caso de 
Millás, el género épico y el fantástico de los cuentos de hadas. Así como 
también el estilo y el lenguaje se adecuan por completo a las tipologías de los 
géneros propuestos como narraciones accesorias en las dos novelas.  
En cambio, lo que difiere de manera esencial en El embrujo de Shangai 
con respecto a Tonto, muerto, bastardo e invisible es la falta de poder del 
cuento para incidir en la realidad factual, por lo que ese se revela una vana 
tentativa de sobreponerse a un real omnipervasivo que ha corrumpido ya 
cualquier valor humano. El presente como manifestación de una degradación 
moral que ha llegado a la médula de la sociedad, simbolizada por el escape 
de gas en la Plaça Rovira, oculta y escondida en las entrañas podridas del 
subsuelo. 
En Millás, la única salida para su personaje está en el desvío fantástico 
ofrecido efectivamente por los cuentos intercalados, y la novela no es sino 
que la lenta identificación de Jesús en el personaje/héroe creado por él, y por 
eso la salvación es posible solo asumiendo su verdadera identidad – la del 
cuento – y sucesivamente, también el papel de escritor de una historia todavía 
por inventar, que se matarializa en el libro que ahora los lectores tenemos 
entre las manos. 
                                                                                                         
extinción, moderno juglar de una oralidad que se transmite a través del espacio circunscrito y 
angosto de la jungla. 















LE LINGUE DELLE UNIVERSITÀ ITALIANE NEL PASSATO 
 
 
1. Il latino per le università medievali 
 
Un saggio sulle lingue che le università italiane hanno adoperato lungo i 
secoli potrebbe facilmente chiudersi in poche righe, se è vero che il latino 
non ebbe quasi alcun concorrente almeno fino al XVIII sec., quando fu sosti-
tuito poco per volta dalla lingua italiana. Si tratta, tuttavia, di una semplifica-
zione eccessiva che non dà conto di eccezioni importanti e non rende giusti-
zia a una storia di cooperazione tra lingue e culture diverse. 
Nell’Europa dei decenni tra XII e XIII sec., il latino ebbe una funzione 
essenziale e fu, se non il primo motore, certamente una delle spinte di mag-
gior forza per la stessa nascita delle università. Sul finire del sec. XI, infatti, 
un cambiamento radicale investì l’istruzione di livello superiore nell’Occi-
dente europeo, non solo a seguito della decadenza subita dalle antiche Scuole 
fondate da Carlo Magno, ma anche grazie alla rivoluzione culturale prodotta 
dalle numerose traduzioni latine che pervasero l’Europa. In centri come Bi-
sanzio, Venezia, la Sicilia o la Spagna, dove gli scambi tra le culture del Me-
diterraneo erano stati vivaci e ininterrotti, il lavoro dei traduttori consentì di 
ricostruire un ponte con il sapere dell’antica Grecia, favorendo la diffusione 
della filosofia aristotelica e l’insorgere di un grande fervore intellettuale. A 
ciò molti studiosi riconducono la nascita di istituzioni autonome, nate dagli 
accordi tra studenti e maestri, che concordarono modi e contenuti per la tra-
smissione del sapere. 
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Non si trattò di un fenomeno spontaneo ma di un evento sostenuto da po-
litiche sociali e culturali, nelle quali un ruolo decisivo fu giocato dalla Chiesa 
e dai pontefici. Grazie agli studi degli ordini mendicanti, infatti, e in partico-
lare dei domenicani, che avevano reinterpretato Aristotele alla luce dei dogmi 
cristiani, fu possibile conciliare speculazione filosofica e teologica e ricono-
scere alle università la legittimità papale di cui avevano bisogno. Si configu-
rarono in tal modo gli Studia generalia, la cui denominazione, divenuta pre-
sto sinonimo di ‘centro di studi superiori’, non fu però assegnata a tutte le 
istituzioni universitarie, perché per essere Studium generale, come le univer-
sità di Parigi o Bologna, bisognava avereuna pluralità di maestri, la capacità 
di aprirsi oltre i confini della propria area accogliendo studenti da ogni parte 
d’Europa e, soprattutto, l’autorizzazione a rilasciare una licenza che consen-
tisse a chi aveva completato gli studi di insegnare ovunque1. 
Tutto ciò fu favorito, come si diceva, anche dalle traduzioni in latino, la 
lingua che nell’Europa del medioevo rese possibile gli scambi e la trasmis-
sione delle conoscenze oltre ogni confine. È doveroso osservare, però, che 
l’azione svolta dal latino non è in alcun modo confrontabile con la comunica-
zione che oggi sembrerebbe garantita dalla lingua inglese. Il latino del me-
dioevo non è né la lingua di uno specifico paese europeo, né una lingua che a 
quell’epoca avrebbe potuto affermarsi grazie a particolari poteri politici ed 
economici: il latino è, per l’uomo del medioevo, la lingua delle Scritture e 
dunque del sommo sapere. Solo il riconoscimento universale di lingua della 
sapienza le consegna la capacità di far convergere gli intellettuali del tempo 
verso una nuova idea di trasmissione della conoscenza. 
Non è del tutto esatto, del resto, affermare che il latino, lingua unica del 
sapere universitario, abbia escluso completamente il volgare dai contenuti più 
alti della speculazione filosofica e scientifica. Se è vero, infatti, che la prima 
produzione scritta in volgare riguarda settori considerati minori dalla cultura 
                                                 
1 Si è qui sintetizzata in modo rapido e schematico una storia ben più complessa, che gode di 
un’ampia bibliografia; ci si limita a rinviare a C. Frova, Istruzione e educazione nel medioevo, 
Loescher, Torino 1973, pp. 120 sgg.; J. Verger, Le università del medioevo, Il Mulino, Bologna 
1982, pp. 46-51 e 75-81; Id., Gli uomini di cultura nel medioevo, Il Mulino, Bologna 2000, pp. 
70-76. Molto importanti per il contributo delle università medievali alla costruzione della cultura 
europea sono le osservazioni di F. Bruni, Italia. Vita e avventura di un’idea, Il Mulino, Bologna 
2010, pp. 105-109. Studi sulla storia e le origini medievali di molte università italiane e sul loro 
ruolo nella cultura europea sono pubblicati nella rivista «Annali delle Università italiane», i cui 
numeri dal 1999 al 2014 sono disponibili online: http://www.cisui.unibo.it/frame_annali.htm 
(08/2019). 
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mediolatina, come la poesia e la narrazione di argomento amoroso, è anche 
vero che una particolare letteratura, che non rientra tra i libri di testo universi-
tari, ma che serve agli studenti da supporto e consultazione nei propri studi, è 
all’origine dei primi testi di contenuto scientifico e filosofico in volgare. Non 
per nulla, quasi contemporaneamente alla nascita delle università, si sviluppa 
un genere che si usa denominare «enciclopedico», per il tentativo con cui 
numerose compilazioni prodotte fra XIII e XIV sec. cercano di mettere in-
sieme le principali nozioni del sapere medievale. 
Le enciclopedie mediolatine sono confezionate in modo da soddisfare le 
esigenze dei lettori cui si rivolgono; intendono dare fin dal titolo l’idea di una 
totalità (De proprietatibus rerum, Speculum mundi) e includono principal-
mente nozioni di fisica, astronomia, cosmografia, oltre alle regole della reto-
rica e del comportamento virtuoso. Sono conoscenze concatenate tra loro, che 
rinviano alle arti del trivio (grammatica, retorica e dialettica) e del quadrivio 
(aritmetica, astronomia, geometria e musica) e dunque a conoscenze basilari 
per ogni percorso di studi universitari. L’affermarsi della cultura laica, d’altro 
canto, fa sì che i testi enciclopedici, che hanno un andamento più semplice e 
divulgativo dei trattati teorici, siano richiesti anche da un pubblico di lettori 
estranei alle università, facilitando tra il Due e il Trecento sia traduzioni sia 
produzioni autonome in volgare: basterà pensare alla Composizione del mon-
do di Ristoro d’Arezzo, al Tresor di Brunetto Latini, ai volgarizzamenti tratti 
dal De proprietatibus rerum di Bartolomeo Anglico o dai Metereologica di 
Aristotele. Ciò non vuol dire che il volgare entri, attraverso questa piccola 
pattuglia di testi, nelle università, ma che il latino dei libri di divulgazione 
universitaria stimola una prima, timida produzione di testi filosofico scienti-
fici in un volgare che arricchisce così il proprio patrimonio lessicale2. 
L’insegnamento universitario e, in particolare, le disputazioni filosofiche 
e i temi della scolastica lasciano traccia di sé anche nei componimenti poetici 
in volgare: basterà pensare a Guido Cavalcanti e ad alcuni passaggi di Donna 
me prega, strettamente correlati alla Quaestio disputata de felicitate che il 
                                                 
2 Si tratta anche in questo caso di temi che richiederebbero una più ampia trattazione; mi 
permetto di rinviare, solo per un inquadramento generale, a R. Librandi, Il lettore di testi scienti-
fici in volgare, in Lo spazio letterario del medioevo. 2 Il medioevo volgare, vol. III, La ricezione 
del testo, a cura di P. Boitani, M. Mancini, A. Varvaro, Salerno Editrice, Roma 2003, pp. 125-
154 e, per una rassegna bibliografica recente, Ead., La lingua della scienza in diacronia: un bi-
lancio di studi sul medioevo partendo da Galileo, in Parole nostre. Le diverse voci dell'italiano 
specialistico e settoriale, a cura di J. Visconti, Il Mulino, Bologna 2019, pp. 99-111. 
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maestro Giacomo da Pistoia aveva dedicato al poeta e che, come suggerisce 
Maria Corti, dovette essere discussa all’università di Bologna sul finire del 
Duecento3. È quasi superfluo ricordare, inoltre, il ruolo essenziale che le di-
spute filosofiche svoltesi negli Studi dei domenicani ebbero sui trattati e sui 
versi di Dante, lasciando traccia di un sensibile ridursi del divario tra le due 
culture grazie a una trasmigrazione del sapere universitario latino nelle scrit-
ture in volgare. Si tratta, d’altro canto, come è facile intuire, di una storia 
prevalentemente fiorentina: è a Firenze, cioè, che dalla fine del XIII sec. alla 
metà e oltre del XIV si avvia un processo osmotico tra sapere latino e volga-
re, che renderà quasi naturale, un secolo dopo, la prima rottura del fronte del 
latino nell’insegnamento universitario. 
 
2. Primi spiragli per il volgare 
 
È proprio a Firenze, nella seconda metà del Quattrocento, che il volgare 
fa il suo ingresso in uno Studio universitario: nel segnalare, infatti, che le 
prime lezioni in italiano sono state pronunciate nel Settecento, gli studiosi 
tralasciano di ricordare due parentesi che si giustificano anche con i grandi 
rinnovamenti generati dal cosiddetto umanesimo volgare. Fin dall’inizio del 
secolo le università avevano assorbito i fermenti generati dai nuovi ideali 
umanistici, ma l’incontro con la più illustre tradizione letteraria in volgare si 
realizzò solo nella seconda metà del Quattrocento, quando Lorenzo de’ Me-
dici, aiutato da Angelo Poliziano e Cristoforo Landino, mise in atto una vera 
e propria politica linguistica a favore del fiorentino e della sua letteratura. 
Le prime tracce di un’università Toscana si trovano a Siena, da cui pro-
vengono, intorno alla metà del Duecento, testimonianze di una comunità di 
studenti provenienti da altri territori e di docenti pagati dal Comune. Occorre-
rà più di un secolo, tuttavia, perché l’imperatore Carlo IV riconosca ufficial-
mente lo Studio della città, concedendogli solo nel 1357 il diploma e i privi-
legi di Studio generale. Qualche anno prima, al contrario, per volere di Cle-
mente VI, era stato fondato, nel 1343, lo Studio di Pisa, entrato però dopo 
pochi decenni in una fase di decadenza, a seguito delle alterne vicende politi-
che subite dalla città. Per la sua rinascita furono essenziali gli interventi della 
Signoria medicea, che stabilì di mantenere a Pisa la sede del più importante 
                                                 
3 M. Corti, Scritti su Cavalcanti e Dante, Einaudi, Torino 2003, pp. 9-144. 
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Studio della Toscana4. Nei documenti che testimoniano questa decisione, la 
scelta viene giustificata con motivi di ordine pratico, come la carenza di spazi 
o di edifici idonei, che avrebbero reso inadeguato un trasferimento 
dell’università a Firenze. È evidente, d’altro canto, che assegnare a un luogo 
o all’altro la sede degli studi superiori aveva un peso politico molto alto e che 
i Medici intendevano riequilibrare con questa disposizione il rapporto tra le 
diverse aree della Toscana. Non si poteva però negare a Firenze il riconosci-
mento dovuto al suo ruolo culturale e si decise, pertanto, di aprire anche qui 
un Studio, dove si sarebbero tenute stabilmente lezioni di retorica e poetica5. 
Fin dal 1458 gli insegnamenti furono affidati a Cristoforo Landino, filosofo, 
umanista e grande sostenitore della tradizione letteraria di Firenze, che, dopo 
i corsi su Cicerone, sull’Ars poetica di Orazio e sui testi più rilevanti della 
tradizione classica, intorno al 1467, pronunciò interamente in volgare una 
prolusione sul Canzoniere del Petrarca6. Ancora nel 1474, ormai sotto il go-
verno di Lorenzo de’ Medici, Landino tenne in volgare anche una prolusione 
a Dante e, sebbene le due parentesi non vadano intese come un sovvertimento 
nella gerarchia dei saperi, ciò sancisce il primo l’ingresso della letteratura in 
volgare tra gli insegnamenti dell’università7. 
Le prolusioni petrarchesca e dantesca rimarranno, tuttavia, per lungo tem-
po un episodio isolato; si dovrà attendere, infatti, il 1589 per l’istituzione 
all’Università di Siena della prima cattedra di «toscana favella». Lo studio 
senese conobbe proprio in quegli anni una rinascita favorita dal granduca di 
Toscana Ferdinando I de’ Medici, cui si deve anche la decisione di inserire 
tra i programmi l’insegnamento di una lingua volgare, il primo in Italia e in 
                                                 
4 Cfr. P. Nardi, L'insegnamento superiore a Siena nei secoli XI-XIV. Tentativi e realizzazioni 
dalle origini alla fondazione dello Studio generale, Giuffrè, Milano 1996, pp. 1-201; L'Universi-
tà di Siena: 750 anni di storia, a cura di M. Ascheri et al., Amilcare Pizzi per Monte dei Paschi, 
Siena 1991; M. Tangheroni, L’età della Repubblica dalle origini al 1406 e R. Del Gratta, L’età 
della dominazione fiorentina (1406-1543), in Storia dell’università di Pisa. I: 1343-1737, a cura 
della Commissione rettorale per la storia dell’università di Pisa, Pacini, Ospedaletto 1993, pp. 5-
32 e 33-78.  
5 A. Fabroni, Historiae Academiae Pisanae volumen I, Cajetanus Mugnainius, Pisa 1791, pp. 
409-414. 
6 C. Landino, Scritti critici e teorici, a cura di R. Cardini, Bulzoni, Roma 1974, 2 voll., e 
cfr., per la data della prima delibera che assegnò a Landino l’insegnamento di retorica e poetica e 
per gli anni in cui è documentata la sua attività presso lo Studio di Firenze, S. Foà, Cristoforo 
Landino, in Dizionario biografico degli italiani, vol. LXIII, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 
Roma 2004. 
7 Cfr. M. Tavoni, Il Quattrocento, Il Mulino, Bologna 1992, pp. 68-69. 
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Europa, istituito, peraltro, su richiesta dei numerosi studenti tedeschi che fre-
quentavano lo Studio di Siena. L’incarico fu affidato a Diomede Borghesi 
(1539-1598), grammatico e frequentatore della corte granducale, che nelle 
sue lezioni avrebbe riproposto le posizioni di Pietro Bembo e Leonardo Sal-
viati8. 
Solo qualche decennio più tardi, nel 1632, fu assegnata una nomina a let-
tore di lingua toscana al grammatico e accademico della Crusca Benedetto 
Buommattei, che tenne corsi a Pisa e a Firenze, ma si trattò, in tutti i casi, di 
episodi circoscritti o legati alla particolare storia di Firenze e della Toscana. 
Sono gli anni, d’altro canto, in cui le università europee vivono cambiamenti 
profondi, segnati negativamente da chiusure e separazioni. La frattura era sta-
ta provocata dalla divisione tra le religioni cristiane iniziata con la riforma 
luterana e con la separazione dalla Chiesa di Roma di Enrico VIII di Inghil-
terra: le barriere non si erano alzate solo intorno alle università dei paesi cat-
tolici ma, a mano a mano che se ne accentuava il carattere nazionalistico e 
confessionale, avevano circondato anche quelle dell’Europa protestante. Ciò 
comportò un complessivo rallentamento nell’innovazione degli studi, che si 
tradusse, soprattutto in Italia, nell’incapacità di abbandonare il vecchio aristo-
telismo, proprio quando il pensiero scientifico raggiungeva traguardi mai toc-
cati fino ad allora. Le sedi di questi importanti progressi scientifici non furo-
no, infatti, le Università ma le Accademie, dove le nuove teorie viaggiavano 
ormai attraverso le parole del volgare9. Basterà ricordare, fra tutti, il nome di 
Galileo Galilei, che, partendo dalla discussione intrecciata con il fondatore 
dell’Accademia dei Lincei, Federico Cesi, compose in volgare l’Istoria e di-
mostrazioni intorno alle macchie solari (1613). Da qui sarebbe partita la suc-
cessiva speculazione sulla costituzione dell’universo, che sempre più si sa-
rebbe avvalsa della lingua volgare, aprendo le porte a una modernità da cui 
rimasero escluse tutte le sedi universitarie. Queste non persero, tuttavia, il 
                                                 
8 A. Cappagli, Diomede Borghesi e Celso Cittadini lettori di toscana favella, in Tra Rina-
scimento e strutture attuali. Saggi di linguistica italiana, a cura di L. Giannelli, N. Maraschio, T. 
Poggi Salani e M. Vedovelli, Rosenberg e Sellier, Torino 1991, pp. 23-35; N. Maraschio, T. 
Poggi Salani, L’insegnamento di lingua di Diomede Borghesi e Celso Cittadini: idea di norma e 
idea di storia, in «Studi linguistici italiani», XVII, 1991, pp. 204-232; C. Caruso, Introduzione a 
Diomede Borghesi, Orazioni accademiche, ETS, Pisa 2009, pp. 9-32; G. Mattarucco, Diomede 
Borghesi e Girolamo Buoninsegni lettori di lingua toscana a Siena, in «Studi di grammatica ita-
liana», XXXVII, pp. 172-202. 
9 Cfr. N. Maraschio, Accademie nella storia della lingua, in Enciclopedia dell’italiano, vol. 
I, diretta da R. Simone, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2010, pp. 2-6. 
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loro prestigio, come dimostra, tra l’altro, l’insegnamento dello stesso Galilei 
nell’Università di Padova dal 1592 al 1610, né sarebbe stato possibile per gli 
intellettuali del tempo trovare altri luoghi in cui si potessero apprendere con-
temporaneamente discipline così diverse tra loro; sarebbero però dovuti pas-
sare ancora molti decenni prima che le lingue moderne potessero affermarsi 
definitivamente e ufficialmente nelle università. 
 
3. L’ingresso dell’italiano e l’insegnamento delle lingue straniere 
 
La svolta decisiva nell’insegnamento universitario si ha con i grandi cam-
biamenti politici e culturali che interessano l’intera Europa del XVIII secolo. 
Un ruolo essenziale rivestono, com’è noto, le scoperte scientifiche e, ancor 
più, la loro applicazione nell’organizzazione del lavoro, nella coltivazione 
delle terre, nella trasformazione delle materie prime e nei commerci, fino ad 
arrivare alla cosiddetta rivoluzione industriale. Le Accademie che nei due se-
coli precedenti erano state il luogo privilegiato degli studi scientifici non so-
no più sufficienti: è sempre più necessario garantire a un numero crescente di 
persone una formazione specialistica e ben strutturata, che solo le università 
possono assicurare. Il latino si rivela uno strumento inadeguato alle nuove 
esigenze e l’italiano si fa strada tanto nell’insegnamento scolastico quanto in 
quello universitario. Non per nulla, come si è detto, il Settecento è il secolo in 
cui l’italiano fa definitivamente il suo ingresso nelle aule universitarie.  
La prima rottura con la tradizione si verifica a Torino, dove nel 1734 vie-
ne affidata al letterato Girolamo Tagliazucchi l’insegnamento di «eloquenza 
italiana e greco», un accostamento insolito che dà tuttavia un riconoscimento 
ufficiale all’italiano e alla sua letteratura10. Si riprendeva, in sostanza, il per-
corso iniziato a Siena due secoli prima, ma per la prima volta lo si faceva in 
una sede distante dalla storia culturale di Firenze, lasciando intravedere il 
ruolo unitario che di lì a breve avrebbe assunto la lingua italiana. 
L’insegnamento di Tagliazucchi, tuttavia, riguardava ancora una volta la let-
teratura e non mostrava altre concessioni al volgare, al contrario di quanto 
sarebbe accaduto qualche anno dopo a Napoli, dove nel 1754 Antonio Geno-
vesi dettò in italiano le proprie lezioni di economia, una disciplina mai entra-
                                                 
10 C. Marazzini, Piemonte e Italia. Storia di un confronto linguistico, Centro Studi Piemon-
tesi, Torino 1984, p. 112 e Id., La lingua italiana. Profilo storico, Il Mulino, Bologna 1994, pp. 
325-326. 
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ta fino ad allora negli studi universitari. Sono gli anni in cui Carlo III di Bor-
bone, promotore di riforme politiche ed economiche, fa di Napoli una grande 
capitale, aperta alle novità culturali, ai commerci e ai contatti, oltre che con la 
Spagna, con la Francia, l’Austria e l’Inghilterra. Si diffondono teorie e si 
promuovono discussioni intorno alla bontà del libero commercio secondo il 
modello inglese, o intorno ai danni legati alla separazione tra lavoro manuale 
e intellettuale. Antonio Genovesi è uno dei protagonisti più attivi di questi 
dibattiti e, animato da grande impegno sociale e civile, si prodiga per 
l’istituzione di un insegnamento universitario di economia. Quando la catte-
dra gli viene assegnata, decide di pronunciare le proprie lezioni in italiano, al 
fine di raggiungere il numero più ampio possibile di studenti e di promuovere 
un’educazione civile in grado di costruire una società nuova, moderna e pro-
sperosa11. 
Negli stessi anni in cui inizia il proprio corso di economia all’università, 
Genovesi pubblica un’opera che rappresenta la sintesi più importante delle 
riflessioni economiche del XVIII secolo: si tratta della Storia del commercio 
della Gran Bretagna (1757-1758), un trattato che unisce ad alcuni studi dello 
stesso Genovesi anche due traduzioni, rispettivamente dal francese e 
dall’inglese, sulla storia del commercio d’Inghilterra. L’autore conosceva be-
ne entrambe le lingue e dal contatto con le idee prodotte in paesi che in que-
gli anni stavano sviluppando una nuova politica economica scaturiscono non 
solo le sue elaborazioni originali ma anche la formazione di un lessico di cui 
l’italiano ancora mancava e che sarebbe arrivato, attraverso le sue lezioni, 
nelle aule dell’Università di Napoli. Nel tradurre e nel riprendere ora dal 
francese ora dall’inglese, Genovesi non si mostra mai passivo: cerca cioè di 
evitare i prestiti linguistici e di sfruttare il più possibile le risorse della lingua 
italiana per esprimere i nuovi concetti. Il commercio, per esempio, che anche 
nel titolo dell’opera traduce l’inglese trade, non indica solo lo scambio delle 
merci tra paesi, ma si riferisce a una precisa teoria economica, che per la ric-
chezza di uno Stato riteneva più importanti le esportazioni delle importazioni. 
È l’assunto da cui muove la cosiddetta political economy, madre di ciò che 
oggi definiamo economia di mercato e designata con un sintagma che proprio 
in quegli anni si va affermando nella lingua inglese. Solo in qualche raro caso 
Genovesi lo ricalca in italiano, preferendogli invece l’espressione economia 
                                                 
11 P. Bianchi, N. De Blasi, R. Librandi, Storia della lingua a Napoli e in Campania, Pironti, 
Napoli 1993, pp. 138-141. 
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civile: dunque per tradurre trade l’economista napoletano si serve, analoga-
mente al francese commerce, del termine commercio, ma per rendere political 
economy sceglie il sintagma con cui indica la propria concezione di economia 
e in cui l’aggettivo civile sottolinea l’importanza della solidarietà tra i popoli 
prima ancora della ricchezza individuale12. Non per nulla al corso universita-
rio, che pubblicherà tra il 1765 e il 1767, Genovesi darà il titolo di Lezioni di 
commercio o sia di economia civile. 
Non dovunque si ripete ciò che accade a Napoli, ma se si leggono le di-
sposizioni che in molte università italiane sono date in quegli anni a professo-
ri e a studenti, si intuisce che quasi ovunque ci si pone il problema della lin-
gua in cui insegnare, problema reso ancor più evidente dalle difficoltà incon-
trate dagli studenti delle facoltà scientifiche a comprendere il latino. 
Nell’Università di Padova, per esempio, si distingue tra lezioni pubbliche e 
«private»: le prime sono recitate a memoria, con grande sfoggio di erudizione 
e di terminologia altisonante, che poco giova agli studenti, mentre le seconde, 
che sono tenute in privato dai professori, dovrebbero spiegare con maggiore 
chiarezza e profondità i contenuti delle prime. Poiché, tuttavia, le lezioni pri-
vate finiscono con l’essere saltuarie e poco curate, nel 1761 si stabilisce di 
farle svolgere nelle aule universitarie, riducendo il numero delle lezioni pub-
bliche e obbligando i docenti a rendere conto dettagliatamente delle loro ma-
terie. In entrambi i casi si ricorre al latino, ma mentre si chiede la massima 
correttezza ai docenti, si tollera che durante le lezioni private gli studenti usi-
no un latino italianizzato o alternino le due lingue. Accade anche che alcuni 
professori dichiarino di fare lezione «in italiano anzi padovano» e che i Ri-
formatori deplorino sia l’uso di un latino povero, e quindi di poca utilità per 
gli studenti, sia il ricorso a un italiano mescolato «degl’idiotismi di loro pa-
trie diverse» non «intesi da molti de forestieri»13. Le resistenze durano ancora 
a lungo, ma dopo il 1771 si accettano alcuni compromessi, che concedono 
                                                 
12 Cfr. R. Librandi, Sul lessico dell’economia negli scritti di Antonio Genovesi e Ferdinando 
Galiani, in Letteratura e industria, a cura di G. Bàrberi Squarotti e C. Ossola, Olschki, Firenze 
1997, pp. 239-252; Ead., Note sulla traduzione del Tesoro del commercio di Antonio Genovesi, 
in Tra res e imago. In memoria di Augusto Placanica, a cura di M. Mafrici e M. R. Pelizzari, 
Rubbettino, Soveria Mannelli 2007, pp. 541-552. 
13 P. Del Negro, «Pura favella latina», «latino ordinario», «buono e pulito italiano» e «ita-
liano anzi padovano». I «vari linguaggi» della didattica universitaria nella Padova del Settecen-
to, in «Annali di storia delle Università italiane», III, 1999, pp. 121-141, 
http://www.cisui.unibo.it/annali/03/ annali_03.htm (08/2019). 
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all’italiano spazi sempre più ampi, soprattutto per alcune discipline applicati-
ve come l’ostetricia, l’architettura pratica, l’anatomia.  
Nel giro di pochi decenni, il latino sarà progressivamente e stabilmente 
abbandonato, ma in compenso, nell’istruzione superiore del XVIII sec., di-
verranno oggetto di studio anche le lingue moderne straniere. Fino a quel 
momento era stato possibile studiare le lingue moderne solo privatamente, 
perlopiù con l’aiuto di precettori madrelingua, ma l’incremento degli scambi 
politici e commerciali faceva sì che nel Settecento gli studi superiori si apris-
sero anche all’apprendimento di lingue moderne diverse dalla propria. La 
svolta si verificò ancora una volta a Napoli, grazie all’impegno del sacerdote 
missionario Matteo Ripa (1682-1746), che per diversi anni, dal 1711 al 1723, 
aveva soggiornato in Cina, esercitando, presso la corte dell’imperatore 
Kangxi, anche la professione di pittore e incisore su rame. Nel 1724 ritornò a 
Napoli e portò con sé quattro giovani cinesi e un maestro di lingua e scrittura 
mandarinica: fu il primo nucleo di un’importante istituzione, che nel 1732, 
grazie al fervore delle sue attività, fu ufficialmente riconosciuta da papa Cle-
mente XII come il Collegio dei Cinesi. Il nuovo istituto si aprì ben presto uno 
spazio importante tra le scuole di studi superiori e si specializzò nella forma-
zione di giovani religiosi cinesi destinati alla diffusione della fede cattolica 
nel proprio paese. Dal 1747, però, furono ammessi al Collegio anche giovani 
provenienti dai paesi dell’Impero Ottomano, come gli Albanesi, i Bosniaci, i 
Montenegrini, i Serbi, i Bulgari e i Greci, che vi ricevevano una formazione 
religiosa per diventare sacerdoti e per apprendere le lingue dei paesi dove 
avrebbero svolto la loro attività missionaria. 
È superfluo ricordare il ruolo essenziale svolto in età moderna dalla Chie-
sa e dai missionari sia per lo studio delle lingue afro-asiatiche e amerindie sia 
per le strategie comunicative con cui riuscirono ad abbattere le barriere lin-
guistiche. Gli scopi del Collegio, però, si ampliarono progressivamente e in-
clusero la formazione di interpreti esperti nelle lingue della Cina e dell’India, 
destinati a lavorare soprattutto per la Compagnia di Ostenda, la potente com-
pagnia commerciale che godeva della protezione dell’imperatore Carlo VI 
d’Asburgo e aveva il compito di favorire i rapporti economici tra i paesi 
dell’Estremo Oriente e lo stesso Impero Asburgico. Gli interpreti diplomati al 
Collegio dei cinesi avrebbero continuato a svolgere il loro lavoro a servizio 
delle compagnie olandesi e inglesi almeno fino ai primi dell’Ottocento, con-
fermando che le prime aperture alle lingue moderne negli studi superiori era-
no generate dallo slancio dato ai commerci soprattutto dalla Gran Bretagna e 
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dai Paesi Bassi, uno slancio che era stato contemporaneamente all’origine 
delle prime lezioni in italiano pronunciate da Genovesi e dei primi rapporti di 
scambio e reciprocità tra lingue diverse. 
Questa particolare fisionomia del Collegio dei Cinesi fu esaltata dopo 
l’Unità d’Italia, quando divenne il luogo in cui più che altrove era possibile 
affrontare uno studio avanzato delle lingue straniere. Inizialmente si conservò 
anche la sezione del Collegio destinata ai religiosi missionari, ma si incre-
mentarono sempre di più i corsi rivolti a laici interessati ad apprendere le lin-
gue dell’Asia orientale. Si accrebbe progressivamente anche il numero delle 
lingue insegnate: se poco prima dell’Unità erano già stati introdotti l’arabo e 
il russo, con la riforma voluta da Francesco De Sanctis, critico letterario e per 
qualche tempo ministro della Pubblica Istruzione, si introdussero gli inse-
gnamenti dell’hindi, dell’urdu, del persiano e del greco moderno. Nel 1888, 
anche grazie alla numerosità delle lingue insegnate e al moltiplicarsi degli 
studenti, l’Istituto perse la sezione missionaria e fu equiparato a un’università 
chiamata fin dall’inizio «L’Orientale»14. 
Dopo l’unificazione politica italiana, d’altro canto, l’esigenza di uno stu-
dio universitario delle lingue straniere si intensificò e nel 1868 si istituì a Ve-
nezia una nuova scuola di studi superiori che avrebbe assegnato 
all’insegnamento delle lingue un ruolo essenziale. L’attuale Università Ca’ 
Foscari di Venezia, infatti, nasce come Scuola Superiore di Commercio e 
Navigazione, frutto di un progetto con il quale la borghesia cittadina aveva 
puntato alla formazione di esperti del commercio e delle relazioni politiche 
tra i paesi. Si intendeva da un lato contrapporre la specificità degli studi 
all’antica tradizione dell’Università di Padova e dall’altro esaltare le tradizio-
ni mercantili di Venezia, per farne, una volta entrata nel Regno d’Italia, una 
città europea aperta verso l’Oriente. Si seguì il modello della Scuola superio-
re di commercio di Anversa e, pur tenendo sempre insieme insegnamenti teo-
rici e pratici, si istituirono tre percorsi distinti: quello commerciale per la pro-
fessione mercantile, il magistrale per l’insegnamento e quello consolare per 
                                                 
14 Cfr., per le brevi notizie qui riportate e per una più ampia storia dell’Università di Napoli 
«L’Orientale», M. Fatica, L'Istituto Orientale di Napoli come sede di scambio culturale tra Italia 
e Cina nei secoli XVIII e XIX, in «Scritture di storia», 2, 2001, pp. 83-121 e Id., Sedi e palazzi 
dell’Università degli Studi di Napoli «L’Orientale» (1729-2005), Università di Napoli 
«L’Orientale», Napoli 2006; si veda anche La missione cattolica in Cina tra i secoli XVIII-XIX, 
Matteo Ripa e il Collegio dei Cinesi, a cura di M. Fatica e F. D’Arelli, Università di Napoli 
«L’Orientale», Napoli 1999. 
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la carriera diplomatica. In tutti e tre fu essenziale l’insegnamento delle lingue 
straniere: nell’anno in cui partirono le attività didattiche si istituirono solo le 
cattedre di francese, inglese, tedesco, e neogreco, ma seguirono, a distanza di 
solo un anno, l’arabo, il turco e il serbo croato e, nel 1873, il giapponese15.  
Sono state le prime pietre di edifici che sarebbero divenuti sempre più so-
lidi nel secolo successivo, dopo aver seguito un percorso lungo il quale le in-
novazioni positive erano sempre state prodotte dall’incontro e dagli scambi 
tra lingue e culture diverse.  
                                                 
15 Cfr. A. Tagliaferri, Profilo storico di Ca’ Foscari: (1868-69/1968-69), numero speciale di 
«Bollettino di Ca’ Foscari», 1971; M. Berengo, La fondazione della Scuola superiore di com-
mercio, Poligrafo, Venezia 1989; G. Paladini, Profilo storico dell’Ateneo, Università Ca’ Foscari 














L’INCONTRO DI DANTE ISELLA CON CARLO DOSSI. 
«FAMILIARITÀ» E IMPLICAZIONI CRITICHE  
 
 
Ciascuno è contemporaneo a chi gli è più 
vicino, non nei luoghi o nel tempo, ma nei 
gusti e nelle idee.  
   Dante Isella 
 
1. Carlo Dossi e Dante Isella: un incontro decisivo  
 
L’incontro tra Carlo Dossi e Dante Isella è stato decisivo per entrambi: 
l’estroso scrittore di grande qualità scomparso nel 1920, e l’illustre filologo 
cui dobbiamo la moderna filologia d’autore. Ne deriva per Dossi l’acquisto di 
una ricognizione filologica e critica a tutto campo, come mai gli era stata ri-
servata, e Isella avvia con Dossi la sua ricchissima e coerente carriera di stu-
di. L’incontro si fonda su sintonia e familiarità (di «familiarità» parla Isella in 
un luogo che tornerò a citare in chiusura)1, ed è sorretto da serrate concatena-
                                                 
Una prima stesura del saggio è stata presentata a una giornata su Lucini e Dossi svoltasi il 4 
aprile 2018 a Novedrate, e una versione variata sarà edita in un prossimo numero monografico 
(1/2020) di «Storie e linguaggi», diretta da F. Cardini e P. Trovato. 
1 Cfr. dalle pagine di Isella premesse a C. Dossi, Il libro delle prefazioni, con uno scherzo 
bibliografico di D. Isella, Scheiwiller, Milano 1992. Isella aggiunge al quadro del suo rapporto 
con Dossi la postilla che ho messo in epigrafe: «ciascuno è contemporaneo a chi gli è più vicino, 
non nei luoghi o nel tempo, ma nei gusti e nelle idee», p. 10.  
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zioni culturali, che conviene richiamare alla memoria, in contrasto con un 
presente sostanzialmente alieno dal ricordare.  
L’avvicinamento a Dossi di Isella avvenne nel 1946, e rappresentò 
l’inizio del suo lavoro filologico e critico, coincidendo con la tesi di laurea. 
Appunto nel 1946, «nei primi mesi del dopoguerra», un Dante Isella venti-
quattrenne, pieno di entusiasmo e vigore, reduce dal magistero indelebile di 
Contini, arriva in bicicletta dalla sua Varese alla villa quattrocentesca Pisani-
Dossi di Corbetta (presso Magenta, paese d’origine di Carlotta Borsani mo-
glie di Dossi) per conoscere il figlio ed erede dello scrittore, don Franco Pi-
sani Dossi, «gentilhomme campagnard in ogni suo tratto e gesto», portando 
con sé un autorevole «biglietto di Carlo Linati»2. Così Isella evocherà negli 
anni Novanta le nobili dimore dossiane: l’antica casa di Corbetta con le te-
stimonianze dello scrittore e delle preziose collezioni archeologiche, e la villa 
liberty del Dosso Cardina sul lago di Como progettata da Luigi Cantoni, che 
accolse il superbo archivio:  
 
Una casa [quella di Corbetta] dove tutto diceva cultura, tutto parlava delle ri-
cerche archeologiche, delle letture sterminate e dei gusti eccentrici del suo 
proprietario. Un patrimonio singolare, con l’appendice non meno preziosa dei 
libri e dell’ordinatissimo archivio, accolti in vecchiaia nella grande villa, liber-
ty-neoclassica, del Dosso Cardina, aerea sull’azzurra forcella dei due rami del 
lago di Como, tra le severe cuspidi di boeckliniani cipressi...3 
 
L’incontro con gli archivi dossiani, che schiudono al brillante laureando i 
tesori ancora segreti delle carte, prefigura aree essenziali del futuro itinerario 
di Isella, massimo studioso della letteratura lombarda in dialetto e in lingua 
con imprese indimenticabili (per citare selettivamente, Maggi, Parini, Man-
                                                 
2 Il ricordo si legge in D. Isella, Dove erano i cervi. Federica Galli e il bosco di Riazzolo 
(scritto del 2006), ora raccolto in D. Isella, Amici pittori, Introduzione di Pier Vincenzo Mengal-
do, Archinto, Milano 2018, pp. 149-150 (la scheda bibliografica completa è alle p. 17-18: si ri-
corda che uno stralcio uscì anche sul «Corriere della Sera» del 26 gennaio 2008). Si veda per un 
esame complessivo la bibliografia di Isella curata dai benemeriti allievi ticinesi De Marchi e Pe-
drojetta: Bibliografia degli scritti di Dante Isella, a cura di P. De Marchi e G. Pedrojetta, Edizio-
ni del Galluzzo, Firenze 2017 (un precedente parziale è I libri di Dante Isella, a cura dei mede-
simi, Scheiwiller, Milano 1993). Le puntuali e documentatissime integrazioni di Paolo Bongrani 
al lavoro di De Marchi e Pedrojetta (contenute in Note a margine della Bibliografia degli scritti 
di Dante Isella, in «Studi e problemi di critica testuale», 97, ottobre 2018, pp. 291-306) non 
ne diminuiscono ovviamente il valore. 
3 D. Isella, Dove erano i cervi, cit., p. 151.  
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zoni, Porta, Dossi, Tessa, Gadda, Sereni). Vediamo di rintracciare alcuni fili 
dei magnetici intrecci culturali sottostanti. 
 
2. Il magistero di Contini e la linea espressionistica  
 
Tra 1944 e 1945 Isella era stato allievo a Friburgo di Gianfranco Contini4, 
filologo romanzo sulla cattedra friburghese dal ’38 al ’52, ma non meno at-
tratto dalla contemporaneità. Come appare dalla bibliografia di Contini alle-
stita da Giancarlo Breschi5, gli studi di romanistica di Contini procedono in 
parallelo con gli interessi moderni (anche sul modello del maestro d’elezione 
Leo Spitzer), stabilendo tra le due zone connessioni che possiamo ben dire 
vertiginose. Rinviando a saggi fondamentali sul tema (Roberto Antonelli su-
gli Esercizî di lettura, Cesare Segre su Contini romanista e contemporaneista, 
Luciano Formisano sugli studi romanistici)6, ricordo che sono frequenti e vari 
gli interventi giovanili di Contini di ambito contemporaneo, tutti o quasi ap-
plicati a oggetti per lui né minori né effimeri, anzi, di «lunga fedeltà»7. Scrive 
Antonelli:  
                                                 
4 L’esperienza friburghese è rievocata nei numerosi interventi raccolti in Isella 2009. Sulla 
mediazione di Linati attraverso Contini, si veda in particolare Visita a Carlo Linati, ibid., pp. 79-
85; già in apertura a D. Isella, N. Reverdini, La vita di Alberto Pisani e i libri di Carlo Dossi, 
Scheiwiller, Milano 1995.  
5 L’opera di Gianfranco Contini, a cura di G. Breschi, Edizioni del Galluzzo, Firenze 2000 
(prima e parziale edizione Società dantesca italiana, Firenze 1973). 
6 Cfr. R. Antonelli, Esercizî di lettura, in Le Opere. Letteratura italiana, diretta da A. Asor 
Rosa, IV. Il Novecento, tomo II; La ricerca letteraria, Einaudi, Torino 1996; C. Segre, Contini 
uno, due e tre, in Gianfranco Contini vent’anni dopo. Il romanista, il contemporaneista, a cura di 
N. Merola, Edizioni ETS, Pisa 2011, pp. 7-17; raccolto anche in C. Segre, Critica e critici, Ei-
naudi, Torino 2012; L. Formisano, La romanistica di Gianfranco Contini, in Gianfranco Contini 
vent’anni dopo. Il romanista, il contemporaneista, cit., pp. 69-84. Si veda anche ivi, per molti 
dati qui in parte ripresi, C. Martignoni, Attraverso l’espressionismo di Contini, in Gianfranco 
Contini vent’anni dopo. Il romanista, il contemporaneista, cit., pp. 137-158. 
7 Il primo scritto è la recensione del 1930 al Tempo felice di Marino Moretti sulla «Rivista 
rosminiana» di Domodossola. Nella stessa sede si registra poi un intervento su Tommaseo, quin-
di su Emilio Cecchi, sull’Allegria e poi sul Sentimento del tempo, su Mann in relazione a Goethe, 
su Montale (che in seguito sovrasterà Ungaretti), sul Dante vivo di Papini. Da segnalare nel ’33 
l’uscita sull’ «Italia letteraria» di sei traduzioni poetiche dall’amato Hölderlin, in concomitanza 
con scritti di romanistica. Nel ’34 su «Solaria» compare il saggio sul Castello di Udine, primo, 
densissimo, contributo su Gadda e sull’espressionismo; lo scritto sul Cardarelli di Giorni in pie-
na, e altri su Saba, Comisso e Vigolo. Gli interventi modernisti elencati, nati spesso come recen-
sioni, confluiscono nei sorprendenti Esercizî di lettura del 1939. Breschi annota in un intervento 
successivo (Gianfranco Contini filologo, in Incontri con Gianfranco Contini, Atti degli incontri 
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non v’è dubbio che la bibliografia del primissimo Contini è quella del con-
temporaneista. Fino al 1934, quando almeno ormai più di una quindicina degli 
esercizi poi riuniti in volume (sui circa 30 complessivi) sono già stati pubbli-
cati, è rarissima la presenza dei saggi del romanista8. 
 
Per stare nella prospettiva espressionistica e lombarda suggerita dal caso 
Dossi, il romanista Contini non solo riconosce e analizza nella letteratura 
coeva la grandezza di Carlo Emilio Gadda con sorprendente precocità (ha 22 
anni quando nel ’34 recensisce su «Solaria» Il Castello di Udine, con il sin-
tomatico titolo Carlo Emilio Gadda, o del «pastiche»)9, ma più ancora indi-
vidua in Gadda una peculiare «funzione» espressionistico-comica, mescidata, 
anticanonica e parallela rispetto alla linea illustre e monologica della nostra 
tradizione, facendola risalire alla sperimentazione pluringuistica e pluristili-
stica di Dante. Fornita nel ’37 (Roma, Istituto di Filologia Romanza), poi nel 
’41 (Roma, Società Filologica Romana) l’edizione critica delle Opere volgari 
del lombardo Bonvesin tratta dalla tesi di laurea10, Contini pubblica nel ’39 il 
commento alle Rime di Dante per Einaudi, inaugurando la visione di un Dan-
te sperimentatore a oltranza. Incisivo il commento di Giovanni Nencioni:  
 
Tra i molti Danti individuati dalla critica che lo ha preceduto Contini propone 
il Dante della «sperimentazione incessante», un Dante la cui lingua «arrivi 
‘più in qua’ della sua cultura e sia il suo vero punto avanzato». […]  
È a tutti noto che Contini ha trasformato il dantismo municipale (gigliato) e 
insieme patriottico in dantismo nazionale ed europeo. In forza di che? In forza 
della filologia romanza. […] Contini ha estratto Dante dalla sua nicchia erudi-
ta e dal suo isolamento idolatrico e lo ha posto, con la poesia della Commedia 
                                                                                                         
del 18 marzo 2010 e del 23 aprile 2010, Domodossola 2011, pp. 38-60) che l’esordio vero e pro-
prio di Contini (allievo ginnasiale e liceale del Collegio Mellerio-Rosnini di Domodossola, che 
lasciò nel 1929 per i corsi universitari a Pavia) avvenne sul «Bollettino dell’Associazione Anto-
nio Rosmini», 2, 1927, con un resoconto umoristico di una gita scolastica nella vicina valle An-
trona (affine spontaneamente a certi registri del giovane Gadda). 
8 R. Antonelli, art. cit, p. 347.  
9 Infine in G. Contini, Esercizî di lettura sopra autori contemporanei con un’appendice su 
testi non contemporanei. Nuova edizione aumentata di «Un anno di letteratura», Einaudi, Torino 
1974 (già Esercizî di lettura, Parenti, Firenze 1939; poi Le Monnier, Firenze 1947). Si cita qui e 
avanti dall’ed. 1974, pp. 151-157. 
10 Il 1937 di Bonvesin è anche l’anno del celebre saggio ariostesco Come lavorava l’Ariosto, 
che fonda la critica delle varianti, sui Frammenti autografi del Furioso, appena pubblicati da 
Santorre Debenedetti (Chiantore, Torino), cfr. ancora in G. Contini, Esercizî di lettura, cit., pp. 
232-241.  
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e con la prosa del Convivio, alla radice dei due rami della letteratura italiana, 
facendolo […] promotore e condizionatore del suo svolgimento11. 
 
Questi aspetti guidano al cuore del nostro discorso e a ciò che nella fatti-
specie Isella – in una sua ricostruzione dell’85, come sempre limpida e densa, 
dell’espressionismo lombardo da Folengo sino a Dossi e al non meno amato e 
studiato Tessa – chiama «funzione Dossi» o «funzione Porta»12, ricalcando la 
formula «funzione Gadda» creata da Contini. Nell’Idillio di Meulan, dove il 
saggio suddetto è raccolto, Isella parla di «funzione» Porta-Dossi-Gadda, in-
titolandole la terza sezione del volume13.  
La risalita a ritroso compiuta da Contini lungo il filo connotante 
dell’espressionismo, da Gadda sino ai primi secoli, dove si riconosce a Dos-
si un posto fermo, è articolata in un coerente tracciato critico, che prende 
avvio con il giovanilissimo saggio gaddiano del ’34, passa attraverso nume-
rosi interventi di rilievo, e, per Gadda, culmina nel grande approdo del Sag-
gio introduttivo alla Cognizione einaudiana del ’63, assestandosi, per 
l’espressionismo più in generale, nella voce d’insieme del ’7714. La linea 
espressionistica è al centro dell’indagine per più ragioni: non solo rappre-
senta in pieno la drammatica crisi novecentesca da cui parte il giovane letto-
re, riferendosi alle maggiori avanguardie storiche europee, ma ha anche una 
densità specifica nella nostra letteratura, attraversata per intero 
dall’espressionismo con fenomeni forti e ben riconoscibili, sempre implicati 
con i dialetti. Ne emerge una visione tanto sistematica quanto innovativa 
della nostra tradizione, ricostruita da Contini per potenti scorci, e fondata 
eminentemente sulla storia linguistica e stilistica. Nel senso peculiare, 
s’intende, che Contini attribuisce allo stile: conviene evocarne qui la famosa 
                                                 
11 G. Nencioni, Ricordo di Gianfranco Contini, in Su/per Gianfranco Contini, in Atti delle 
giornate di studio dedicate a Contini (Pavia, Collegio Ghislieri, 4 dicembre 1990 - Zurigo, Poli-
tecnico, 7 dicembre 1990), in «Filologia e critica», fasc. II-III, maggio-dicembre 1990, pp. 198-
199. 
12 D. Isella, La linea espressionistica lombarda, in Id., L’idillio di Meulan, Einaudi, Torino 
1994, pp. 138-164 (già in L’espressivismo linguistico nella letteratura italiana, in Atti dei Con-
vegni Lincei, 71, Accademia Nazionale dei Lincei, Roma 1985), citazione a p. 143. 
13 Ibid., pp.115-198. 
14 Rispettivamente raccolti in G. Contini, Esercizî di lettura, cit; in Varianti e altra linguisti-
ca (1938-1968), Einaudi, Torino 1970, pp. 601-619; e in Ultimi esercizî ed elzeviri (1968-1987), 
Einaudi, Torino 1988, pp. 41-105 (ma la voce Espressionismo letterario era già in Enciclopedia 
del Novecento, vol. II, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1977).  
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definizione, a marcato carattere gnoseologico e antiformalista, contenuta in 
un saggio del 1937, sulle Rime di Michelangelo:  
 
Dirò allora che lo stile mi sembra essere, senz’altro, il modo che un autore ha 
di conoscere le cose. Ogni problema poetico è un problema di conoscenza. 
Ogni posizione stilistica, o addirittura direi grammaticale, è una posizione 
gnoseologica15. 
 
Del resto, nel testo sul Castello di Udine, a proposito della scrittura «ne-
vrastenica» di Gadda, con riferimento più generale allo stile dei «pasti-
cheurs», si legge così: 
 
Ama [Gadda], e ha diritto, di passare per calligrafo; e intanto serve a chiarire, 
proprio in linea di principio, quanto di risentimento, di passione e di nevra-
stenia covi dietro al fatto del «pastiche» (mio il corsivo)16. 
 
Parole che si adattano a meraviglia anche alla scrittura di Dossi, per 
l’appunto citato subito dopo da Contini. 
 
3. Dossi-Linati-Contini-Isella  
 
Sulla connessione speciale Dossi-Linati-Contini-Isella da cui sono parti-
ta, rilevo che già nella recensione al Castello Dossi e Linati sono inseriti con 
fiuto portentoso tra le molte esperienze affini a Gadda. Con sguardo europeo 
e comparatista, da filologo romanzo appunto, e da aggiornatissimo lettore17, 
Contini nomina nella genealogia gaddiana i «pasticheurs rinascimentali, dai 
nostri macaronici al Rabelais», il Joyce dei Finnegans Wake (citato come 
Work in Progress), e due lombardi, due Carli, che si aggiungono al Carlo 
                                                 
15 G. Contini, Una lettura su Michelangelo, in «Rivista rosminiana», ottobre-dicembre 1937, 
ora in Id., Esercizî di lettura, cit., p. 243.  
16 Da Id., Esercizî di lettura, cit, p. 151. 
17 Contini si era laureato a Pavia nel ’33. Negli anni pavesi il giovane Contini (che si defini-
sce «aspirante bigamo» tra il severo apprendistato di filologia romanza e l’«aspirazione alla mili-
tanza letteraria») fa la lettura emozionante dello studio su Jules Romains di Spitzer, comparso 
nel 1924 su «Archivum romanicum». Questo il grato commento: «non si loderà mai abbastanza 
Spitzer di avere occupato le normali sedi specialistiche, e queste di averlo ospitato» (nella Giusti-
ficazione premessa a L. Spitzer, Saggi di critica stilistica, con un prologo e un epilogo di Gian-
franco Contini, Sansoni, Firenze 1985, p. 8). Il saggio su Romains esercita una larga influenza su 
Contini e sulla categoria dell’espressionismo. 
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Emilio sotto osservazione18: Dossi, bizzarro e cultore di bizzarrie su un ver-
sante estremo, e Linati, che agisce invece «in un tono minore e signorile»19. 
Molti elementi sono chiamati in causa nel saggio-recensione giovanile, co-
me mette in luce Isella nello scritto del ’94, e di qui saranno sempre stabili 
nella ricognizione di Contini. Ma manca di necessità la fondamentale risalita 
a Dante, approfondito negli anni successivi. Isella sottolinea l’elemento cri-
tico fondante dell’intero tragitto: in un contesto sistematico così ricostruito, 
Gadda «cessa di essere un fatto abnorme, un’eccezione (salvo, naturalmen-
te, la grandezza dei risultati suoi propri), per essere piuttosto una funzione 
del sistema»20.  
L’Isella che nel ’46 si presenta in casa Dossi è dunque erede di queste ri-
gorose e ardite linee di studio, ed è evidentemente nutrito di strumentazione 
specifica e sofisticata, acquisita nella frequentazione dei corsi friburghesi di 
Contini, in particolare di quello «memorabile […] sulla ‘Stilkritik’ di Spi-
tzer»21, e rafforzata nelle discussioni con gli amici più cari di Friburgo, come 
Giansiro Ferrata, più anziano di un decennio, o Renzo Federici, o Giorgio 
Orelli, o Renato Broggini, o Fernando Bonetti22. Poteva riferirsi agli stessi 
eccellenti saggi di Contini sull’espressionismo primo-novecentesco, perlopiù 
raccolti negli Esercizî di lettura editi a Firenze per Parenti nel ’39: quello so-
                                                 
18 La trafila onomastica dei Carli rimanda al passo umoristico della Cognizione del dolore 
(nelle pagine iniziali) dove Gadda si accosta a più Carli, non solo lombardi, tutti oltremodo biz-
zarri: «uno scrittore arzigolato e barocco, come […] Carlo Gozzi, o Carlo Dossi, o un qualche 
altro Carlo anche peggio di questi due, già così grami loro soli» (cito dall’edizione gaddiana del-
la «Spiga» diretta da Isella, e in particolare dal vol. I, Romanzi e racconti, a cura di R. Rodondi, 
G. Lucchini, E. Manzotti, Garzanti, Milano 1988, p. 578). Ma si osservi, come possibile sugge-
stione, il passo sui Carli presente nel saggio su Rebora di Contini (in «Letteratura», ottobre 1937; 
ora in Esercizî di lettura, cit., p. 6), dove – citando Dossi, Gadda, Linati – Contini commenta in 
una arguta parentesi: «(oh quanti carli, quanti borromei)», influendo verosimilmente in modo più 
o meno consapevole sulla fantasia di Gadda, che scriveva in quegli anni La cognizione e la pub-
blicava (dal 1938) sulla stessa «Letteratura». 
19 Dal saggio su Rebora, in Esercizî di lettura, cit., p. 6.  
20 D. Isella, La linea espressionistica lombarda, in Id., L’Idillio di Meulan, cit., p. 143. 
21 Così ricordato nella brevissima Premessa al libro dossiano; cfr. Id., La lingua e lo stile di 
Carlo Dossi, Riccardo Ricciardi, Milano-Napoli 1958 (n. 3 dei «Documenti di filologia» Ric-
ciardi, diretti da A. Schiaffini e G. Contini e affiancati alla collana dei «Classici italiani»). Ri-
stampato anastaticamente nel 2010, per Officina Libraria Jellinek e Gallerani, tip. di A. Tonghi-
ni.  
22 Tutti evocati affettuosamente in Un anno degno di essere vissuto, con una nota di Giorgio 
Pinotti, Adelphi, Milano 2009. Il bel titolo Un anno degno di essere vissuto è un prestito-
omaggio tratto da una lettera dell’amico Federici cui il libro è dedicato (p. 51).  
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lariano sul Castello tante volte citato; le diagnosi e i censimenti linguistico-
stilistici dei vociani Rebora e Boine, rispettivamente del ’37 e del ’39 (il se-
condo entrato però solo in Varianti e altra linguistica (1938-1968), 1970); gli 
interventi sulla scapigliatura e su Faldella degli anni quaranta; naturalmente il 
testo fondativo della critica delle varianti, Come lavorava l’Ariosto, del ’3723; 
ma anche le capitali Rime di Dante del ’39 (nonché il Bonvesin del ’37).  
Avviato da Contini agli studi su Dossi – presenza indispensabile della li-
nea espressionistica tra fine Ottocento e primi Novecento, già inclusa dal 
maestro con bruciante sicurezza ma tutta da censire puntualmente e verificare 
– Isella discute la tesi all’Università di Firenze nella primavera del ’47, alla 
fine della guerra, con Attilio Momigliano e con Bruno Migliorini. Da quel 
1946 ne perlustra per anni, come nessuno, gli archivi ora al Dosso Cardina. 
Tanto che la sua passione e lucidità investigativa resuscitano completamente 
l’opera di Dossi, proposto con cure filologiche del tutto nuove e in nuova 
prospettiva critica. 
Come l’arrivo a Corbetta nel ’46, e ciò che ne segue, mobilitano questa 
folta serie di connessioni, così nel nostro contesto il biglietto di presentazione 
di Linati è tutt’altro che casuale. Linati è caro a Contini perché esponente 
moderato della linea suddetta, e caro ai Dossi in quanto, dopo l’edizione Tre-
ves del 1910-1927, in cinque volumi, voluta dalla famiglia e curata da Luci-
ni24, ne aveva dato nel ’44 (anni ovviamente travagliati) una raccolta delle 
opere: Dossi, presso Garzanti, nella collana di Pancrazi «Romanzi e racconti 
italiani dell’Ottocento» (inaugurata nel ’42 con la Neera di Croce). Interlocu-
tore e garante migliore di Linati non poteva darsi: raffinato, colto, cultore at-
tento di Dossi e Manzoni, interessante stilista lombardo in proprio, ma anche 
gran conoscitore e traduttore della letteratura irlandese, primo traduttore e 
                                                 
23 Richiamati da Niccolò Reverdini nel saggio Dante Isella e gli Archivi Pisani-Dossi, alle-
gato in fascicolo a sé alla ristampa della Lingua e lo stile di Carlo Dossi (2010, Milano), cit., pp. 
1-8. Il saggio di Reverdini era già in Dante Isella e la filologia d’autore, a cura di F. Gavazzeni e 
C. Martignoni, Atti della Giornata di Studi (Università di Pavia, 30 ottobre 2008), in «Strumenti 
critici», XXIV, fasc. 2, n. 120, maggio 2009. 
24 Le pesanti tensioni della famiglia Dossi con Lucini, in relazione all’indiscreta Ora topica 
di Carlo Dossi di Lucini stampata nell’11 (e alle vicende segrete delle Note azzurre), sono rac-
contate con molta documentazione inedita (dove compaiono anche missive a e di Linati) 
nell’ampio saggio di Niccolò Reverdini che accompagna la riedizione delle Note azzurre, Adel-
phi, Milano 2010 (integrata con le note censurate nella princeps ricciardiana), pp. 1187-1203. 
Per dati più analitici cfr. infra, nota 26. 
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amico di Joyce (il Joyce già citato da Contini per Gadda, nonostante le note 
ritrosie dell’ingegnere).  
Nella Prefazione del ’44 al Dossi, dopo averne evocato la fama tardiva e 
sempre scontrosa a partire dallo scritto di Croce sulla «Critica» del 1904, e 
dagli interventi vociani di Lucini, Linati scrive: 
 
Non che sieno molti neanche oggi gl’innamorati del Dossi o che vadano au-
mentando con un crescendo rossiniano, ma insomma si può dire che nelle pa-
trie lettere il Dossi il suo decoroso posto al sole ce l’abbia e che sia gustato ed 
ammirato da molti. (pp. V-VI). 
 
In effetti, è solo dopo gli studi di Isella che Dossi acquisisce pienamente il 
posto che gli compete: scrittore aristocratico e raffinato, presenza-chiave 
all’interno della «mappa» – per citare la famosa affermazione dei Lombardi 
in rivolta – «di una delle ragioni più inquietamente mosse e fantasiosamente 
espressive della nostra geografia letteraria»: il «foglio Lombardia (dal Sei-
cento al Novecento)»25. Nasce da tutto ciò con ragioni ben radicate e implica-
te la dedizione di Isella a Dossi, dalla quale possiamo dire che prendano vita 
altre sue dedizioni di lunga durata.  
 
4. Il cantiere dossiano di Isella e il suo valore cruciale  
 
Dal laborioso cantiere dossiano impiantato da Isella, come si diceva, esce 
nel 1958, dedotto dalla tesi, il libro La lingua e lo stile di Carlo Dossi. Nel 
’64 per Adelphi vede la luce l’impresa scientifica-editoriale delle Note azzur-
re, notevolissima per qualità e per mole, che suscita un vivo riscontro, e ri-
porta sulle scene con originalità uno scrittore in parte dimenticato, regalan-
done il foltissimo repertorio di appunti e pensieri che Dossi denominava tra 
l’altro nelle sue carte Dietro-scena de’ miei libri, o Lazzaretto dove il D. tie-
ne in quarantena i propri e i pensieri altrui, o Granai di riserva per le pro-
babili carestie (pensando forse a un loro possibile riutilizzo in servizio di altri 
progetti)26. Isella ne segnala subito la grandezza con giudizio critico mai 
                                                 
25 D. Isella, I Lombardi in rivolta, Einaudi, Torino 1984, p. VIII. 
26 Una prima comparsa delle Note, molto parziale e organizzata per temi, apparve in un vo-
lume Treves del 1912 curato da Lucini e vigilato dalla vedova, Carlotta Pisani Dossi Borsani 
(che ne siglò l’avvertenza, Al lettore, come era indicato in frontespizio, dove si dice che le note 
sono «scelte e ordinate dalla vedova»). Per l’esame della vicenda editoriale, si rinvia allo scritto 
di N. Reverdini, I quaderni alla prova. Per una storia editoriale delle «Note azzurre», che ac-
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smentito: l’opera appare «il documento più completo delle [...] ricchissime 
doti» dossiane. Per la prima volta stampate integralmente (con l’omissione 
delle note cosiddette «citazionali» a causa della mole eccessiva), le note sono 
desunte dai famosi sedici grandi quaderni autografi dalla copertina azzurra, 
da cui deriva il nome dell’opera. I due ultimi quaderni contengono indici-
repertorio preziosi, accolti ovviamente nell’edizione di Isella, che forniscono 
(e fornirono all’autore in itinere) un indispensabile aiuto per orientarsi nella 
selva delle annotazioni.  
Dopo le Note azzurre, Isella riprende i diversi libri dossiani, stampati 
dall’autore, nella singolare carriera troncata precocemente, in libretti perlopiù 
rari o rarissimi, e riediti da Isella con accertamenti filologici e con diagnosi 
critiche molto acute27, per essere raccolti infine nelle Opere adelphiane del 
1995, già citate. Percorso analiticamente alla luce dell’archivio l’intero tragit-
to dossiano, Isella lo ricapitola con il talento della sintesi a lui proprio. Una 
carriera distribuita in due stagioni: l’esordio da giovanissimo con l’Altrieri, 
1868 e con la Vita di Alberto Pisani, 1870; le riedizioni negli anni Ottanta, 
seguìte dal precoce silenzio. Le ultime opere composte ed edite sono la Desi-
nenza in A del ’78, satirica e misogina, velenosa e divertentissima (con la rie-
dizione sommarughiana dell’84), forse il capolavoro, Note azzurre a parte; ad 
ammenda della Desinenza, il tenero e nostalgico Amori ’87, per Dumolard, 
che chiude la carriera pubblica del narratore appena trentottenne. Con forza 
Isella mette in luce un dato critico essenziale: le Goccie d’inchiostro dell’80 
disgregano la fittizia struttura «romanzesca» della Vita di Alberto Pisani, e 
reimpiegano separatamente le prosette, dando a esse autonomia, e ribadendo 
il frammentismo di fondo, forse anche sul modello dei petits poèmes en prose 
                                                                                                         
compagna la riedizione cit. delle Note (Adelphi, 2010); il testo è naturalmente quello di Isella, 
con il felice recupero di dodici Note espunte per censura nell’ed. ’64, già a stampa in un esem-
plare ricciardiano del ’55 che però non fu mai diffuso. Isella ha individuato i tempi elaborativi 
delle Note secondo questa scansione cronologica: il I quaderno fu iniziato nel 1875 o poco pri-
ma; seguì un fitto lavoro sino al ’77 (che portò all’incirca alla n. 4250); agli anni romani risalgo-
no le milleduecento note successive; le trecento residue apparterrebbero invece agli anni seguenti 
(ricordiamo che Dossi, gravemente ammalatosi nell’8, morì nel novembre del ’10). Sono quasi 
seimila le annotazioni elaborate in fogli sparsi, poi trascritte in pulito da Dossi all’incirca tra 
1870 e 1907, e da lui numerate pur con qualche irregolarità. Per i dati analitici, si rinvia all’ed. 
Isella (cito dalla princeps del ’64: i dettagli filologici sono nel tomo I, pp. XX-XXIII).  
27 Penso in particolare all’Altrieri (Einaudi, 1972); Amori (Adelphi, 1977); Goccie 
d’inchiostro (Adelphi, 1978); La desinenza in A (Einaudi, 1981); L’Altrieri- Vita di Alberto Pi-
sani Dossi (Einaudi, 1988). Se ne veda la lista in Dossi, Opere, a cura di D. Isella, Adelphi, Mi-
lano 1995, p. XII. 
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di Baudelaire (anteposti da Dossi alle non amate Fleurs du mal). Vari scritti 
(il Calamajo del ’73 e dell’83, la Desinenza in A del ’78 e dell’84, il Cam-
pionario) sarebbero dovuti confluire sotto l’insegna onni-accogliente di Ri-
tratti umani, che avrebbe costituito una serie, vagheggiata e mai ultimata, di 
«dialoghi», «racconti», «sogni», «confessioni», «soliloqui» (come si legge in 
una delle Note azzurre). 
 
5. Sui cantieri permanenti di Isella  
 
Una precisazione, qui forse marginale ma decisiva per la caratterizzazione 
del lavoro di Isella: l’attenzione riservata perpetuamente a Dossi dal 1946 in 
avanti si rivela analoga nell’impianto operativo e nel metodo di fondo a quel-
la che Isella riserva agli altri oggetti di studio della sua straordinaria carriera. 
Come si è già avuto occasione di scrivere, ma come sembra necessario repli-
care anche qui, ogni grande autore da lui affrontato è gestito in modalità si-
stematiche, che possiamo ben dire soltanto sue. Dossi risponde alla regola 
aurea, che anzi propriamente inaugura.  
Le costanti operative limpidamente individuabili sono queste: «lavori in cor-
so» perenni, dove la filologia (la «pazienza illuminante della filologia», scri-
ve Isella nell’Avvertenza dei Lombardi)28 ha il posto primario, provvedendo 
alla definizione della situazione testuale con allestimento di edizioni, grazie 
alla ricognizione di archivi e di testimoni e, per gli autori novecenteschi, a 
censimenti bibliografici il più possibile completi. Perciò vengono aperti can-
tieri vivi per decenni, talora estesi a lavori d’équipe (Gadda, Manzoni), e co-
munque fruttificanti corsi universitari, tesi di laurea, seminari indimenticabili 
(per chi in anni ormai molto lontani, salvo che nella memoria, ebbe la fortuna 
di seguirli di persona), e «lavori in corso» permanenti, con metafora che Isel-
la ama molto, anche perché fondata sulla concretezza e operosità quotidiana a 
lui così care29. Gli autori coinvolti vanno come si sa da Dossi a Porta, a Pari-
                                                 
28 Ancora D. Isella, I Lombardi in rivolta, cit., p. VIII. 
29 Isella ha impiegato i più occasioni questa metafora: nel sottotitolo Cinquant’anni di lavori 
in corso del volume Carlo Porta (Einaudi, Torino 2003), che riunisce gli studi portiani, mezzo 
secolo dopo l’edizione critica del ’55-’56. Ma già l’Avvertenza dei Lombardi in rivolta, cit., p. 
VII, definiva i vari interventi come altrettanti «referti di tappa; o, anche, relazioni scalari dello 
stato di avanzamento di un complesso lavoro di scavi, ancora in corso, nel territorio delle lettere 
lombarde». Dove la metafora fabbrile dei cantieri si precisa in quella archeologica degli scavi. 
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ni, a Maggi, a Manzoni, a Gadda (primo «gruppo di famiglia»30, riunito nel 
volume saggistico già citato dell’84, I Lombardi in rivolta), a Tessa, a Sereni, 
a Montale (che si aggiungono nel pure citato L’idillio di Meulan del 1994). 
Cuore del lavoro sono sempre gli strumenti della filologia d’autore: 
l’esplorazione delle carte, la restituzione in edizioni molto innovative, il tutto 
inquadrato in una nitida progettualità complessiva, con altrettanto rara intelli-
genza organizzativa. 
 
6. Il laboratorio dossiano di Isella e le sue tante implicazioni  
 
Infine un dato specifico: il laboratorio dossiano è molto rilevante 
nell’itinerario scientifico del giovane Isella. Sono le Note azzurre in partico-
lare a richiedergli grande acribia e pazienza di filologo e critico. Nel contem-
po, da lettore vigile e competente, vi raccoglie riflessioni illuminanti su vari 
aspetti della cultura e della letteratura lombarda in un quadro europeo ricchis-
simo, che ne potenziano ulteriormente gli interessi già ben vivi e affinati. Ad 
esempio Isella chiarisce un elemento culturalmente molto importante: si deve 
a Dossi nel secondo Ottocento l’autentica «riscoperta della lezione portia-
na»31, non limitata a temi o a immagini, come avveniva perlopiù corrivamen-
te allora, ma consapevole delle «risorse di un’insospettata raffinatezza stili-
stica», fatte giocare da Dossi nel proprio lavoro. Parlando della fortuna por-
tiana ottocentesca nella Milano di allora, spiega ancora Isella, con giudizio 
dirimente data la sapienza senza pari sul tema (tra ’55-’56 tra l’altro era usci-
ta l’edizione critica portiana, e Porta è uno dei numerosi cantieri aperti sino 
agli ultimi anni): 
 
la presenza del Porta […] si dovrà ricercare in paraggi meno immediati: e sarà 
nell’avvio, storicamente documentato, che ne trasse il romano G.G. Belli ver-
so l’opus magnum dei suoi Sonetti, o, per restare in Lombardia, 
nell’indicazione che n’ebbe il Dossi per il suo lavoro32. 
 
Anche per de Lemene e per la sua squisita commedia lodigiana La sposa 
Francesca, appartenente per la dialettalità al registro comico, si trova alimen-
to notevole nelle Note azzurre, che infatti Isella cita tra i pochi lemmi della 
                                                 
30 Ibid., p. VIII. 
31 Dalla Prefazione alle Note azzurre, Milano 1964, cit., p. VIII.  
32 Ibid., p. VII. 
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fortuna critica del testo, indicando che dalle poche righe di Dossi «sprizza la 
scintilla di un bizzarro e illuminante richiamo portiano»33.  
Le Note azzurre, che certificano la vocazione frammentistica dell’autore, 
contengono appunti, aneddoti, abbozzi, e progetti di lavoro inconclusi, tra cui 
spicca per insistenza e continuità, con molteplici riprese e schemi di lavoro, il 
disegno di una Storia dell’Umorismo, che si rimpiange non sia stata portata a 
termine per la sua salienza culturale34. Basti accennare qui in breve che nella 
riflessione di Dossi l’umorismo è modalità espressiva tipica dell’epoca mo-
derna, connessa al superamento delle passioni e al predominio moderno di 
riflessione, distanziamento, scetticismo. La connessione umorismo-modernità 
è stabile in Dossi, in evidente legame con i grandi teorici tedeschi di area ro-
mantica (Schiller con la contrapposizione tra poesia ingenua e sentimentale, 
Friedrich Schlegel con la coppia oppositiva antico-moderno, con i concetti di 
ironia e paradosso, e con l’apertura al romanzo moderno) e con l’autore da lui 
più frequentato e stimato, Jean Paul Richter. Dossi conosceva in originale la 
cultura romantica tedesca che individuò umorismo e ironia come forme ori-
ginali della modernità. Da tutte le pagine delle Note azzurre l’umorismo si 
qualifica come ibridismo, mescolanza e intreccio di generi, di registri e di to-
ni, in particolare nell’intersezione di tragico-comico e di saviezza-follia. Inol-
tre nello stile e nella lingua Dossi rivendica all’umorismo questi ironici carat-
teri: frammentismo, netto rifiuto dell’intreccio, ricerca costante di forme co-
munque peregrine e inusitate, alte o basse che siano, di neologismi e inven-
zioni verbali. Tutti questi elementi sono ben idonei a qualificare sia Dossi 
scrittore sia la mossa cultura di cui si è nutrito (e in verità si addicono anche a 
Gadda, e a parte almeno della genìa di irregolari e stilisti scandagliata da 
Contini sotto l’etichetta dell’espressionismo, con le ascendenze nobili che si 
sono dette).  
Notevole che nel gran vivaio delle Note azzurre emergano ipotesi molto 
seducenti di altri lavori e di raccolte di libri, recanti sempre il segno graffian-
te dell’estro e dell’acuta comprensione dossiana di consuetudini dell’epoca e 
                                                 
33 D. Isella, I Lombardi in rivolta, cit., p. 53. Il saggio, Concerto rusticale: «La sposa Fran-
cesca» del Lemene, era la Prefazione, senza altro titolo, dell’edizione einaudiana a cura di D. 
Isella del 1979. 
34 In un contributo dossiano del 2014 (cfr. C. Martignoni, Il talento dossiano dell'umorismo. 
Tra le «note azzurre» e le strutture narrative, nel ricchissimo volume «anniversario», Carlo 
Dossi, lo scrittore, il diplomatico, l'archeologo, a cura di F. Spera e A. Stella, Centro Nazionale 
Studi Manzoniani, Milano 2014, pp. 165-197), ho tentato un profilo del Dossi umorista.  
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di espressioni collettive anche popolari: come i Giorni di Festa (che ci ri-
chiamano il gusto di lunari e almanacchi), o un Libro dell’Osteria (di cui ci si 
rammarica di non poter sentire le voci e le storie), o un Libro dei Monologhi 
(centrato su un perenne strumento del registro umoristico-comico, non a caso 
vividamente portiano), e naturalmente più in generale un sempre pertinente 
Libro delle Bizzarrie. Di un pure inattuato Libro delle prefazioni si prese in-
vece carico con affettuosa premura Isella nel 199235.  
Non meno innovativa è l’apertura di Dossi al dialetto, attestata appassio-
natamente nelle Note: sia alla tradizione scritta milanese e lombarda, sia alla 
vena orale e alla vivezza del parlato36. Certe considerazioni o intuizioni sem-
brano anticipare persino le geniali interpretazioni novecentesche carnevale-
sche di Bachtin, con il riferimento al «tutto lecito» dei Saturnalia («in cui tut-
to, leggi e costumi si parodiava»), e al ruolo-chiave del fool che «piglia la ve-
ste di pazzo per dire la verità».  
Di Dossi potevano parlare in profondità a Isella l’ampia quanto raffinata 
cultura letteraria e linguistica (classica, europea, milanese, lombarda), le 
competenze linguistiche e le curiosità etimologiche pur opinabili, la passione 
per i dialetti, il gusto per le facezie, la conoscenza intelligente e inesauribile 
dellaletteratura lombarda, l’amore per Porta, per Manzoni, de Lemene. Certo 
tutto ciò gettava nel giovane e competente studioso molti semi, sollecitando-
ne ulteriormente gli studi lombardi intrapresi alla scuola di Contini, e sempre 
interconnessi in una rete di relazioni dove tutto si collega. Anche per Dossi, 
basti scorrere o analizzare gli indici dei nomi delle Note azzurre: il sistema 
degli autori menzionati è richiamato e collegato con coerenza.  
Come si diceva all’esordio, mi fa piacere accennare in chiusura al dialogo 
a distanza instauratosi tra Dossi e il suo studioso e interprete. Nel presentare 
il già citato Libro delle prefazioni, Isella suggerisce una rete fiduciosa e gio-
cosa di coincidenze:  
 
                                                 
35 Cfr. C. Dossi, Il libro delle prefazioni, cit., p. 10. 
36 La nota 2337 mette in luce con grande intelligenza molteplici aspetti del problema: la spe-
cificità storico-culturale della nostra letteratura sempre implicata con la linea dialettale (non c’è 
dialetto italiano che non abbia avuto espressione letteraria, dice Dossi); il contesto socio-
culturale (Dossi sottolinea che il dialetto non è solo dei ceti più bassi; e che il dialetto non è la 
lingua di pochi); le vivacissime possibilità espressive interne ai dialetti, grazie alla continua mo-
bilità e mutevolezza contro la lingua-norma.  
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la familiarità […] si è alimentata attraverso gli anni di comunicazioni e contat-
ti misteriosi quanto vitali; messaggi occulti, fondati però sulla fiducia che sa-
rebbero stati raccolti e compresi; altre volte, atti di scherzevole amicizia [...]37. 
 
E riferisce tra l’altro un singolare episodio che congiunge con segnali 
quasi magici il terzetto Dossi-Porta-Isella. L’antefatto è l’individuazione da 
parte di Isella delle fonti della descrizione della primavera nel racconto dos-
siano Incendio di legna vecchia (La desinenza in A): con la contaminazione – 
molto dossiana… – di prestiti tratti dal raffinato Pervigilium Veneris e da un 
lunario anonimo. Ma ecco il fatto inatteso: quando nel 1960 Isella recupera in 
Ambrosiana l’almanacco poetico El lava piatt del Meneghin ch’è mort e lo 
attribuisce con sicurezza al lavoro giovanile di Porta, si avvede anche che il 
frammento del lunario anonimo utilizzato da Dossi per la suddetta descrizio-
ne non è altro che la versione in prosa milanese del Lava piatt. Questo il suo 
commento:  
 
Qualche anno dopo la mia scoperta del Dossi ebbi la fortuna di identificare 
all’Ambrosiana la prima raccolta a stampa dei versi giovanili del Porta (il tac-
cuino del Lavapiatt: quasi di sicuro il solo esemplare fruibile già nel secondo 
Ottocento). La sorpresa di trovarvi anche l’originale in prosa milanese di quel-
la descrizione […] fu tutt’uno con la persuasione immediata che quel ritrova-
mento mi fosse stato propiziato da lui [Dossi]. Come non cogliervi un suo 
messaggio preciso, quasi una sfida a scoprirlo38?  
 
Segnali sorprendenti, riconoscimenti segreti ed eloquenti: la familiarità e 
complicità del «gruppo di famiglia», legato da profonda sintonia culturale e 
di gusto. 
                                                 
37 Da C. Dossi, Libro delle prefazioni, cit., p. 10.  
38 Ibid., p. 11. 















RELIGIOSITÀ DI QUASIMODO 
 
 
Salvatore Quasimodo, fin dall’inizio della sua attività poetica, ha meditato 
sul mistero di Dio e sulla religiosità in diversi testi significativi della sua pro-
duzione che entrano in dialogo proficuo con le Sacre Scritture. Celebre è la 
‘riscrittura’ del Salmo 136 di Alle fronde dei salici, che richiama la cattività 
babilonese degli Ebrei e l’impossibilità del canto ‒ appese le cetre ai salici ‒ 
come analogia all’oppressione nazista del ’43-’45 ed esprime la necessità del 
silenzio dei poeti, almeno nei termini di una poesia lirica e d’evasione com-
plice di fronte agli orrori della guerra civile e del «piede straniero sopra il 
cuore». Come ha scritto Elena Candela 
 
Il testo sacro, come prova di vita, come rapporto del poeta-uomo col termine 
Dio, sarà molto determinante nel percorso poetico e critico dell’autore, che lo 
assumerà come modello della storia dell’umanità, nella sua sofferta carica esi-
stenziale, più direttamente, più incisivamente espressa1.  
 
Una testimonianza toccante della ricerca di fede da parte di Quasimodo è 
costituita dalle lettere scambiate con l’amico, fervente religioso, Giorgio La 
Pira2. Ma cenni sparsi della religiosità di Quasimodo si trovano anche nei Di-
                                                 
1 E. Candela, La Bibbia e la poesia, in Il sentimento della terra perduta. Salvatore Quasi-
modo, L'Orientale Editrice, Napoli 2004, pp. 122-123. 
2 G. La Pira-S. Quasimodo, Carteggio, nuova edizione ampliata e annotata a cura di G. Mili-
gi, Artioli Editore, Modena 1998, da cui sono tratti i lacerti di lettere citati infra. 
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scorsi, dove la condanna dell’uomo del suo tempo si collega alla celebre poe-
sia Uomo del mio tempo, in Giorno dopo giorno (1947), scritta, meditando 
sull’episodio biblico di Caino e Abele, dopo la catastrofe di Hiroschima. Una 
condanna senz’appello che sembra il contrario dell’Ecce homo: «quest’uomo 
che giustifica il male come una necessità [...], quest’uomo che aspetta il per-
dono evangelico tenendo in tasca le mani sporche di sangue»3. Non bisogna 
poi dimenticare la traduzione del Vangelo di Giovanni, nata negli anni di 
guerra da una esigenza profonda, non sollecitata dagli editori come altre ver-
sioni.  
Sulla religiosità di Quasimodo è importante la testimonianza di Curzia 
Ferrari4, compagna degli ultimi anni del poeta, il quale aveva già intrecciato 
una relazione, fin dal ’60, con la sua segreteria Annamaria Angioletti, nipote 
dello scrittore Giovanni Battista Angioletti. Ferrari, nota scrittrice, giornali-
sta, di orientamento cattolico, si è occupata di letteratura russa (anche tradut-
trice) ed è autrice di vari interventi sul rapporto di Quasimodo e la fede. Il 
suo ultimo volume in questo ambito è Dio del silenzio, apri la solitudine. La 
fede tormentata di Salvatore Quasimodo5 che non vuole essere intenzional-
mente un libro di critica letteraria, come peraltro indicato espressamente 
dall’autrice, ma una testimonianza, ricca di citazioni, aneddoti e ricordi per-
sonali, che certo dà conto utilmente anche al critico dell’orizzonte umano e 
cristiano in cui iscrivere l’attività poetica ed intellettuale di Quasimodo.  
Il poeta nelle sue dichiarazioni non ha mai nascosto di essere un credente, 
come nell’intervista rilasciata nel 1968 a Claudio Casoli6, poco prima di mo-
rire, in cui afferma: «sono un cristiano e non potrei non esserlo», richiamando 
il Croce di Perché non possiamo non dirci «cristiani». In un’altra intervista 
precedente, anteriore al novembre 1965, rilasciata a Ferdinando Camon, af-
ferma: «Il mio problema religioso riguarda il Dio cristiano. Non si può prega-
re un dio generico»7. E i riferimenti alla preghiera sono ben presenti in Qua-
                                                 
3 S. Quasimodo, Poesia contemporanea (1946) in Poesie e Discorsi sulla poesia, a cura di 
G. Finzi, Mondadori, Milano 1996, p. 273. Le citazioni dei testi poetici di Quasimodo nel pre-
sente contributo, salvo diverso avviso, sono tratti da questa edizione.  
4 Già nel 1971, Ferrari titola un suo breve scritto, testo di una conferenza, Religiosità di 
Quasimodo (Centro d'arte e di cultura L'Airone, Capua), titolo che ho qui ripreso.  
5 Áncora, Milano 2008. 
6 Apparsa sulla rivista «Ekklesia», luglio-agosto 1968, poi con il titolo Dilacerati dentro nel 
volume Bacchelli, Betocchi, Cassola, Luzi, Quasimodo, Silone interpretano la società del Nove-
cento [1969], colloqui a cura di C. Casoli, Marietti, Genova 2005, p. 102.  
7 In Il mestiere del poeta, a cura di F. Camon, Lerici, Milano 1982, p. 93. 
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simodo fin dai testi giovanili, poi rifiutati e pubblicati postumi, come nel ma-
noscritto Bacia la soglia della tua casa, il cui probabile arco cronologico è 
compreso fra il 1917 e il 1922, che fu donato al suo consigliere spirituale di 
quegli anni, Giorgio La Pira. Il manoscritto fu ritrovato a Messina dallo zio di 
La Pira, Luigi Occhipinti, nello studio dove Giorgio si intratteneva con Sal-
vatore anche per essere aiutato nella contabilità della ditta Occhipinti. Il testo 
di apertura del manoscritto si intitola proprio Preghiera e il successivo riba-
disce il nesso tra poesia e preghiera: «recitiamo il Cantico del sole, / la nostra 
preghiera del crepuscolo, / che ci apre le porte azzurre del sogno». Ma non si 
tratta per Quasimodo di una fede granitica come quella del suo compagno 
Giorgio, di cui è in corso la causa di beatificazione. L’ascetismo consigliato-
gli da La Pira, nella poesia Carnevalesca, nello stesso Bacia la soglia, è sì un 
valore in prima battuta da contrapporre nella ‘consapevolezza’ dei suoi «di-
ciott’anni» ‒ il testo quindi è databile al ’19 ‒ al divertimento, all’evasione 
del Carnevale, «follia, quasi, universale» della società moderna, per cercare 
«un po’ di pace», inginocchiato «per la preghiera»; ma il poeta a conclusione 
della sua riflessione comprende che deve unirsi al «carnevale» della vita e 
cantare il suo «inno a Diòniso» senza «versi melanconici», dato che la sua 
giovinezza già si consuma in una vana ricerca della donna che «non esiste 
nella vita, e come la fenice / vola nel sogno e non si trova mai». Versi profe-
tici se la ricerca della donna da parte del Siciliano in effetti non ebbe mai fi-
ne, stando alla tormentata biografia sentimentale. In Cilicio, testo d’apertura 
dell’altro manoscritto giovanile, Notturni del re silenzioso (1919-1929), do-
nato a Pugliatti, il poeta si rivolge con invocazioni a San Francesco e conclu-
de la raccolta con le parole di Cristo al primo degli apostoli in Piazza San 
Pietro: «Pescatore d’uomini, sono tutto solo; / per te mi chino sotto il portica-
to / e piango la mia terra e la mia casa: / tormenta di cenere che svampa». Per 
i suoi «tre giorni di digiuno», non per scelta religiosa ma conseguenza dello 
stato di bisogno, il poeta esule, lontano dagli affetti familiari e dalla Sicilia, 
trova conforto solo nella Parola. Nella poesia In tono minore si rivolge alla 
sorella di Lazzaro, Marta, confessando il suo profondo «dolore fatto carne» 
che lo spinge «alla preghiera nel tono suo minore / che mai raggiunge la più 
alta luce». Il mistero di Dio sconfina nell’indicibile e l’io lirico è consapevole 
della sua finitezza di uomo come della sua immaturità poetica in questa fase 
non ancora ufficiale. Un testo importante è Elemosina in cui il «poeta di 
straccioni», che invoca il «Padre», rivendica, evangelicamente, la stessa sorte 
degli «Ultimi» contro coloro che lo disprezzano. Tendendo loro la mano 
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esclama: «datemi luce: pane quotidiano». Nella stesura finale, pubblicata in 
Acque e terre (1930) con il titolo Avidamente allargo la mia mano, si rivolge 
al Padre con una variazione della preghiera del Padre nostro: «dammi dolore 
cibo cotidiano».  
Tra le sue preghiere e invocazioni in poesia, notevole è Curva minore, in 
Oboe sommerso (1932): «Perdimi, Signore, ché non oda / gli anni sommersi 
taciti spogliarmi», in cui chiede che il «pieno divenire» lo tenga lontano dalla 
vecchiaia e dalla stasi del non essere; che la «pena» divenga eracliteo «moto 
aperto». Egli spera soprattutto che la ragione di vita, della propria recherche, 
sia vissuta fino in fondo, iscritta nell’amore per il Dio degli opposti, della vi-
talità, della gioia e della sofferenza del mondo, sia «in erba che accima alla 
luce», sia «in piaga che buca la carne». La stessa concezione è presente 
nell’invocazione di Thànatos athànatos al «Dio del silenzio» in La vita non è 
sogno (1948): il Deus absconditus è il Dio degli ossimori: «Dio / dei tumori, 
Dio del fiore vivo» cui bisogna dire sì, avere fede in Lui per non scrivere sul-
la nostra tomba la sola, sterile epigrafe di una morte immortale. La ricerca di 
questo senso profondo e divino della vita è il destino di «ognuno» che aspiri 
alla salvezza, di «ognuno» che voglia superare il baratro della solitudine e 
della morte: «Io tento una vita: / ognuno si scalza e vacilla / in ricerca». Per-
corso antitetico all’ «ognuno» della poesia Solitudini compresa nella princeps 
di Acque e terre (1930): «Ognuno sta solo sul cuore della terra...», la cui con-
clusione diverrà, isolata come testo autonomo, il celebre trittico Ed è subito 
sera della omonima antologia del ’42. La ricerca di Dio è inscritta nel model-
lo della Commedia: «si scalza» rimanda allo «Scalzasi Egidio, scalzasi Silve-
stro [...]» di Par. XI. È questa ricerca che permette il superamento della pro-
pria solitudine nell’agape. La poesia Thanatos Athanatos si conclude ancora 
con una invocazione: «Dio del silenzio, apri la solitudine». 
Numerosi, quindi, i riferimenti alla religiosità, come si è visto, nei testi 
quasimodiani; ma i più diretti, per stare alla produzione ufficiale, sono pre-
senti nei primi due volumi, in Acque e terre e, in particolare, in Oboe som-
merso. In quest’ultimo alla preghiera si affianca la Lamentazione d’un frati-
cello d’icona sul modello di Jacopone, al quale il poeta dedicò un saggio nel 
1958: «Mi cardo la carne / tarlata d’ascaridi: / amore, mio scheletro»8.  
                                                 
8 Accolgo la lezione ascaridi dell'edizione Ed è subito sera in Tutte le opere per Mondadori 
nel 1965, l'ultima edizione pubblicata vivo Quasimodo, e non acaridi come proposto dal Finzi.  
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Nel primo libro sono comprese le poesie Si china il giorno, intitolata nella 
prima stampa Confessione, scritta sotto la spinta delle lettere di La Pira che lo 
invitava appunto alla confessione; Nessuno; la già citata Avidamente allargo 
la mia mano; altri due testi religiosi, Tua sete, Signore e Chiarità, saranno 
esclusi dalla sezione Acque e terre nell’antologia Ed è subito sera. Nella se-
conda raccolta, Oboe sommerso, oltre a Curva minore e alla Lamentazione 
già citate, vi sono La mia giornata paziente, Metamorfosi nell’urna del santo, 
Primo giorno, Amen per la domenica in Albis. 
Quasimodo, a fianco di una tendenza della macerazione della carne e del-
lo spirito, presente in questi testi, traduce in poesia principalmente il tema 
dell’eros, parte di un vissuto caratterizzato dal rapporto aperto e trasgressivo 
con le donne9, testimoniato dagli epistolari, non tutti pubblicati, che è indice 
di quella «sensualità strutturale» (Ferrari) o di quel presunto paganesimo che 
sembra contrastare del tutto, ad un primo livello di lettura, con la sua ispira-
zione cristiana ‒ comunque non ortodossa in senso cattolico, visto che non fu 
mai un vero praticante. Il rapporto carnale con l’amata, come forza vitale, 
gioia di vivere, solarità della natura, del «vero verde», di cui la donna è 
l’immagine più concreta e reale, è in diverse poesie un vero e proprio filo 
rosso che tiene insieme le varie raccolte, di prima e dopo la guerra. Ma i due 
piani suddetti non sembrano separati, si intersecano secondo vari e complessi 
rapporti. Nelle poesie giovanili, ad esempio, ricorre la figura dell’asceta, Il 
seminatore di candide leggende, che abbandona la sua castità a causa di una 
«baccante, / bella e calda come l’incensiere» che lo seduce e gli dice: «più 
non crederai nel tuo Signore / che tortura la carne con la lebbra». Il conflitto 
interiore del poeta tra la carne e lo spirito si oggettiva qui in racconto, mentre 
in Si china il giorno, in Acque e terre, il poeta avverte tutto il peso e la debo-
lezza del suo «cuore di carne».  
Nella prima fase, in senso cronologico, della sua produzione, in poesie 
come Immortalità di Oboe sommerso, che acquisirà il titolo definitivo in Ed è 
subito sera (1942) di Senza memoria di morte, il poeta sprofonda totalmente 
                                                 
9 L’elenco sarebbe molto lungo; basti qui dire che unito in matrimonio dal ’27 con Bice Do-
netti, nel giro di pochi anni Quasimodo ha una figlia dalla relazione durata circa 5 anni con Ame-
lia Spezialetti, ne intreccia un'altra con Sibilla Aleramo, cui subentra quella più stabile con Maria 
Cumani che lo porterà ad un secondo matrimonio finito nel ’59 perché alla cerimonia del Nobel 
il poeta si porta dietro la sua segreteria e amante, Liliana Fiandra, non la moglie e il figlio. La 
Cumani tramite un espresso inviato a Stoccolma dal figlio Alessandro lo informa della sua deci-
sione di separarsi. 
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nell’unione amorosa, ma questo «affondare» in un’altra dimensione, come 
scrive nelle lettere ancora inedite all’amante Amelia Spezialetti10, non sembra 
contrastare con le sue conquiste o ascesi spirituali: in realtà l’unione amorosa 
diviene essa stessa qualcosa di divino e di sacro. Perduto nel rapporto con 
l’amata egli non sente la voce della tempesta («Primavera solleva alberi e 
fiumi») fuori dal rifugio in montagna nei pressi di Imperia dove incontrava 
Amelia Spezialetti. In questa sacra unione destinata a far conseguire agli 
amanti una condizione di immortalità, nello smemoramento dei limiti della 
vita terrena, unione che al mattino, ritornato il sereno, si collega alla rinascita 
primaverile della natura, anzi ne è pienamente parte, il respiro della creazione 
è però descritto con parole che derivano dal Libro della Genesi, come il sof-
fio (ruah) dell’aria che equivale allo spirito di Dio: «Da piante pietre acque, / 
nascono gli animali / al soffio dell’aria». La Genesi è richiamata testualmente 
con il verso 5: «nella carne congiunti» mentre la perfetta fusione con la natu-
ra, raggiunta dai due amanti, recupera anche la visione pagana della meta-
morfosi attraverso d’Annunzio: «Fatta ramo fiorisce sul tuo fianco la mia 
mano». D’altra parte il piacere della vertigine amorosa e dell’estasi panica 
che permettono di superare i limiti del tempo e della morte (Senza memoria 
di morte), si collocano in un ‘nuovo tempo’, in un’età di ritrovata innocenza, 
che conduce i due amanti all’Eden biblico, oppure, per meglio dire, si proiet-
ta nel futuro, dopo «il rombo di ultimo giorno» (al verso 6) dell’Apocalisse 
giovannea, il cui correlativo è la tempesta primaverile. La nuova fase è carat-
terizzata, al mattino, dal risveglio in unione con la natura, in una condizione 
di totale innocenza e purezza: appunto una nuova genesi. Nell’unione amoro-
sa, Quasimodo cerca un tempo in cui possano iscriversi i cieli e la terra nuovi 
dell’Apocalisse. In altri testi l’orizzonte si restringe alla terra ma rimane la 
prospettiva, grazie all’amore, di un nuovo tempo in cui si verifichi l’uscita 
dal dolore e dal male dell’esistenza (che è anche, ovviamente, di quel tempo 
storico): «Ma dal profondo tuo sangue, nel giusto tempo umano, rinasceremo 
senza dolore», scrive in Nel giusto tempo umano, poesia del ’38 dedicata a 
Maria Cumani11. L’amante, si badi, è appellata con l’invocazione «diletta», 
cara al Quasimodo lettore del Cantico dei cantici, libro che cita più volte nel-
                                                 
10 Sono custodite all'Archivio Regionale della Provincia di Messina. 
11 Il testo, apparso originariamente con questo titolo nella sezione delle Nuove poesie dell'an-
tologia Poesie, edita da Primi Piani nel 1938, è aggiunto dall'autore posteriormente in Ed è subi-
to sera alla sezione di Erato e Apollion pubblicata in origine nel ’36. 
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le lettere ad Amelia o a Maria Cumani. In una lettera da Sondrio del 28 settem-
bre del ’36, Quasimodo si rivolge a Maria ricordando l’odore di miele che esce 
del suo corpo unitamente al candore dei «cavrioletti gemelli che pasturano fra i 
gigli». Cita il passo a memoria dalla celebre versione di Giovanni Diodati 
(Cantico 4,5). Ma si tratta di una memoria della Bibbia creativa, come si può 
notare dall’intreccio testuale, in cui è il versetto in questione, contenuto in una 
lettera alla Spezialetti del 12 dicembre del ’32 da Imperia (corsivo mio):  
 
Vieni, vieni, cuor mio, ti scalderò coi miei baci tutta la notte: ‘I tuoi baci sono 
più dolci del vino’. Ricordi il Cantico dei Cantici? ‘Le tue mammelle sono 
due cavrioletti gemelli, che pasturano fra i gigli’ ‘Il tuo grembo è un mucchio 
di grano’ ‘Vieni godiamo fino al mattino’ ‘Non svegliate l’amor mio che è 
stanco di baci e di carezze’ ‘Ho aspettato tutta la notte dietro il tuo uscio, pie-
no di rugiada’. La memoria è ancora forte. 
 
In una poesia degli ultimi anni, intitolata Solo che amore ti colpisca, letta 
in un ristorante ad Annamaria Angioletti, il 9 luglio del 61, confluita poi in 
Dare e avere, l’amata è detta, ancora con una ripresa dal Cantico, «tremendo 
campo a bandiere spiegate» in battaglia. La memoria dei testi sacri per Qua-
simodo, la sua ripetizione come in una preghiera continua, è in realtà il tenta-
tivo da un lato di rendere sacro ciò che è in realtà trasgressione erotica, 
dall’altro è un tentativo di uscire, in virtù di una dimensione religiosa, dal do-
lore, dalla pena del suo maledettismo, ben individuato dal Macrì, come anche 
da un «tempo umano» sentito come ingiusto. La fede e la meditazione sui te-
sti sacri, cui fin da giovane l’aveva spinto La Pira, assume per lui un valore di 
destino. E, nel caso di Quasimodo, vale letteralmente la massima nomen 
omen. Si può aggiungere qualche tassello nuovo a ciò che è ampiamente co-
nosciuto sul rivendicare da parte del poeta la sacralità biblica del proprio no-
me. La novità è un dattiloscritto di quattro pagine intitolato D’ogni pena12, 
avantesto di due poesie di Oboe sommerso: D’alberi sofferte forme e Amen 
per la domenica in albis, datato 21 giugno 1930, in cui il poeta scrive di 
«giacigli profondi / dove nudità tolsi segrete / goloso d’ogni male». Conclu-
de, a mo’ di sigillo come riscatto dal peccato, con un trittico meno famoso e 
celebrato di Ed è subito sera ma forse non meno significativo se racchiude la 
storia e l’origine familiare, la fede nella Parola inscritta nel nome Quasimodo 
                                                 
12 Ho potuto consultare una copia del dattiloscritto grazie al figlio del poeta, Alessandro 
Quasimodo, l'originale è custodito nell'Archivio di famiglia di Salvatore Pugliatti in Messina. 
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che il poeta rivendica: «Non m’hai tradito, Signore: / d’ogni pena / son fatto 
primo nato». Il testo riprende infatti le parole dell’introibo della messa della 
domenica in albis o «di Quasimodo», la prima dopo Pasqua, dalla Prima Let-
tera di Pietro: Quasi modo geniti infantes sine dolo lac concupiscite, così tra-
dotto nella Bibbia concordata: «come bambini appena nati, bramate il latte 
spirituale non adulterato della parola». Il trittico è in seguito estratto come 
poesia autonoma dal dattiloscritto con il titolo, alquanto didascalico, di Amen 
per la domenica in albis. Il procedimento è analogo a quello applicato al testo 
Solitudini del primo Acque e terre, di cui si è detto. Il testo Amen per la do-
menica in albis verrà poi collocato dal poeta significativamente nella sede di 
explicit di Oboe sommerso, con la variante: «d’ogni dolore» sostitutiva di 
«d’ogni pena». Tale variante e il titolo ribadiscono la funzione centrale del 
dolore nella produzione di Quasimodo e del sacro nutrimento della parola bi-
blica. Dolore come espiazione necessaria a ritrovare la condizione edenica di 
purezza senza peccato, quella del «primo nato».  
In questo orizzonte saldamente ebraico-cristiano, agisce, non contrasti-
vamente, la profonda eredità classica in chi si definiva «siculo-greco» nella 
poesia Micene della Terra impareggiabile. In una lettera al Macrì del 13 feb-
braio del ’39, Quasimodo scrive: «Il greco per me è già stato: era nel sangue 
dei miei padri»13. E Quasimodo greco lo era, come è noto, attraverso la nonna 
Rosa Papandreu, discendente di una famiglia di profughi da Patrasso.  
La profonda origine classica si incontra in Quasimodo con le parole della 
Bibbia, del Vangelo, fin dalle origini della sua poesia, nel periodo romano, in 
cui negli anni ’20 prende lezioni di greco in Vaticano da Monsignor Rampol-
la del Tindaro. Il periodo romano, come detto, è quello della povertà, della 
fame vera, come è descritto nella poesia intitolata appunto La fame, pubblica-
ta nel ’22, poi confluita nel manoscritto I notturni del re silenzioso, preparato 
nel ’29: «Fame, da tempo t’accucci presso il mio giaciglio / [...] E ancora non 
sei stanca del mio tugurio». Tuguri come le stanze d’affitto a Roma, come 
quella nel Vicolo dei Chiodaroli in cui risiedeva, cambiando di continuo la-
voro perché l’unico lavoro che voleva fare era invece seguire la sua vocazio-
ne di poeta. Per questo era fuggito di casa nel ’20, «con un mantello corto e 
pochi versi in tasca», come scrive in Lettera alla madre in La vita non è so-
gno (1948), a causa dei conflitti con il padre. Nelle composizioni giovanili 
                                                 
13 Il carteggio Macrì - Quasimodo, a cura di A. Dolfi, è pubblicato in appendice a O. Macrì, 
La poesia di Quasimodo, Sellerio, Palermo 1986.  
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confluite in Bacia la soglia della tua casa e nei Notturni del re silenzioso, la 
tematica cristiana, quasi a riscatto e sublimazione della sua condizione di esu-
le, mendico ed errante, è molto presente, afflato di profonda religiosità 
all’insegna di un primitivismo evangelico che non è coincidente con gli appa-
rati di potere della Chiesa ufficiale, verso cui Quasimodo si tenne sempre di-
stante e in posizione critica. Il «divino cantore della povera gente», così bat-
tezzato da La Pira, in una lettera ben più tarda a Don Primo Mazzolari appar-
sa in «L’Italia» del 27 novembre 1949, risponde proprio ricordando i poveri 
con cui si deve schierare la Chiesa all’accusa che il sacerdote gli aveva rivol-
to sulla stessa testata il 19 novembre di aver abbandonato il Sud, come ‘di-
chiarato’ nella poesia Lamento per il Sud («Più nessuno mi porterà al Sud»). 
Il poeta nella sua autodifesa ricorda una vecchia predica di Don Mazzolari 
sulla tomba di San Francesco nella Basilica di Assisi: «parole forti di carità in 
un tempo in cui anch’io, forse, speravo che la Chiesa avrebbe portato final-
mente la sua potenza in difesa della moltitudine dei poveri umiliati 
dall’ingiustizia». Si noti l’uso del tempo passato «speravo», quasi a dire ‘oggi 
non spero più dopo aver sperato per lungo tempo’, e l’uso del «forse». 
Nel citato manoscritto giovanile Bacia la soglia, il punto di vista della dolo-
rosa ‘narrazione’ è condotto come accennato, da un nomade, zingaro o Errante 
con la maiuscola, termini che compaiono con varianti anche nei Notturni, dove 
si legge di un «insonne camminante» (in Camminare), ipostasi del poeta fuggi-
to di casa alla ricerca sofferente di un altrove che tenta un percorso di salvezza. 
Il sogno è quello di «baciare la soglia della casa» perduta, di ricongiungersi in 
realtà esclusivamente con la madre (La porta chiusa) dopo il sofferto errare. 
Ma il vero conforto sono Cristo e la preghiera: «O nazareno, ti seguirò pregan-
do / col Giordano accanto per compagno». L’allontanamento da casa per cerca-
re la propria vocazione di poeta osteggiata dal padre è la scena madre che affio-
ra in diverse composizioni, anche nella citata Solitudini. La fuga dell’esule ‘vo-
lontario’, con «occhi di bimbi stranieri», avviene su strade sconosciute circon-
date da «alberi morti», tra «nebbia», «vento» e «buio», quando ormai è «lonta-
na la casa, ogni casa». La sofferenza dell’esule per il dramma familiare trova 
un po’ conforto nelle lettere dell’amico la Pira: «dramma molto sentito il tuo: 
«caro Totò, dramma che io ho visto, che ho sentito e che ho sentito quanto ti 
fosse penoso sopportare» (lettera del gennaio-febbraio 1922). Ne nasce 
quell’irripetibile dialogo che per Quasimodo è importante come tentativo di 
liberazione, di cammino spirituale: «Da te aspetto un po’ di speranza e la parola 
dello spirito» (cartolina di Quasimodo del 19 marzo del ’23).  
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Nei testi giovanili si coglie l’introiettamento di un forte senso di colpa. La 
figura di Iscariot, nei Notturni, è in primo luogo il tradimento di un «morto 
sorriso / alla viva Parola», ma Iscariot è anche una controfigura di se stesso, 
del tradimento consumatosi con la fuga anche a danno della madre14: «Deser-
ta è la casa. Tu piangi / vicino alla fiamma di verdi sarmenti, / né posso io 
darti perdono; / c’è freddo, bambino Iscariot». Un altro ‘bambino’ compare 
nei testi giovanili, in quello forse che è uno dei testi migliori tra quelli rifiuta-
ti, il poemetto Il fanciullo canuto, la cui prima stesura risale probabilmente al 
’22. Il puer senilis o senex, su cui rimangono le celebri pagine di Curtius e di 
Hilman, è un archetipo15 richiamato e variato in modo personale nel poemetto 
per offrire a se stesso, prima che ai pochi lettori di allora16, il sacro exemplum 
di un mendicante che unisce, fin dal titolo, saggezza e candore di fanciullo in 
nome dell’utopia cristiana. Un fanciullo che offre da «fratello» tutto se stesso 
ad un mendico come lui suo ‘persecutore’ cui risponde con il perdono. Si ri-
sveglia in lui «l’anima di un cane» che ha trovato finalmente «il suo padro-
ne» nel mendicante che ha assassinato il proprio figlio perché nato disabile e 
povero, per non farlo soffrire come e peggio di lui e poi si taglia «l’indice as-
sassino». Il poemetto dimostra con evidenza anche l’influenza dell’Episcopo 
di D’Annunzio, romanzo breve alla russa in cui il protagonista è sottomesso 
come un «cane» al «padrone», Wanzer, romanzo che fu esaltato con entusia-
smo giovanile dal compagno La Pira sulla rivistina «La Nave» del gennaio 
                                                 
14 G. La Pira, nella citata lettera del gennaio-febbraio del 1922, ricorda il dolore della madre: 
«tua madre che soffriva per te e tu che penavi così fortemente per Lei».  
15 Cfr. A. Placella, Il mito del Puer, in Aspetti e forme del Mito: la sacralità, Atti del Conve-
gno Internazionale del Centro Internazionale di Studi sul Mito (Erice 3-5 aprile 2005), a cura di 
G. Romagnoli e S. Sconocchia, Anteprima, Palermo 2005, pp. 237-280; N. Arrigo, Il fanciullo 
divino, in Il ritorno del mito. Letteratura, critica tematica e studi culturali, Mucchi Editore, Mo-
dena 2018. 
16Il poemetto nella prima più ampia versione sarà sottoposto all'attenzione di La Pira, cui è 
espressamente dedicato, di Federico Rampolla del Tindaro, professore di Quasimodo all'istituto 
tecnico «Jaci», di D'Annunzio. Il poemetto, con alcune varianti, fu infatti inviato con un biglietto 
il 12 novembre del ’22 al Vittoriale. A Pugliatti sarà consegnata la seconda versione scorciata 
contenuta nel manoscritto, poi donatogli, dei Notturni del re silenzioso. L'autografo del poemet-
to, nella versione ritrovata dal figlio del prof. Federico Rampolla del Tindaro, fu pubblicato nella 
pregiata ma parziale edizione degli autografi delle Lettere d'amore di Quasimodo a Maria Cu-
mani (Edizioni Apollinaire, Milano 1969), poi nella prima edizione dei Meridiani (Poesie e Di-
scorsi sulla poesia) curata da Finzi nel 1971. La versione più recente del poemetto apparsa 
nell'edizione ampliata e aggiornata del Meridiano del 1996 è quella dei Notturni, già pubblicata 
da Pugliatti nel 1971 (Un poemetto giovanile di Quasimodo, in «L'Osservatore politico lettera-
rio», XVII, 2, 1971, pp. 15-23.  
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del ’21 come capolavoro assoluto («dietro Raskolnikoff segue certamente 
Episcopo»), oltre che del Dostojevski di Delitto e castigo, letture del Quasi-
modo giovane che si fanno sentire nella sua produzione quasimodiana intorno 
agli anni 2017. Solo a fianco del «fanciullo canuto» il poeta vuole camminare 
silenziosamente, poiché «dove vive l’infanzia ivi è il paradiso». L’archetipo 
bifronte del puer senex in Quasimodo, per suggestione del Vangelo, acquista 
il senso del fanciullo che agisce cristianamente, all’insegna del perdono e 
dell’espiazione di colpe non sue ‒ sarà anche incarcerato ingiustamente per il 
ferimento che il suo «padrone» si è invece autoinflitto ‒ nella consapevolezza 
che il Regno dei cieli è destinato ai piccoli, ai fanciulli: «Per credere bisogna 
ritornare / col cuore di piccoli fanciulli». Centrale nel poemetto, sorta di di-
chiarazione di poetica, è il trittico: «il canto dell’umile / è quello d’un fan-
ciullo / che s’è scordato d’esser canuto», da cui il titolo. Il poeta, dimentican-
do le rughe dell’adulto che è, deve essere capace di ricordare, come nel Fan-
ciullino di Pascoli, di essere stato bambino, conservando in sé la voce del 
puer. Così il poeta interiorizza il passo di Matteo, cap. 18 relativo al cambia-
mento di direzione nella vita, mutamento che implica una rinascita del puer 
nella personalità dell’uomo in un abbassamento fino all’humus, non un innal-
zamento, espresso dal verbo ταπεινoώ al versetto 4 nel testo greco. L’umiltà 
del bambino che si affida totalmente al Padre è condizione indispensabile per 
l’uomo saggio per accedere al Regno e per diventare «il più grande» in esso. 
La Nuova Diodati traduce infatti: «Chi dunque si umilierà come questo pic-
colo fanciullo, sarà il più grande nel regno dei cieli»; la Bibbia Concordata 
traduce «si farà umile». 
I «taciti compagni» ‒ l’aggettivo sarà ripreso e variato nel titolo del secondo 
manoscritto, Notturni del re silenzioso ‒ vale a dire l’io lirico e il «fanciullo 
canuto», sono due facce della stessa medaglia, l’uno la controfigura 
dell’altro; camminano affiancati insieme cantando «la voce di Dio sopra la 
terra» nel finale del poemetto. È questo uno dei temi mai abbandonati in altre 
forme da Quasimodo, durante il suo accidentato percorso terreno alla ricerca 
                                                 
17 Dell'interesse di La Pira, comune a Quasimodo, per Dostoevskij, rimangono gli scritti gio-
vanili inediti L'anima russa e Feödor Dostojewsky (databile al ’20-’21) e I critici di Dostojewsky 
e «Delitto e castigo»(marzo 1921) pubblicati, con quello citato su d'Annunzio, intitolato La lette-
ratura moderna, in Appendice a G. Miligi, Gli anni messinesi e le «parole di vita» di Giorgio La 
Pira, Intilla Editore, Messina 1995; ora riediti nel primo volume dell'Edizione Nazionale delle 
Opere di Giorgio La Pira, Scritti giovanili, a cura di P. A. Carnemolla, Firenze University Press, 
Firenze 2019. 
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del Cristo, figura del Sé come puer et senex. Accogliere in sé il bambino, 
l’umile fanciullo, equivale per il Vangelo accogliere Cristo (Matteo, 18,5). 
«Il canto dell’umile», come voce della poesia stessa, non abbandonerà il vec-
chio poeta, fino alla fine teso in Dare e avere (1966), nel suo viaggio, alla 
ricerca degli «uomini piccoli», «piagati» come Cristo, «dispersi» e «rifiutati» 
(I maya a Mérida) o delle «ragazze di pelle nera» che sono le «legittime cro-
cifisse» rispetto ad altri padroni che nei secoli le hanno sottomesse; per que-














DISPATRIO O ESILIO? 
PECCHIO E LE OSSERVAZIONI DI UN ESULE SEMISERIO 
 
 
Asor Rosa nel fondamentale studio su La fondazione del laico annovera 
fra le «caratteristiche primarie, quasi genetiche, della condizione letteraria 
italiana» l’esilio, «o quanto meno quel modo d’essere o sradicato o inospitale 
o aspramente conflittuale» che, di generazione in generazione, ha segnato nel 
tempo, in modalità diverse, il rapporto anomalo o sregolato di un gran nume-
ro di letterati italiani nei confronti della loro terra di origine1. E l’esilio è sicu-
ramente uno dei più persistenti e caratteristici «topoi culturali e ideologici, e, 
persino, in un certo senso, antropologici»2, un fenomeno che proprio in 
quest’ultimo trentennio, per motivi diversi, è tornato all’attenzione della cri-
tica3. L’indagine parte naturalmente dagli scritti che in forme diverse attesta-
                                                 
1 A. Asor Rosa, La fondazione del laico, in Letteratura italiana, V, Le Questioni, Einaudi, 
Torino 1986, p. 17. 
2 Id., La letteratura italiana e l’esilio, in «Bollettino di italianistica», fasc. 2, luglio-
dicembre 2011, p. 7. 
3 Cfr. G. De Marco, Mitografia dell’esule da Dante al Novecento, ESI, Napoli 1996; D. S. 
Cervigni, Exile, Literature: Betwixt and Between Body and Spirit, in «Annali di italianistica», 
XX, 2002, pp. II-4 (il fascicolo è interamente dedicato al tema dell’esilio); S. Carocci, Il pane 
dell’esilio, in Atlante della letteratura italiana, a cura di S. Luzzatto e G. Pedullà, I. Dalle origi-
ni al Rinascimento, a cura di A. De Vincentiis, Einaudi, Torino 2010, pp. 61-67; E. Verdecchia, 
Londra dei cospiratori. L’esilio londinese dei padri del Risorgimento, Tropea Editore, Milano 
2010; G. Paoletti, Vite ritrovate. Emigrazione e letteratura italiana di Otto e Novecento, Edito-
riale Umbre, Quaderni del Museo dell’emigrazione, Foligno 2011, pp. 299; A. Bistarelli, Gli 
esuli del Risorgimento, Il Mulino, Bologna 2011. 
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no l’estensione e anche la complessità del fenomeno, scritti il cui valore pre-
scinde dal dato puramente biografico, per estendersi all’accertamento dei di-
versi modi in cui lo sradicamento, l’esclusione, diciamo pure l’esilio o 
l’autoesilio, è stato di volta in volta introiettato, vissuto, e cosa ha prodotto a 
livello di crescita e di maturazione intellettuale. È il motivo per il quale anche 
il concetto di esilio, che mette insieme storia e geografia, come quello di na-
zione e di patria, ha richiesto un’opportuna storicizzazione4. L’operazione nel 
caso di Giuseppe Pecchio, esule dopo i moti del ’21, costretto a vagare di ter-
ra in terra prima dell’approdo felice nell’isola britannica, presenta aspetti di 
particolare interesse che arricchiscono il panorama dei tanti protagonisti 
dell’itinerario risorgimentale verso l’esilio. Anche in questo caso, più che a 
un esilio nel senso di stacco doloroso, separazione più o meno forzata dalla 
terra d’origine, siamo di fronte alla tensione verso la ricerca di un altrove, 
vissuto come allargamento di confini, e dunque apertura verso un altro da sé, 
nel segno del superamento di ogni identità di tipo autoreferenziale.  
L’esilio implica soprattutto una condizione di allontanamento, volontario 
o involontario, e Pecchio in fuga dall’Italia dopo il fallimento dei moti del 
‘21, è costretto ad allontanarsi dal suolo nativo; per lui l’elemento espulsivo è 
dato dalla persecuzione politica, un distacco per necessità politica, alla ricer-
ca di un’altra libertà o meglio di qualcosa che l’Italia non poteva offrirgli o 
non offriva più. 
Starobinski, a proposito di Esilio, satira, tirannia nelle Lettres persanes, 
ha sottolineato, appunto, come per alcuni esuli si realizzi, insieme al trauma 
del distacco, il piacere di uscire dai confini e di andare verso il sapere, o la 
conoscenza lontana, che è anche un modo per alcuni di essi di gestire il mu-
tamento in cui si vedono proiettati5. L’itinerario verso un mondo lontano e 
diverso, osserva Starobinski, comporta «mobilità, apertura verso l’esterno e 
soprattutto il rifiuto di rimanere soggetto all’autorità della sola cultura del 
paese natale»6. Naturalmente su questo tema, il tema cioè dei rapporti tra esi-
lio e letteratura possiamo disporre di una vasta bibliografia, alla quale si af-
fianca anche lo svolgimento della ricerca storica, relativamente agli anni del 
Risorgimento, gli anni appunto che ci riguardano. Maurizio Isabella ha lavo-
                                                 
4 R. Mordenti, Gli esilii del professor De Sanctis, in «Bollettino di italianistica», fasc. 2, lu-
glio-dicembre 2011, p. 251. 
5 Cfr. J. Starobinski, Il rimedio nel male (1989), trad. a cura di A. Martinelli, Einaudi, Torino 
1990, p. 85.  
6 Ibid., p. 90. 
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rato molto sul fronte del ‘viaggio’ degli esuli italiani verso l’Inghilterra, sot-
tolineando la centralità dell’esilio nella formazione di un movimento di pen-
siero e di una identità nazionale7. Gli esuli furono i primi a riconoscere 
«l’importanza delle influenze esterne e il loro rilievo per la ridefinizione di 
una comunità italiana»8; essi contribuirono al sorgere «di un modello di iden-
tità più cosmopolita e aperto fra quelli prodotti dal movimento nazionale ita-
liano»9. 
In ultima analisi si è trattato di riposizionare l’esilio al centro di «un com-
plesso dialogo fra i modelli economici e politici provenienti dai paesi che gui-
davano il processo di civilizzazione europea e il patrimonio culturale dell’Italia, 
la cui particolarità i patrioti italiani continuarono ad apprezzare e difendere»10. 
Senza dire che fu proprio l’esilio a favorire il contatto dei patrioti italiani con la 
comunità intellettuale degli economisti francesi e britannici.  
Ed è significativo che la ricerca storica abbia spostato l’asse del discorso 
sul Risorgimento intorno a questo complesso dialogo fra culture e idee, da 
cui derivarono un diverso modo di concepire la nazione e diverse idee di li-
bertà. Si tratta indubbiamente di stimoli, suggerimenti, che arricchiscono il 
panorama degli studi sul Risorgimento in Italia. E proprio in questo senso la 
testimonianza del Pecchio è davvero significativa. Intellettuale di stampo 
moderato e di formazione liberale, economista ‘ufficiale’ del «Conciliatore», 
amico e biografo del Foscolo, il Pecchio raccolse nelle Osservazioni, scritte a 
York nel 1827, e pubblicate solo nel ’3111, il frutto delle riflessioni maturate 
nei primi anni del felice soggiorno inglese. In realtà l’esilio costituì per lui, 
più che un trauma doloroso, una frattura insanabile, il frutto di una scelta vo-
luta, indubbiamente sollecitata dall’occasione politica, che lo introdusse in 
una realtà nuova, stimolante, e, per tanti versi, sicuramente molto appagante.  
                                                 
7 Cfr. M. Isabella, Risorgimento in exile. Italian Émigrés and the Liberal International in the 
Post-Napoleonic Era, University Press, Oxford 2009, trad. italiana a cura di D. Scaffei, Risorgi-
mento in esilio. L’internazionale liberale e l’età delle rivoluzioni, Laterza, Bari 2011. Isabella 
sostiene che «la stretta connessione fra lo sviluppo del nazionalismo italiano e l'esilio scaturisce 
dal fatto che le attività politiche e intellettuali che furono alla base del movimento nazionale si 
svilupparono essenzialmente al di fuori dei confini della penisola»; cfr. ibid., p. 7. 
8 Ibid., p. 10. 
9 Ibid., p. 298. 
10 Ibid., p. 9. 
11 G. Pecchio, Osservazioni semi-serie di un esule in Inghilterra, Lugano 1832, ora in Scritti 
politici, a cura di P. Bernardelli, Istituto per la storia del Risorgimento italiano, Roma 1978, pp. 
355-510. 
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L’isola britannica, terra ambita e ospitale, profondamente ammirata e 
amata, era il luogo in cui le politiche liberali avevano generato un vero e pro-
prio miracolo economico, essa fu meta per altro di numerosi viaggiatori, esuli 
o emigrati politici, che ne apprezzarono il rigoglioso efficientismo, modello 
ineguagliato di una società libera e razionalizzata. E anche per lui, fedele per 
molti aspetti a un’ideologia ancora illuminista12, l’approdo in Inghilterra fu 
sicuramente proficuo: l’occasione per mettere a frutto quella salda conoscen-
za della disciplina economica, maturata nel tempo, attraverso una personale 
elaborazione dei testi canonici dell’illuminismo italiano, ma anche attraverso 
un lungo apprendistato, acquisito nella pratica di redattore economico del 
«Conciliatore», e ancor più di giovanissimo funzionario al Consiglio di Stato, 
dicastero Finanze e Interno dell’ex Regno italico. 
In questo senso vanno lette come mero artificio letterario, le dichiarazioni 
di modestia con le quali si aprono le Osservazioni, e con le quali il Pecchio 
affida al lettore il suo libro, buttato giù per ingannare, come dice, l’ozio del 
suo esilio («invece di gettare al vento lamentazioni inutili […] ho formato 
viaggiando l’abitudine di gettare sulla carta le osservazioni che di mano in 
mano gli oggetti nuovi mi andavano risvegliando»13), ma anche per esorciz-
zare i fantasmi di una malinconia inevitabile per chi decide di vivere lontano 
dalla propria terra. Anche qui l’autore sfrutta gli spazi paratestuali, giocando 
con la pratica consolidata della citazione d’autore, recuperandone tuttavia le 
enormi potenzialità. L’immagine del viaggiatore incantato, tratta dall’ottava 
di esordio, canto VII del Furioso, chiarisce non solo la natura di queste Os-
servazioni, ma rende evidente l’ammirazione e anche la riconoscenza del 
Pecchio nei confronti del paese che l’aveva così benevolmente ospitato, è ap-
pena il caso di ricordare che proprio a York, dove concepì e scrisse queste 
osservazioni, si era trasferito da poco, chiamato ad insegnare lingue moderne 
al Manchester College di questa città, e proprio a York, grazie a un matrimo-
nio fortunato aveva trovato modo di realizzare lo status ambito del nobiluo-
mo, perfettamente integrato nella società britannica, frequentatore assiduo 
degli ambienti whigs degli illuminati progressisti di Holland House, già ospi-
tale dimora del Foscolo e del Canova14.  
                                                 
12 Cfr. G. Nicoletti, Introduzione a G. Pecchio, Osservazioni semiserie di un esule 
sull’Inghilterra, Longanesi, Milano 1976, pp. 7-21. Da qui in avanti si cita da questa edizione. 
13 Osservazioni, cit., p. 27. 
14 Il salotto di Lady Holland fu com’è noto il mitico centro della vita culturale e della politi-
ca liberale inglese nei primi decenni dell'Ottocento. 
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Le Osservazioni si presentano, dunque, come una sorta di resoconto di 
viaggio: una successione di venti capitoli, veri e propri ‘pezzi’ da inviato spe-
ciale, in cui Pecchio registra, con tono a tratti ironico e apparentemente disin-
volto, le impressioni e le emozioni dell’osservatore incantato, approdato 
nell’isola felice. Le riflessioni, più che rispondere a uno svolgimento logico, 
sembrano adeguarsi al ritmo proprio delle emozioni improvvise; è lo stesso au-
tore a confermare la natura estemporanea dei suoi scritti, schizzi, appunto, più 
profili che ritratti interi, come scrive, e perciò lontani, o ‘altro’, rispetto 
all’impianto sistematico dei trattati scientifici o dei saggi, sui quali pur lavorò 
proficuamente proprio in quegli anni. Ma qui proprio la tecnica della registra-
zione estemporanea e immediata, appunto da reportage giornalistico, consente 
all’autore, sulla scia dei numerosi osservatori sette-ottocenteschi (il Martinelli, 
il Verri, il Baretti), di ritrarre gli aspetti più disparati della vita inglese del tem-
po, le abitudini, i costumi, l’educazione, le istituzioni di un paese in cui trionfa-
no le nuove ideologie produttivistiche, libera espressione della classe borghese, 
divenuta guida della grande rivoluzione industriale. Frequenti nel tessuto ar-
gomentativo le citazioni da Montesquieu, ma anche degli illuministi italiani, da 
Verri e Beccaria, al Filangieri al Genovesi al Pagano.  
Intanto va osservato che le Osservazioni furono concepite negli stessi an-
ni in cui anche in Inghilterra si avvertivano gli effetti della grave depressione 
economica che aveva colpito i mercati europei dopo la caduta di Napoleone, 
una crisi sulle cui cause si confrontarono i maggiori economisti inglesi ed eu-
ropei (da Sismondi a Malthus a Say a Ricardo a McCulloch), e che suggerì al 
Pecchio una lunga riflessione, confluita nel saggio sul Mille ottocento venti-
sei in Inghilterra, saggio che è, come sappiamo, un originale tentativo di 
conciliare la lezione del Genovesi15, e degli illuministi lombardi, con la sua 
dottrina liberista. Egli riflettendo sulle cause della crisi, che riteneva per 
l’Inghilterra assolutamente temporanea, indicava nella libertà politica la pre-
condizione necessaria per la crescita economica, sostenendo il principio della 
stretta interdipendenza fra il commercio e la libertà politica, tema che fu al 
centro di un ampio dibattito nella letteratura politica ed economica del Sette-
cento. È necessario intanto considerare le date dei suoi scritti, le Osservazioni 
si collocano tra il saggio sul Mille ottocento ventisei in Inghilterra, che è solo 
                                                 
15 Pecchio si era formato sulle Lezioni di economia civile del Genovesi; cfr. G. Pecchio, 
L’anno mille ottocento ventisei dell’Inghilterra, in «Antologia», XXVII, 1827, pp. 19-36 e 
XXVIII , 1827, pp. 28-49, ora in Scritti politici, cit. 
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dell’anno prima, in cui Pecchio esamina, come si è detto, le cause della crisi, 
e il trattato sulla Storia dell’economia pubblica in Italia, del 1829, in cui, ben 
consapevole dell’effetto civilizzatore del commercio, arrivava a definire 
l’economia politica «la scienza dell’amor patrio», avviando, nel Confronto 
tra il pensiero economico italiano e quello inglese, una puntuale analisi com-
parativa tra i due diversi sistemi politici e i due diversi modelli di società16. Il 
Pecchio era convinto della inadattabilità del modello inglese alla realtà italia-
na, una realtà che egli apprezzava per la fervida tradizione economica, ma 
che vedeva penalizzata per l’assenza di libere istituzioni politiche. D’altra 
parte la difesa della tradizione economica italiana lo portò a sostenere l’idea 
di un primato italiano che lo vide al centro di un ampio dibattito in cui fu 
coinvolto tra gli altri (oltre al Gioia e al Romagnosi) lo stesso Salfi17. L’anno 
successivo vide la luce la nota biografia foscoliana, contestata e discussa già 
presso i contemporanei, cui fece seguito, a breve distanza, la dissertazione 
Sino a qual punto le produzioni scientifiche e letterarie seguono le leggi eco-
nomiche della produzione in generale (1832) e la Storia critica della poesia 
inglese (1833-1835), rimasta incompiuta. Dall’insieme degli interessi, ma an-
che dagli argomenti trattati, emerge non solo il possesso di una solida cono-
scenza della disciplina economica, ma anche l’evidente apertura al dialogo, 
che gli assicurò una posizione di primo piano nel dibattito europeo sulla defi-
nizione del concetto stesso di economia politica18.  
In verità a legger bene queste note, dietro il tono disinvolto e l’apparente 
elementare descrittivismo, è facile scorgere tutto l’impegno ‘serio’ del Pec-
chio, attento economista e osservatore acuto dei fenomeni economici e sociali 
della vita inglese del tempo. I viaggi compiuti, la stessa esperienza dell’esilio, 
ma anche la conoscenza approfondita del territorio – sappiamo che il Pec-
chio, per testimonianza dell’amico Giovanni Arrivabene19, esule come lui, 
aveva avuto modo di girare in lungo e in largo l’Inghilterra – lo avevano po-
                                                 
16 G. Pecchio, Storia dell’economia pubblica in Italia (1829), a cura di G. M. Gasparri, Su-
garco editore, Varese 1992. 
17 Cfr. M. Isabella, op. cit., p. 220-226. La Storia del Pecchio rappresentò, come sostiene 
Isabella, la più influente e diffusa interpretazione del pensiero economico italiano nell'Europa 
della prima metà dell'Ottocento; ibid., p. 211. 
18 Si rinvia, a questo proposito, ai già citati studi di Maurizio Isabella. 
19 Cfr. G. Arrivabene, Memorie della mia vita 1795-1859, Le Monnier, Firenze 1879, pp. 
113-158. «A New Lanark poterono entrambi ammirare il progetto di Robert Owen, e furono fa-
vorevolmente impressionati dal livello di vita degli operai e dalla qualità delle scuole infantili»; 
cfr. M. Isabella, op. cit., p. 210. 
 Dispatrio o esilio? Pecchio e le osservazioni di un esule semiserio 269 
 
sto nella migliore condizione per sviluppare un’abitudine all’osservazione, 
ma anche una straordinaria capacità di analisi, tutte doti già messe a frutto 
negli accurati resoconti dei viaggi in Spagna, Portogallo e Grecia20, scritti, i 
primi due, in forma di lettere, e l’altro di resoconto di viaggio, subito dopo la 
percezione del fallimento e la fuga tempestiva e precipitosa verso l’esilio. 
Lette in questa chiave le Osservazioni mostrano non pochi punti di contat-
to con le opere ‘serie’, di riflessione o di politica economica, anzi ne costitui-
scono il supporto e il più riuscito corollario, fino a costituirne la migliore ve-
rifica sul piano proprio dell’osservazione, cioè dell’accertamento empirico, 
dei principi e delle idee difese, naturalmente con ben altro respiro e con ben 
altro impegno, nei saggi economici e nei trattati scientifici. Basti pensare, ad 
esempio, ai capitoli sui sistemi educativi, sulla tolleranza religiosa e sulla lot-
ta politica, dove affiora, dietro il tono semiserio, lo spessore di un solido pen-
siero economico, mentre emergono qua e là, sparsi tra notazioni di costume o 
squarci di racconto, spunti che rimandano ad argomenti trattati, con ben altra 
forza, nei suoi scritti ‘seri’. 
Certo sono tante le sollecitazioni e gli spunti che è possibile ricavare dalla 
lettura di queste note, io mi limito a qualche fugace rilievo, assumendo come 
esemplare punto di partenza – siamo in tema di esilio – il capitolo sulle strade 
inglesi che mi sembra estremamente esemplificativo del metodo di osserva-
zione dell’autore. Pecchio descrive con incondizionata ammirazione il siste-
ma della rete stradale inglese: «In cento modi si può giudicare della prosperi-
tà e civiltà di una nazione […] perché non si potrà anche congetturare la col-
tura d’un paese dalla condizione delle sue strade?»21. L’esordio, un interroga-
tivo retorico per niente inconsueto o bizzarro, rinvia in maniera esplicita a 
quanto si legge nel saggio sul Mille ottocento ventisei in Inghilterra dove 
l’autore, analizzando le ragioni della crisi, e fedele al principio 
dell’inapplicabilità delle politiche economiche inglesi fuori da quel paese, 
aveva sostenuto l’inopportunità di adottare strategie univoche, relative alla 
necessità di introdurre pedaggi per la manutenzione delle strade. Su questa 
base aveva sostenuto che in un paese di poca attività e di poco commercio, 
come l’Italia, i pedaggi avrebbero soltanto intralciato l’espansione del com-
                                                 
20 Cfr. G. Pecchio, Sei mesi in Ispagna nel 1821, Madrid 1821; A picture of Greece in 1825, 
London 1826 (poi tradotta in francese e in tedesco); Tre mesi in Portogallo nel 1822, a cura di C. 
Colombo, Livorno, Iguazu, Livorno 2013. 
21 Osservazioni semi-serie di un esule in Inghilterra, cit., p. 100. 
270 Milena Montanile 
 
mercio su piccola e grande scala, rendendo più isolate le varie parti del suo 
territorio22. Fino a stabilire, come poi si legge nella Storia dell’economia 
pubblica in Italia, parallelamente al nesso libertà/civiltà, il principio della li-
bertà come indispensabile presupposto per lo sviluppo economico, condizio-
ne altrimenti impossibile sotto un regime dispotico: 
 
Mi fa ridere il dispotismo che vuol respingere la libertà, mentre questa a suo 
dispetto entra da mille parti per mezzo della civilizzazione. Mi pare simile al-
lo stupido villano di Metastasio che corre affannoso da tutte le parti per frena-
re il torrente […]. Se egli inceppa la libertà della stampa, le verità penetrano 
per mezzo delle università […]. Se adotta il sistema proibitivo per diminuire 
questo inconveniente, le strade, le strade solo bastano per mettere in contatto 
e fermento le menti23.  
 
Qualche pagina indietro aveva ribadito l’inscindibile nesso tra proprietà 
privata e libertà, con la difesa, naturalmente, del diritto di proprietà, ben con-
vinto che proprio dalle condizioni delle strade, viste come l’immagine specu-
lare della libertà, fosse possibile giudicare il grado di civiltà di una nazione: 
 
Le strade rette, e le città simmetriche fanno supporre un potere dispotico, po-
co o nulla curante del diritto di proprietà […]. Le due città più simmetriche di 
Europa, Torino e Berlino, sorsero sotto il bastone di due monarchie militari 
[…]. Per lo contrario in Inghilterra, in questa anziana terra della libertà, le 
strade sono tortuose con volte e rivolte […]. Eppure l’inglese ama l’ordine, la 
celerità, il risparmio di tutto […] ma più di tutto finora pare che abbia amato 
ancor più il diritto della proprietà24.  
 
Nel capitolo sul Partito dell’opposizione nella Camera de’ Comuni esal-
tava la funzione benefica svolta dall’opposizione nel parlamento inglese, vi-
sta come forza propulsiva, capace di contrastare eccessi e abusi, offrendo un 
argine efficace al dispotismo: «In un governo libero», scriveva, «l’urto di due 
partiti, e l’apparente discordia non è che una gara per render felice la pa-
tria»25: una forza capace di produrre gli stessi «buoni effetti» anche nel mon-
do morale: «L’opposizione pare che produca gli stessi buoni effetti anche nel 
                                                 
22 Ibid., pp. 100-111. 
23 Ibid., pp. 110-111. 
24 Ibid., p. 103. 
25 Ibid., p. 87. 
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mondo morale. Nel modo che i governi degenerano in tirannia, che sarebbero 
le scienze, le arti senza la critica ch’è il loro partito d’opposizione?»26. 
Nel capitolo L’Inghilterra rifugio degli oppressi riconosceva nella dispo-
nibilità inglese ad accogliere esuli «d’ogni specie e d’ogni paese», il segno 
della grande liberalità di quel popolo, che aveva interpretato al meglio il 
principio dell’accoglienza, «che è legge costante degli Stati liberi»27. Pecchio 
si ferma a lungo sulla vita di questi «cavalieri erranti», di ariostesca memoria, 
ne descrive i costumi e i caratteri, offrendo anche, per alcuni di essi, ritratti 
suggestivi: dal patriota spagnolo Franco Valencia che personalmente conob-
be, all’amico conte Santorre di Santarosa con cui ebbe lunga familiarità negli 
anni dell’esilio. 
Nel capitolo sugli Unitarii la travagliata vicenda di questa setta, ostacola-
ta a lungo dalla chiesa anglicana, e riabilitata solo grazie all’azione decisiva 
di Giuseppe Priestley, «prete dissidente, erudito, teologo […], amico ardente 
della libertà e di Franklin»28, era l’occasione per una lunga riflessione sullo 
spirito di tolleranza che aveva consentito ai seguaci di questa setta una diffu-
sione capillare sul territorio, con una maggiore concentrazione nelle grandi 
città ‘manifattrici’, fulcro della vita commerciale inglese29. 
Nella descrizione del Ritiro ossia Ospedale de’ pazzi vicino a York, Pec-
chio spiegava la frequenza di stati psichici alterati, o di manifestazioni osses-
sive, con il temperamento degli inglesi che, niente affatto avvezzi alle pas-
sioni, «all’assalto d’una di queste» facilmente cedevano30, osservando tutta-
via che l’Inghilterra, già all’avanguardia nel numero di orfanatrofi, istituzioni 
pie, e soprattutto di ospedali dei pazzi, risultava poi al primo posto nelle poli-
tiche di sostegno sociale. L’ammirazione per l’organizzazione di quella strut-
tura, che rifletteva «la semplicità de’ quaccheri suoi fondatori», e da cui era 
bandita ogni forma di coercizione, si estendeva ai criteri ‘correttivi’, fondati 
essenzialmente su rimedi sani e temperati, utili a sedare le passioni (buon ci-
bo, musica, sane letture, lunghe passeggiate). Ma anche qui l’inclinazione al 
                                                 
26 Ibidem. 
27 Ibid., p. 90. 
28 Ibid., p. 194. 
29 «La popolazione delle campagne segue quasi tutta la chiesa anglicana. Non ha né tempo, 
né opportunità di esaminare, né coraggio da staccarsi dalla religione del suo padrone. Invece 
l’indipendenza del pensiero è nutrita, animata e protetta nelle città. Esse formicolano di dissiden-
ti d’ogni sorta […]. Le città inglesi sono ora la patria d’ogni specie di libertà, politica, religiosa e 
commerciale»; ibid., pp. 196-197. 
30 Ibid., p. 217. 
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‘confronto’ spingeva il Pecchio a riflettere sugli effetti incontrollati delle pas-
sioni sul destino delle nazioni, prefigurando come rimedio ‘salutare e neces-
sario’ la possibilità che gli stessi metodi fossero applicati ‘per analogia’ a 
quei popoli che, «avendo perduto la guida della ragione», erano tornati fan-
ciulli: «Non potrà adunque questo stesso metodo per pazzi essere applicato 
per analogia alle nazioni, o alle sette, o alle fazioni, quando sono presi da for-
ti passioni e vanno in delirio?»31.  
Nel Seguito del capitolo sull’Educazione, Pecchio, pur apprezzando la libe-
ralità dei metodi educativi inglesi, individuava poi alcuni punti di debolezza 
nella pratica, deleteria, ma diffusa nel costume inglese, dell’assidua e disordi-
nata lettura, responsabile di minare la «solidità del giudizio» e il «vigore del 
corpo», e nell’uso del cosiddetto corsaletto, un busto a stecchi, di osso e di fer-
ro, che imprigionava le donne in una morsa innaturale e malefica. L’argomento 
dava poi al Pecchio la possibilità di riflettere su una questione su cui sarebbe 
tornato con ben altro impegno nella Storia dell’economia pubblica in Italia, nel 
momento in cui istituiva, in una prospettiva di tipo comparatista, un interessan-
te ‘confronto’, tra i due diversi modelli economici e sociali; egli in sostanza so-
steneva che, se pure l’Inghilterra rappresentava l’emblema della civiltà moder-
na, la sintesi del progresso, ciò non impediva che il suo modello sociale presen-
tasse indiscutibili inconvenienti, e anche qui lasciando intravedere una possibile 
via d’uscita con la richiesta di un allargamento delle basi sociali dell’istruzione: 
 
Due uomini straordinari per la loro pazienza e perseveranza, il sig. Lancaster 
e il signor Bell, consacrarono tutta la loro vita ad introdurre ed a rendere ge-
nerale l’istruzione fra le classi del popolo minuto. Senza qui discutere quale 
sia il merito dell’Emilio di Rousseau, certo è che è un libro fatto per educare 
un individuo, non le masse […]. Una nazione ha d’uopo di metodi facili, 
convenienti per la moltitudine, più che per individui: Sotto questo punto di 
vista i signori Bell e Lancaster furono più utili alla società di Rousseau32. 
 
L’osservazione di luoghi, abitudini, costumi è sorretta costantemente da 
un gusto descrittivo, ma anche da una capacità di analisi, filtrata costante-
mente nell’ottica del dato economico. E appunto in quest’ottica non gli è dif-
ficile scorgere nella ‘labile’ architettura delle Case di Londra, piccine e fragi-
li – case ‘ventriloque’ dalle mura sottili, costruite con scarso impiego di capi-
                                                 
31 Ibid., p. 231. 
32 Ibid., pp. 157-158. 
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tale – il segno della naturale inclinazione del popolo inglese a ottimizzare i 
propri investimenti, senza vincolare i posteri con eredità scomode. A proposi-
to delle condizioni di vita degli operai inglesi, schiacciati da processi automa-
tici di sovrapproduzione33, riconosceva all’Inghilterra il merito di aver avvia-
to per prima politiche di sostegno sociale, ricordando, a questo proposito, ol-
tre alle scuole lancasteriane di mutuo soccorso, le iniziative di riforme sociali 
promosse da Robert Owen, che aveva introdotto «nella sua stupenda filatura 
di cotone in New Lenark […] persino la danza»34. Una realtà che Pecchio 
aveva avuto modo di apprezzare in prima persona, nel corso di un lungo 
viaggio di conoscenza, compiuto proprio in quei luoghi, in compagnia 
dell’amico Giovanni Arrivabene, anche lui esule e interessato a questioni di 
politica economica. Pecchio con grande ammirazione ricordava di Owen il 
piano di «lavoro alternato» di occupazioni agricole e manifatture, poi espor-
tato in America, come splendido esempio di riforma, un singolare piano di 
lavoro, pensato nell’obiettivo di sanare i guasti della divisione del lavoro e 
della eccessiva meccanizzazione. Ancora, nel capitolo sui Mercati inglesi, a 
dispetto dell’opinione di Say, che aveva ricondotto la consuetudine di fiere e 
mercati a uno stato poco avanzato di prosperità, sosteneva che proprio 
l’abbondanza e la straordinaria prosperità dei mercati inglesi, era il segno di 
un’economia fiorente, circostanza che rendeva più urgente la necessità di 
prevedere misure differenziate di intervento, commisurate alle necessità sem-
pre diverse dei vari paesi. L’argomento offriva poi al Pecchio l’occasione per 
ribadire un concetto sul quale sarebbe tornato con più decisione nel Saggio 
sull’economia pubblica in Italia, e che chiarisce bene il senso ch’egli attri-
buiva al concetto di ‘economia pubblica’, da intendersi, precisava, non come 
una scienza cosmopolita, ma nel suo valore pratico: «essa è piuttosto simile 
alla medicina, di cui sono pochi gli aforismi applicabili a tutti i casi»35. 
L’altro elemento che emerge dalla lettura delle Osservazioni è la convin-
zione che un’economia di mercato rappresenti la strada più facile e sicura per 
il raggiungimento del comune benessere sociale. Pecchio non ha dubbi sul 
privilegio della ritrovata libertà, «maestra d’ogni cosa in Inghilterra», e non 
perde occasione per ribadire il legame strettissimo tra libertà politica e com-
                                                 
33 Sui meccanismi di causa-effetto di quella crisi Pecchio si era fermato a riflettere a lungo 
l’anno prima nel saggio sul Mille ottocento ventisei in Inghilterra. 
34
 Osservazioni semi-serie di un esule in Inghilterra, cit., p. 52. 
35 Ibid., p. 118. 
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mercio. L’illuminazione a gas di Londra, ad esempio, rimedio contro la 
«scarsità del sole» (quella «nube eterna di fumo che avvolge e penetra ogni 
cosa»), è buon pretesto per lodare la capacità degli inglesi di trasformare in 
‘capitale’ finanche una necessità. Ma trovando anche un nesso tra il clima e 
la particolare capacità creativa di poeti e scrittori, naturalmente inclini, per 
effetto di clima, a dipingere i colori dell’inverno e della notte (come Cowper, 
Thompson, o lo stesso Ossian); giacché essi «non potendo lodare il sole, de-
cantano i piaceri del fire-side (del canton del fuoco), i piaceri dell’inverno»36.  
Il Pecchio descrive quella «nube eterna di fumo che avvolge e penetra ogni 
cosa», che tanto lo aveva colpito al suo arrivo a Londra, con un misto di stupo-
re e di ammirazione, operando una dislocazione continua dei piani narrativi, 
fino ad attribuire ad effetto di clima non solo la naturale operosità del popolo 
inglese, ma anche la profondità del pensiero, e sottolineando semmai quanto il 
clima abbia influito sui processi di produzione, finalizzati alla soddisfazione dei 
bisogni, e utili ad assicurare i comodi dei cittadini («L’inglese riceve dal clima 
una molteplicità di bisogni che sono altrettante spinte all’industria e al lavoro 
[… ], la parola comfort (comodo) è in bocca di ogni inglese, ad ogni momento, 
è la mèta della sua vita»37). È appena il caso di osservare che la teoria dei co-
modi, associata al concetto dell’utile riporta ancora una volta a Genovesi38. Più 
avanti il Pecchio, accogliendo una tradizione di pensiero molto seguita in alcuni 
settori dell’illuminismo, ma anche del tardo illuminismo francese, sosteneva 
con decisione la teoria dell’influenza del clima sui caratteri, fino a far discende-
re dal clima una serie di vantaggi e di benefici, di cui sembravano godere in 
sommo grado gli Inglesi: «gl’Inglesi, sono attivi, pensatori profondi, buoni pa-
dri di famiglia […] per ragione del poco sole che hanno»39, e spiegando che 
proprio dal clima dipendeva il loro attivismo, la particolare disposizione 
                                                 
36 Ibid., p. 31. 
37 Ibid., p. 34. 
38 Pecchio si era formato sulle Lezioni di Economia civile del Genovesi, e sulle orme del Ge-
novesi aveva stabilito il nesso strettissimo tra civiltà, sviluppo economico e libertà, che è il prin-
cipio basilare del suo pensiero economico. Non a caso aveva assunto in epigrafe, sul frontespizio 
del suo libro, L'anno mille ottocento ventisei in Inghilterra, una frase tratta dalle Lezioni di eco-
nomia civile del Genovesi: «Il commercio distrugge la tirannide perché introduce lo spirito d'u-
manità e di patriottismo»; cfr. A. Genovesi, Lezioni, vol. I, p. 299 
39 «Gl'Inglesi sono attivi, pensatori profondi, buoni padri di famiglia […] per ragione del po-
co sole che hanno», a differenza dell'indolenza o della «pigrizia naturale» dei popoli meridionali, 
la quale aggiungeva «fu vinta e può esser vinta ancora dall'educazione e dalle istituzioni politi-
che», con un richiamo evidente all'idea di un riscatto dei popoli meridionali, sempre possibile, 
ma solo se generato da libere istituzioni politiche; cfr. ibid., p. 33. 
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all’impegno continuo e costante, la profondità del pensiero, agevolata da una 
naturale inclinazione alla riflessione e allo studio, il senso spiccato degli af-
fetti domestici («La famiglia ne’ paesi freddi è un equivalente delle nostre 
società e de’ nostri teatri; è un bisogno del cuore e dello spirito»); benefici ai 
quali si affiancavano gli immancabili vantaggi economici, condensati poi nel 
bene supremo di cui, a suo dire, disponeva in sommo grado il popolo inglese, 
la libertà appunto, «che ben compensa e corregge il rigore del clima» («Il più 
bel sole dell’Inghilterra è la libertà»)40. 
Il Pecchio in realtà non rientra né nell’immagine eroica dell’esule-martire, 
che ha interessato le varie generazioni dei ‘classici’ dell’esilio risorgimenta-
le41, né nella consuetudine, anch’essa italiana, della momentanea e polemica 
separazione o segregazione dai luoghi dello scontro e della sconfitta. L’esilio 
fu per lui una scelta voluta e meditata, una sorta di autoesilio, sia pure per ne-
cessità politica, che lo portò a vivere in una realtà nuova, l’Inghilterra dei 
grandi traffici, delle efficienti politiche liberali, modello ineguagliato di svi-
luppo economico, che incarnava in pieno il suo ideale politico e la sua ideo-
logia commerciale. E l’Inghilterra divenne presto nella sua fantasia un mito, 
ma anche una realtà in cui continuare a godere, senza troppi rimpianti, dei 
benefici di una vita tranquilla e agiata. È egli stesso a dare un ritratto di sé, 
funzionale più che all’immagine dell’esule, a quella dell’intellettuale di suc-
cesso, che dedicò gran parte della sua tranquilla esistenza nell’isola britanni-
ca a studiare caratteri, costumi, abitudini e istituzioni inglesi:  
 
Più di otto di questi anni li ho trascorsi tranquillamente e nel complesso feli-
cemente in Inghilterra, dove la mia principale occupazione è stata quella di 
studiare il vostro carattere, le vostre maniere e la Costituzione. Quanto poco 
ne sapevamo di queste cose, quanto poco potevamo comprenderne lo spirito, 
quando noi eravamo alle prese con la rivoluzione nel ’20 e nel ’2142.  
 
Queste le parole del Pecchio nella testimonianza di Charles Macfarlane, 
amico inglese del Pecchio e viaggiatore anche lui, dove semmai si può co-
gliere, più che un senso di nostalgia, un’espressione di malinconico distacco 
nei confronti di una realtà ch’egli sentiva ormai lontana, mentre l’Inghilterra 
                                                 
40 Osservazioni, cit., p. 37. 
41 Cfr. A. Bistarelli, La spada e lo scudo: le scritture degli esuli risorgimentali, in «Bolletti-
no di italianistica», fasc. 2, luglio-dicembre 2011, pp. 229-250. 
42 Cfr. Ch. Macfarlane, Reminiscences of a Literary Life, a cura di J. F. Tattersall, Murray, 
London 1917, pp. 190-201. 
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si confermava per lui come modello insuperato di civiltà e di sviluppo, un 
paese in cui vedeva risolti quei problemi avvertiti con urgenza e rimasti irre-
soluti in patria. Lo stato d’animo del Pecchio, esule in Inghilterra, che si ap-
presta a godere dei benefici che il suo status di gentiluomo, ormai perfetta-
mente integrato nel ‘sistema’ comporta, si coglie in maniera illuminante in 
uno stralcio di lettera-confessione all’amico Camillo Ugoni; la lettera risale 
agli anni in cui Pecchio e la giovane moglie, figlia di un ricco possidente del-
la contea di York, avevano deciso di stabilire la loro dimora nella città di 
Brighton, sulla Manica, luogo tradizionale di villeggiatura della nobiltà ingle-
se: «Godo ogni mattina del piacere papale di farmi baciare i piedi 
dall’Oceano, Casa, vitto, cavalli, ogni cosa è qui ancor più cara che a Londra. 
Ma il cielo è sgombro di nebbia e di fumo […]. La principessa di Madagascar 
(lady Holland) si degnò di invitarmi a pranzo, e d’accordarmi l’ammissione 
alla sua società serale ogni volta che mi piaccia»43. Una confessione che resti-
tuisce bene l’immagine di sé, uomo finalmente tranquillo e appagato, e che 
spiega anche, in filigrana, le ragioni del rapporto, a tratti anche contrastato 
con lo stesso Foscolo, esule come lui in Inghilterra, ma tanto lontano da lui 
per formazione ideologica e per scelte politiche. 
 
                                                 














PER UNA STORIA E UNA GEOGRAFIA LETTERARIA 
DELLA VIOLENZA PATRIARCALE 
 
 
«La violenza antica del mondo dei padri che hanno sempre considerato 
proprio diritto, per sorte familiare, la proprietà e la manipolazione delle fem-
mine di casa» di cui Dacia Maraini parla nella sua Bagheria1 lega, senza so-
luzione di continuità, i mondi fittizi di scrittrici di diversa generazione, attive 
tra Otto e Novecento. Il tema dello stupro del corpo o dell’anima di donne 
inermi contro la protervia maschile ‒ dei padri come dei mariti ‒ aggira la 
successione dei quadri storiografici come divelle anche gli steccati geografici 
che pure, in una cultura come quella italiana, funzionano da fertili modelli 
d’analisi delle identità regionali che compongono, come pezzi di un puzzle, 
altrettanti tasselli di una letteratura unitaria nella sua multiformità. È in que-
sta prospettiva che si sono scelti, come testi campione da analizzare, tre ro-
manzi, Teresa di Neera, La casa nel vicolo di Maria Messina, Dalla parte di 
lei di Alba de Céspedes, pubblicati in tempi diversi ‒ 1886, 1921, 1949 ‒ dal-
la penna di tre scrittrici tra di loro lontane, per provenienza e storia personale, 
per le idee sulla letteratura e gli stili che le contraddistinguono, ma che con-
vergono nella rappresentazione della tematica in oggetto. 
Tutte affidano alla semiotica statica degli interni ‒ case paterne e coniuga-
li, le stanze e gli oggetti che le arredano ‒ il compito di mettere in scena la 
tragica condizione di donne soggette ad una reclusione senza appello, varia-
                                                 
1 D. Maraini, Bagheria, Rizzoli, Milano 2006, p. 47. 
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mente impossibilitate ad espandere la propria anima nel ‘fuori’, ad abitare il 
mondo. 
Il romanzo di Teresa si apre con l’inondazione del Po che è, per il paese 
di Casalmaggiore, avvolto in un’atmosfera umbratile e piovosa, come impan-
tanato in un’ossessiva gradazione cromatica dal «grigio» al «nero», un ‘im-
previsto’ che interrompe, ma per poco, la cadenza monotona dei suoi ritmi 
vitali. Cessato il pericolo, il paese, «con le sue case sventrate, simili ad enor-
mi ed inguaribili cancrene»2, riprende «la sua calma di cronico rassegnato, 
cui non sorride nulla nell’avvenire»3. Un corpo malato che, come per conta-
gio, estende la propria patologica immobilità alla casa di Teresa e a chi la oc-
cupa: alla madre, la dolce signora Soave ‒ «qualcosa di stanco, come di cate-
na lungamente trascinata, si appalesava in tutti i suoi movimenti. La parola 
aveva breve e titubante, avvezza a tacere davanti alla voce fessa, ma imperio-
sa, del signor Caccia»4 ‒ e a Teresina, «Cenerentola solitaria»5, relegata negli 
spazi domestici, impossibilitata, per ferrea volontà paterna, a coronare il suo 
sogno d’amore con l’amato Egidio. È solo attraverso una finestra, che torna 
con significativa ricorsività nel testo, limite invalicabile tra lo spazio della 
segregazione e lo spazio della partecipazione, che Teresina può osservare le 
vite degli altri: quella delle signorine Portalupi sempre in fermento per le oc-
casioni mondane a cui partecipano o quella immaginata, romanzata della 
stramba Calliope, che alimenta le fantasticherie con le quali Teresina cerca di 
contrastare la cristallizzazione della sua tediosa esistenza; ed è attraverso una 
finestra che avvengono i fugaci incontri dei due innamorati finché la violenza 
paterna non arriva al punto di impedirle anche di affacciarsi. 
L’antitesi del maschile e del femminile è parsa ad Anna Folli il motivo 
genetico e di fondo di tutto il testo in oggetto6, peraltro così suggellata da 
Prospero Caccia: 
 
Abbiamo il maschio, il sostegno della famiglia! È per lui che dobbiamo fare 
dei sacrifici. […] Il maschio porta il nome e l’onore dei Caccia: non posso tra-
                                                 
2 Neera, Teresa, Nota introduttiva di L. Baldacci, Einaudi, Torino 1978, p. 11. 
3 Ibid., p. 21.  
4 Ibid., p. 14. 
5 Ibid., p. 113. 
6 Si veda A. Folli, Penne leggère. Neera, Ada Negri, Sibilla Aleramo. Scritture femminili ita-
liane fra Otto e Novecento, Guerini e Associati, Milano 2000, pp. 71-72. 
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scurare il suo avvenire, per dare alle femmine una dote, che anderebbero a 
portare in casa altrui7. 
 
Un’antitesi che assume sostanza materica nella descrizione dei due spazi 
in cui la famiglia Caccia ‒ Il padre di Teresa e il figlio Carlino, da una parte, 
Teresina e la madre dall’altra ‒ trascorre la propria giornata. Lo studio e il 
gineceo sono due stanze, precisa Neera, dal «mobilio simile», solo che «nella 
camera bislunga, scura e triste» in cui le donne cuciono, ripassano il bucato, 
tengono i conti della spesa, un cantonale ha sostituito la pomposa libreria e 
calze incominciate, gomitoli, fasce distese, giocattoli usati surrogano 
l’assoluta mancanza di carte scritte e stampate, di calamai e penne di cui lo 
stanzino dei signori Caccia abbonda8. Ma è soprattutto ad un quadro appeso 
alla parete maggiore del gineceo che la voce narrante sembra affidare il mes-
saggio cifrato del destino della protagonista, che è un destino tutto al femmi-
nile: 
Ciò che dominava e schiacciava questo modesto arredamento borghese, era un 
gran quadro appeso alla parete maggiore; quadro massiccio, dello spessore di 
un palmo, entro cui si nascondevano i segreti di una meccanica ingenua, de-
stinata a mettere in moto contemporaneamente le braccia di un mulino a ven-
to, l’asinello del mugnaio e l’orologio incastonato nel campanile. Orologio e 
asinello erano fermi da gran tempo, ma il mulino continuava ad agitare, come 
un fantasma irrequieto, le sue scarne braccia in mezzo agli alberi del cartone 
dipinto, che formavano lo sfondo del paesaggio9. 
 
Dunque, l’orologio, l’asino, il mulino a vento. In un romanzo in cui «il 
tempo ciclico quotidiano [...] scorre inavvertito»10 e le stagioni che si succe-
dono sembrano non apportare nessuna sostanziale variazione in un mondo, 
come quello di Teresa, immerso nella statica realtà della provincia, non stupi-
sce che l’orologio e l’asino, simboli del movimento nel tempo e nello spazio 
e dunque della trasformazione, si siano arrestati e che solo un mulino a vento 
di donchisciottesca memoria ‒ dunque, l’immaginazione, l’ideale, per adope-
rare una parola-chiave del dizionario di Neera11 ‒ continui a vivere, appunto 
                                                 
7 Neera, Teresa, cit., p. 137. 
8 Ibid., pp. 30-32. 
9 Ibid., p. 32. 
10 A. Folli, op. cit., p. 73. 
11 Così affermava, rivolgendosi a Luigi Capuana: «Ma poiché [...] c’è pur qualcuno che mi 
accetta come sono, per questi pochi continuerò a scrivere ‒ e meglio ancora che per quei pochi, 
per l’unico, divino, che mi ispira ‒ quegli che, amico mio, non so chiamare diversamente di così: 
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come un fantasma irrequieto. È quanto accadrà a Teresa, un personaggio im-
mobile, per dirla con Lotman, che non muta stato nel corso del racconto12, ma 
scosso interiormente dai fremiti e dai sussulti di una passione d’eccezione. 
L’epilogo della storia d’amore di Teresina e di Egidio Orlandi sarà il pro-
gressivo isterilimento della fanciulla in zitella ‒ una variante della morte nel-
le idee di Neera sulla donna e la sua missione di madre13‒ ed è anch’esso an-
ticipato nello spazio limitrofo alla casa, un giardino ed un orto brulli, con 
«pianticelle intristite» fiori «chiusi» e «reclinati sullo stelo» in cui Teresa si 
aggira nel tentativo di rendere fertile un terreno che «si rifiuta alla vegetazio-
ne». Ma, avverte la voce narrante, «solamente in un angolo, un fico, l’albero 
delle piante sterili, innalzava le sue ramificazioni nodose fin oltre il muro di 
cinta» e «un geranio notturno» ‒ che nel sistema di simboli naturali adoperati 
da Neera sta a significare l’amore infecondo14 ‒ «incominciava a schiudere il 
suo calice dai colori ingrati, dal profumo inebbriante»15. 
Se Neera fu scrittrice di successo, partecipe della società letteraria mila-
nese tra Otto e Novecento, Maria Messina, nata ad Alimena, in provincia di 
Palermo, è rimasta a lungo confinata nelle zone d’ombra delle storie lettera-
rie, in quella ‘galassia sommersa’ di cui ha parlato Antonia Arslan. Riscoper-
ta dall’acume critico di Leonardo Sciascia, è a partire dagli anni Ottanta che 
la casa editrice Sellerio ha ripubblicato la gran parte della sua produzione 
narrativa, riservandole il posto che le spettava nella storia della scrittura al 
femminile. Nella Nota con cui accompagnava la silloge novellistica Casa pa-
terna lo scrittore di Racalmuto coglieva nella sua prosa «una sensitività [...] 
pronta e accorata» nel descrivere la soffocata e angosciata condizione della 
donna all’interno della piccola e infima borghesia siciliana, tale «da far pen-
sare a Cecov [...] e nel nome di Cecov, vero maestro ad entrambe, alla sua 
                                                                                                         
«L’ideale nel reale», Neera, Confessioni letterarie. A Luigi Capuana, ora in Le idee di una don-
na e confessioni letterarie, a cura di F. Sanvitale, Vallecchi, Firenze 1977, p. 34. 
12 Cfr. J.M. Lotman, La struttura del testo poetico, a cura di E. Bazzarelli, Mursia, Milano 
1976, pp. 282-288. 
13 Si legga, in proposito, l’articolo Vecchie zitelle, in Neera, Le idee di una donna, cit., pp. 
82-87. 
14 Esemplare è, al riguardo, l’episodio raccontato in Anima sola dell’amore taciuto tra la pro-
tagonista ed il «giovanetto selvatico e scontroso» che trova, nel linguaggio simbolico di un gera-
nio notturno, lo strumento per esprimersi, Neera, Anima sola, in «Nuova Antologia», XXIX, vol. 
LI, 1° giugno 1894, pp. 453-458. 
15 Neera, Teresa, cit., pp. 37 e 195. 
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coetanea Katherine Mansfield»16. Infatti. Anche, e ancor più che in Neera, 
nelle desolate storie della Messina, lo spazio racconta le emozioni, sostanzia i 
punti di vista, funziona, in una costellazione di cronotopi, da «centro organiz-
zativo dei principali eventi d’intreccio», è, in definitiva, la lingua scelta per-
ché un «quadro del mondo» trovi la sua più compiuta realizzazione17. Qui gli 
interni raccontano in prima istanza le nevrosi domestiche e coniugali, perché 
il filo rosso che lega tra di loro le opere della Messina è proprio il tema della 
famiglia e del matrimonio. Istituzioni demandate alla conservazione di un or-
dine sociale, esse braccano, con i ritmi ed i ruoli coatti che impongono, il 
soggetto, costringendolo di continuo a contrarre l’espansione del proprio es-
sere nel mondo. Vicoli bui ed angusti costeggiano le case paterne e maritali 
per preservarle dalle invadenze sfrontate ed abbaglianti dell’orizzonte poten-
ziando, per reazione, nel personaggio, l’attività risarcitiva dell’imma-
ginazione e della memoria. Questo l’incipit del romanzo La casa nel vicolo: 
 
La vista che offriva l’alto balcone era chiusa, quasi soffocata, fra il vicoletto, 
che a quell’ora pareva fondo e cupo come un pozzo vuoto, e la gran distesa di 
tetti rossicci e borraccini su cui gravava un cielo basso e scolorato. Nicolina 
cuciva in fretta, senza alzare gli occhi: sentiva, come se la respirasse con 
l’aria, la monotonia del limitato paesaggio. Senza volerlo, indugiava a pensare 
alla casa di Sant’Agata; rivedeva il balconcino di ferro arrugginito, spalancato 
sui campi, davanti al cielo libero che pareva mescolare le sue nubi col mare, 
lontano lontano18. 
 
È insomma quanto Bachelard, nella sua Poetica dello spazio, individua 
come un carattere precipuo del rapporto ancestrale, filiale, potremmo dire, tra 
individuo e casa d’origine19: ma nelle pagine della Messina solarità e lumino-
sità pertengono alle sole case evocate, ben lontane, complice la malinconia 
del ricordo, dalle abitazioni gelide, funeree del vissuto. Nella casa nel vicolo 
Nicolina e Antonietta, rispettivamente cognata e moglie di don Lucio Carmi-
ne, cinico e prevaricatore pater familias, «la tristezza [...] la respiravano 
nell’aria: ne era impregnata tutta la casa, la casa vasta e isolata dove ogni ru-
more risonava gravemente; saliva su dal vicolo fondo e scuro»20. Per ordine 
                                                 
16 L. Sciascia, Nota a M. Messina, Casa paterna, Sellerio, Palermo 1990, p. 61. 
17 M. Bachtin, Estetica e romanzo, a cura di C. Strada Janovič, Einaudi, Torino 1979, p. 397. 
18 M. Messina, La casa nel vicolo, Sellerio, Palermo 1992, p. 9. 
19 G. Bachelard, La poetica dello spazio, Dedalo, Bari 1993, p. 35. 
20 M. Messina, La casa nel vicolo, cit., p. 36. 
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di don Lucio le finestre e la porta devono essere inesorabilmente chiuse, sic-
ché, assuefatte alla clausura, le due sorelle diventano del tutto estranee agli 
spazi cittadini. In questa casa, «regolata come un orologio»21 dalla maniacale 
disposizione di don Lucio all’abitudine, il tempo del racconto coincide in 
gran parte con i ritmi lenti, estenuanti dei piccoli gesti, delle minute incom-
benze quotidiane: rassettare, stirare, preparare la limonata per don Lucio, im-
burrargli il pane a colazione, pettinargli i capelli con l’acqua Migone. Ma è 
soprattutto una casa in cui, per dirla con Bachelard, lo «spirito di stupida 
amministrazione» di don Lucio, il costante controllo che esercita su quanti lo 
circondano, si leggono nelle cassette, negli scatolini, negli astucci che rac-
chiudono gli utensili necessari ai suoi riti giornalieri, sicché «lo stanzino di 
don Lucio» e poi gli armadietti in esso contenuti, e quindi i cassetti di cui 
questi si compongono e infine le scatole e le scatoline qui riposte, costitui-
scono metaforicamente, il «centro d’ordine» con cui don Lucio «protegge tut-
ta la casa dai rischi di ogni possibile disordine»22. È d’altra parte lo stesso 
narratore ad indicare i termini per una lettura simbolica degli arredi quando 
avverte che «così, come teneva in ordine i conti e gli oggetti d’uso, don Lucio 
teneva sistemate le proprie abitudini. La vita era divisa anch’essa ‒ come lo 
stanzino e come i registri ‒, in tante parti, ognuna delle quali conteneva 
un’occupazione, un’abitudine, un bisogno. Per lui non c’erano lati oscuri o 
incerti dell’avvenire»23. Per questo si compiace di riuscire ad assoggettare 
alla sua imperiosità l’iniziale vivacità di Nicolina plasmandola come 
«l’argilla fresca»24, trasformandola in servizievole geisha come le donne, a 
suo avviso, devono essere. Stuprarla per saziare i suoi bisogni sessuali serve 
anche a questo: renderle impossibile, in base al codice dell’onore, ogni possi-
bile via di fuga. Nicolina sta stirando e il cognato le si pianta davanti «con le 
gambe larghe [...] come un enorme compasso» mentre «si sentiva distinto il 
ronzio d’una mosca che si sbatteva contro i vetri cercando invano l’uscita»25. 
È, quest’ultima, una microsequenza descrittiva all’apparenza estranea alla 
scena che si sta svolgendo, eppure fortemente allusiva e pertinente alla storia 
di segregazione a cui le due sorelle non sanno o non vogliono sottrarsi. Una 
                                                 
21 Ibid., p. 146. 
22 È Bachelard a parlare dell’armadio e dei cassetti come concretizzazione dello «spirito di 
stupida amministrazione» e come «centro d’ordine», in G. Bachelard, op. cit., pp. 102 sgg. 
23 M. Messina, La casa nel vicolo, cit., p. 50. 
24 Ibid., p. 30. 
25 Ibid., p. 68. 
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metafora, per così dire, obliqua perché l’attenzione del narratore incentrata 
sull’inane lotta contro i vetri chiusi di una finestra costringe il lettore ad un 
atto di cooperazione interpretativa che consiste, spostando lo sguardo, nel so-
vrapporre l’immagine dell’insetto rinchiuso alla donna intrappolata nelle ma-
glie della proterva seduzione di don Lucio che non ammette repliche né pre-
vede dinieghi di cui quell’«enorme compasso», nella forma sferica, occlusa 
che inevitabilmente prefigura, è esemplare presagio. 
«Non so immaginare la mia vita senza la scrittura perché non c’è stata 
mai vita per me senza scrivere»26. Così affermava Alba de Céspedes in 
un’intervista rilasciata a Piera Carroli. Di origini cubane, ma vissuta tra Ro-
ma e Parigi, partigiana, direttrice della rivista «Mercurio», Dalla parte di lei 
è il suo secondo romanzo. 
È solo nelle ultime pagine che il lettore viene a conoscenza del fatto che 
l’articolato racconto che la protagonista Alessandra Corteggiani fa della pro-
pria vita è la lunga memoria difensiva con la quale, nel processo d’appello 
per l’assassinio del marito Francesco, intende porre fine all’ostinato silenzio 
dietro il quale si era trincerata durante il primo dibattimento. La scrittura di-
venta dunque per lei «un sollievo»27, ma anche lo strumento con cui spiegare 
le proprie ragioni non scritte, non contemplate dal codice penale. E perché 
risultino chiare le sue ragioni del cuore, Alessandra deve partire da lontano, 
ripercorrendo la linea femminile del suo albero genealogico: dalla nonna ma-
terna, «artista drammatica piuttosto nota»28, a sua madre Eleonora, pianista 
appassionata, che le ha lasciato in dote la stessa pericolosa sensibilità. 
Personaggio prelevato dall’armamentario romantico, Eleonora non può 
non entrare in rotta di collisione con il rude e terragno marito Ariberto, sgra-
devole persino nel nome29: la loquacità, l’«umore sempre lieve e sereno»30, 
l’elegante leggerezza del corpo di lei31 collidono necessariamente con la con-
                                                 
26 P. Carroli, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes (Parigi, 19-20 marzo 1990), in 
Ead., Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes, Longo, Ravenna 1990, pp. 
190-191.  
27A. de Céspedes, Dalla parte di lei, in Ead., Romanzi, a cura e con un saggio introduttivo di 
M. Zancan, Mondadori, Milano 2011, p. 827.  
28 Ibid., p. 312. 
29 Ibid., p. 310. 
30 Ibid., p. 321. 
31 «Mia madre lavorava alacre. M’inteneriva il suo esile collo chino, il profilo delicato, la 
massa leggera dei capelli», ibid., p. 378. 
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versazione monotona e scarnificata del coniuge, con la gravità della sua mo-
le, con i suoi modi imperiosi32. 
 
Noi abitavamo in un grande casamento. [...] L’androne era angusto, buio, e la 
polvere vi si accumulava [...]. La scala grigia, a spirale, prendeva luce solo da 
un alto lucernario. [...] Ma il casamento, all’esterno abbandonato e triste, re-
spirava attraverso il suo grande cortile come attraverso un generoso polmone. 
[...] Nel cortile le donne vivevano a loro agio, con la dimestichezza che lega 
coloro che abitano un collegio o un reclusorio33. 
 
Un’immagine carceraria che anticipa la descrizione di casa Corteggiani: 
una casa buia, con finestre munite di grate, con un salotto ingombro di mobili 
solenni nel quale «nemmeno l’aria vi poteva entrare, ostacolata da grevi cor-
tinaggi di foggia provinciale e disusata»34. Ma l’assuefazione di Eleonora a 
tutto questo ‒ all’arrogante dominio del marito come al deprimente interieur 
in cui trascorre le sue giornate ‒ si converte in ribellione quando, innamorata-
si di un giovane signore inglese, decide di andar via con la figlia alla quale, 
dismessa la maschera della commedia matrimoniale, racconta la tragica realtà 
di un’unione che, anche qui, è già anticipata nelle prime sensazioni provate al 
suo ingresso nella casa maritale: 
 
Mi guardavo attorno e vedevo il grande armadio nero, il cassettone nero, mo-
bili del suo paese, mobili che mi sono stati ostili fin dal primo giorno. Quando 
entrai in quella camera, appena sposa, mi parve d’esser murata viva in una 
tomba. C’è una segreta incompatibilità tra me e loro, una lotta che va avanti 
da anni. Tu non lo crederai, ma sono ossessionata da questa mobilia che da 
anni non mi vuole, mi scaccia. Ho tentato di ridere, di cantare [...] come per 
distruggere una malia; ma nello specchio della toletta, quando siedo lì davanti 
per pettinarmi, si riflette il grande ritratto di sua sorella morta, quello che è 
appeso accanto al nostro letto35. 
                                                 
32 «Io non riuscivo a comprendere, dapprima, perché i miei genitori si fossero sposati [...]. 
Mio padre non differiva dal comune modello di marito piccolo borghese, mediocre padre di fa-
miglia, mediocre impiegato che, nelle ore libere, la domenica, ripara gli interruttori o costruisce 
ingegnosi apparecchi per risparmiare il gas. La sua conversazione era sempre la stessa, scarsa, 
dispettosa; di solito egli criticava governo e burocrazia, con meschini argomenti; si lagnava di 
piccole beghe d’ufficio, servendosi di un linguaggio convenzionale. Anche il suo aspetto fisico 
era privo di qualsiasi spiritualità. Alto e corpulento, esprimeva una materiale prepotenza nella 
larga struttura delle spalle», Ibid., p. 315.  
33 Ibid., pp. 319-320. 
34 Ibid., p. 340. 
35 Ibid., p. 442. 
 Per una storia e una geografia letteraria della violenza patriarcale 285 
 
Impossibilitata dai meschini ricatti del marito ad andare via, la romantica 
Eleonora si suicida, lasciandosi morire per annegamento nel Tevere con in-
dosso un abito di tulle azzurro, l’abito di Ofelia, pura e incolpevole come 
l’eroina shakespeariana, proprio come appare nello splendido quadro di Mil-
lais. 
In un momento buio della sua vita, Natalia Ginzburg pubblicava sul 
«Mercurio» un articolo, Discorso sulle donne, nel quale parlava di un «pozzo 
segreto» ‒ ancora uno spazio, dunque ‒ dove le donne, «stirpe disgraziata con 
tanti secoli di schiavitù alle spalle, avevano la malsana abitudine di cascare». 
Con una lettera aperta le rispondeva Alba de Céspedes con parole più fidu-
ciose e, potremmo dire, presaghe della storia delle donne a venire: 
 
È vero che le donne cadono nei pozzi e che sono sempre gli uomini a spinger-
le, magari senza volerlo e che in quei momenti possono anche compiere gesti 
estremi ma è anche vero che i pozzi sono la forza delle donne. Poiché ogni 
volta che cadiamo nel pozzo noi scendiamo alle più profonde radici del nostro 
essere umano e nel riaffiorare portiamo con noi esperienze tali che ci permet-
tono di comprendere tutto quello che gli uomini non comprenderanno mai. Tu 
dici che le donne non sono esseri liberi: io credo invece che debbano soltanto 
acquistare la consapevolezza delle virtù di quel pozzo e diffondere la luce del-
le esperienze fatte al fondo di esso, le quali costituiscono il fondamento di 
quella solidarietà, oggi segreta e istintiva, domani consapevole e palese che si 
forma tra donne sconosciute l’una all’altra36.  
 
 
                                                 
36 A. de Cèspedes, Lettera a Natalia Ginzburg, in Il pozzo segreto. Cinquanta scrittrici ita-
liane, a cura di M. R. Cutrufelli, R. Guacci, M. Rusconi, Giunti, Firenze 1993, p. 35. La lettera 
era una risposta al Discorso sulle donne di Natalia Ginzburg pubblicato sul numero 36-39 del 
marzo-giugno 1948 della rivista «Mercurio», diretta dalla stessa de Céspedes. 















EXILIO Y AMISTAD ENTRE MUJERES:  
EL EPISTOLARIO DE ZENOBIA CAMPRUBÍ 
Y GRACIELA PALAU DE NEMES 
 
 
A mediados de los años cincuenta del siglo XX el historiador Jacob 
Presser acuñó la voz «egodocumento», término que venía a indicar 
autobiografías, memorias, diarios, cartas personales y otros textos en los 
cuales el autor escribe, explícitamente acerca de sí mismo, de sus propios 
asuntos y sus sentimientos1. Los textos autobiográficos también se conocen 
como literatura del yo, literatura del mí, literatura del ego, literatura 
documental en primera persona2. José Enrique Martínez Fernández afirma a 
propósito del género autobiográfico: 
 
Si hacemos caso a determinados estudiosos interesados por la problemática 
del autobiografismo, la nota dominante de la literatura en la modernidad 
occidental – dando al concepto de modernidad una extensión temporal tal que 
comenzaría a finales del siglo XV – sería la presencia o inseminación del yo, 
habláramos o no estrictamente de escritura autobiográfica; en este sentido, 
quienes así piensan prefieren distinguir los géneros del yo en los que domina 
el pacto autobiográfico tal como lo conceptualizó Lejeune de aquellos otros 
                                                 
1 F. López García, De la entrada de la voz autobiografía en España y su aplicación al 
ámbito de la literatura (1854–1898), en «Hesperia. Anuario de filología hispánica», XII, 2, 
2009, p. 11. 
2 Uno de los textos más importantes y completos sobre la escritura del yo es P. Lejeune, Il 
patto autobiográfico, Il Mulino, Bologna 1986. 
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géneros en los que el yo como objeto de la enunciación domina el texto regido 
no por el pacto autobiográfico, sino por el espacio autobiográfico, del que no 
se evadiría ni siquiera la novela realista del siglo XIX. Los primeros acogerían 
los distintos géneros autobiográficos tradicionales: autobiografías propiamente 
dichas, memorias, diarios, cartas, confesiones, etc.3 
 
Los epistolarios entonces forman parte de esta rica literatura que habla de 
la interioridad, de sí, y hoy en día están muy valorados por los estudios 
culturales, de gran auge en la actualidad, como documentos-testimonio. En el 
tiempo y en muchas ocasiones también las mujeres se han dedicado a la 
escritura de misivas; la literatura de escritura femenina trata de diferentes 
temáticas, como los recuerdos narrados a partir de determinados factores, o la 
narración de sentimientos y estados de ánimo. En ella se pueden encontrar 
narraciones en primera y tercera persona, seguidas también de relatos orales o 
registros como diarios, cartas, documentos: las cartas en particular en el 
tiempo han representado uno de los espacios permitidos para la escritura 
femenina, también cuando las mujeres no podían expresar libremente sus 
pensamientos, y tenían un papel marginal en la sociedad4.  
Mercedes Arriaga Flórez habla de la pertenencia del género epistolar en 
particular a las mujeres, y afirma: 
 
Beatriz Didier ha definido el género epistolar como un género femenino por 
excelencia, señalando que la mayoría de los escritores que lo han practicado 
son mujeres, y que las cartas y diarios han acogido su creatividad durante 
siglos. Una hipótesis que se ha visto ampliamente confirmada por los estudios 
posteriores de Verena von der Hieden-Rynsch y Meri Torras Francès, por lo 
que se refiere sobre todo al ámbito francés, y a la relación que los epistolarios 
mantienen con la cultura de los salones literarios, de la que las mujeres han 
sido promotoras y protagonistas5. 
 
Lo que se encuentra en las cartas escritas por mujeres representa lo más 
íntimo y personal: se intercambian cartas con secretos, con menudencias y 
grandezas, pensamientos, cuestiones del mundo y de la vida cotidiana, y 
                                                 
3 J. E. Martínez Fernández, Memorias de nuestro tiempo: teóricos y creadores, en «Signa: 
revista de la Asociación Española de Semiótica», 13, 2004, p. 521. 
4 Cfr. a este propósito B. Ciplijauskaité, La novela femenina contemporánea (1970-1985). 
Hacia una tipología de la narración en primera persona, Anthropos, Barcelona 1982. 
5 M. Arriaga Flórez, Epistolarios en Italia: un punto de vista teórico sobre un género 
femenino, en «Epístola i literatura», 2005, p. 69. 
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acciones de todos los días. La confianza y la complicidad que se va creando 
entre las mujeres que se intercambian misivas hace que el epistolario no sólo 
muestre aspectos de su faceta profesional y pública, sino también plasme sus 
experiencias más personales e íntimas. Es precisamente lo que pasa en el 
epistolario que está al centro de este estudio, que recoge las cartas 
intercambiadas entre Zenobia Camprubí y Graciela Palau de Nemes, dos 
intelectuales que intentan abrirse paso en un mundo dominado por hombres. 
Zenobia Camprubí Aymar es una de las mujeres más representativas del 
universo intelectual español de finales del siglo XIX y principio del siglo 
XX. Nace en 1887 en Malgrat de Mar, un pueblo de la costa catalana donde 
sus padres pasaban las vacaciones de verano. Tercera de cuatro hermanos, fue 
instruida por tutores particulares en Barcelona, y a los nueve años se traslada 
a Nueva York con su madre, recién divorciada de su marido. Su educación es 
completamente cosmopolita, aprende inglés y conoce la cultura americana: 
estudia en Columbia, y, ya mayor, se inscribe en el Club de Mujeres 
Feministas, participando en muchísimas actividades culturales y 
filantrópicas. En 1909 regresa a España, y se instala en Madrid, donde 
empieza a frecuentar la Residencia de Estudiantes, el Instituto Internacional 
de Señoritas, el Lyceum Club, con Victoria Kent y María de Maetzu, y, en 
general, la vida pública de los intelectuales españoles. 
Es precisamente en la Residencia de Estudiantes, en 1913, donde Zenobia 
conoce a su futuro marido, el gran poeta Juan Ramón Jiménez. Los dos se 
casan en marzo de 1916, en Nueva York. Él ya ha llegado a ser un poeta 
admirado y genial, ella es una mujer fuerte, alegre, llena de vida y activa bajo 
todos los puntos de vista. El carácter de los dos es completamente opuesto: 
Zenobia siempre sonriente, amante de la vida en la buena sociedad, con trajes 
de moda, un alma feliz; su marido, en cambio, siempre con aire ensimismado, 
serio, tajante, melancólico, y acompañado, desde su juventud, por la 
depresión y unas crisis de nervios. Como afirma Manuel Vicent: 
 
A partir de ese momento [del casamiento] el gozoso tormento de Zenobia 
consistiría en atemperar su admiración por el poeta al carácter agrio, 
enfermizo y atravesado del hombre que no hacía sino cortarle las alas. Juan 
Ramón no hallaba inspiración sino en la quietud y el silencio. El poeta hilaba 
los versos de oro en una habitación acolchada sin poder soportar a su 
alrededor ni siquiera las risas de Zenobia con sus amigas y para mantenerlo 
incontaminado e inmune a las adherencias de la vida vulgar la mujer se 
impuso la obligación, como un destino, de buscarle la subsistencia. Montó una 
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tienda de objetos populares conseguidos de anticuarios de los pueblos de 
Castilla, se dedicó a decorar apartamentos para alquilarlos a diplomáticos 
extranjeros y ella misma fregaba las escaleras6. 
 
Sin embargo, estas almas tan dispares viven un amor profundo, que dura 
más de 40 años, hasta el momento de la muerte de Zenobia, el 28 de octubre 
de 1956, por un cáncer de útero. El vínculo entre los dos era tan fuerte que 
Juan Ramón muere dos años después: no logra vivir sin el amor de su vida. 
Su unión ha sido una de las más sólidas de la literatura en español. Muchos 
críticos han escrito sobre la importancia de la presencia de Zenobia en la vida 
de Juan Ramón, bajo diferentes puntos de vista, literario, personal, íntimo, 
social. José Antonio Expósito Hernández, entre otros, afirma:  
 
La aparición de Zenobia en la vida de JRJ transformó su destino vital y su 
rumbo poético al igual que le sucedió a Garcilaso cuatro siglos antes. En los 
libros escritos hasta entonces; es decir, los que el poeta llamaba ‘mis libros 
amarillos de Moguer’, en alusión al color de la cartulina que utilizaba para sus 
cubiertas al estilo de las cuidadas ediciones del Mercure de France, se puede 
rastrear una variada y considerable presencia femenina encarnada en distintas 
mujeres, las cuales quedarán borradas de su poesía tras el conocimiento de 
Zenobia. Las anécdotas amorosas, que no siempre fueron muy explícitas en 
sus versos, quedaron ahora desleídas en una vaga e ideal alusión al amor. Ya 
no habrá más evocaciones nostálgicas de pasiones pasadas o perdidas, ya la 
presencia de Zenobia eclipsará el brillo de cualquier otro recuerdo amoroso. 
Por ello, el poeta cantará en Estío (LXXXVIII) la desaparición definitiva de 
todas esas mujeres: ‘Con todos los corazones, / ya enterrados, que me 
amaron’. De manera definitiva, el pasado ya ha quedado muy atrás en la 
conciencia del poeta7. 
 
Zenobia Camprubí no fue sólo la mujer de Jiménez, fue una de las 
primeras feministas, una mujer fuerte, adelantada a su tiempo, emprendedora, 
y sobre todo una intelectual. Nos ha dejado diferentes escritos, entre los 
cuales algunos han salido a la luz en tiempos recientes: su Diario de juventud 
(2015) recoge la narración íntima de su vida, de 1905 a 1911, cuando vivía en 
Estados Unidos, donde aparecen textos en inglés y en español. A este primer 
                                                 
6 M. Vicent, Zenobia Camprubí: una heroína en la sombra, en «El País», 1 de enero de 
2011, https://elpais.com/diario/2011/01/01/babelia/1293844368_850215.html (25/08/2019). 
7 J. A. Expósito Hernández, De cómo la aparición de Zenobia cambió la vida y la poesía de 
Juan Ramón, en E. Cortés Ibáñez (coord.), Zenobia Camprubí y la Edad de Plata de la cultura 
española, Universidad Internacional de Andalucía, Sevilla 2014, p. 154. 
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diario le siguen otros tres (Cuba, Estados Unidos, Puerto Rico), en diferentes 
momentos del exilio que vivió con su marido en Nueva York, Puerto Rico, 
Cuba, Miami, Washington, Riverdale. Graciela Palau de Nemes habla del 
período del exilio del matrimonio Jiménez, subrayando las numerosas 
actividades de Zenobia, siempre presente en diferentes contextos culturales y 
sociales: 
 
En la larga estancia de residencia en los Estados Unidos, de 1939 a 1951, 
donde ya existían todas las asociaciones benéficas habidas y por haber y las 
mujeres disfrutaban de todos los derechos del hombre, Zenobia, por primera 
vez asalariada, como miembro del profesorado de la Universidad de 
Maryland, dio a conocer la lengua, la civilización, cultura y literatura 
española. Norteamericanizada en todo el sentido de la palabra, la tomaban por 
española por ser esposa del poeta español. En Washington y en Maryland 
disfrutó de todo lo que estos lugares ofrecían. Tenía infinidad de amistades 
norteamericanas, pertenecía a clubes artísticos y culturales, asistía a tés, 
almuerzos, exhibiciones, conferencias, celebraciones. Hacía de secretaria de 
su marido, llevando su correspondencia y pasándole a máquina sus escritos. El 
resto del tiempo era de ella. Antes de la residencia en Washington y 
Maryland, tomó cursos universitarios en la Universidad de Miami y en la de 
Duke en Carolina del Norte, donde dio algunas conferencias sobre España 
durante los cursos especiales de la Escuela de Verano en los que su marido 
tomaba parte8.  
 
 Los diarios de Zenobia poseen un importante valor ya que su autora fue, 
junto a Rosa Chacel, la única mujer que dejó un diario escrito sobre la vida y 
la literatura de la mitad del siglo XX9. Junto a su marido, en 1915, Zenobia 
empieza a traducir la obra del poeta Tagore, trabajando de una manera 
totalmente complementaria, porque ella aportaba sus profundos 
conocimientos culturales necesarios para traducir y él le daba la forma 
poética. Sucesivamente decidieron traducir, juntos también, obras de Edgar 
Allan Poe y de Shakespeare. Además, Zenobia compone 27 poemas inéditos, 
traduce algunos textos de Jiménez al inglés y escribe un medio centenar de 
                                                 
8 G. Palau de Nemes, Zenobia Camprubí Aymar: española de tres mundos, Zenobia 
Camprubí y la Edad de Plata de la cultura española, Universidad Internacional de Andalucía, 
Sevilla, p. 82. 
9 J. Bonet, La mujer que eligió vivir de los versos, en «El Boomeran(g)», 2015, 
http://www.joanabonet.com/2015/09/la-mujer-que-eligio-vivir-de-los-versos/ (28/08/2019). 
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relatos, muchos fuertemente autobiográficos. Como autobiográfico es el texto 
titulado Juan Ramón y yo, publicado en 1954. 
Por lo tanto, Zenobia tiene una personalidad fuerte, una identidad viva e 
intensa, que le permite salir de la sombra en la que siempre ha sido colocada 
por la crítica; como afirma Winston Manrique Sabogal: «Y aunque en el 
recuerdo colectivo es la esposa y sombra de Juan Ramón Jiménez, fue, en 
realidad, la luz y guía del gran poeta español. Era una mujer fuerte que sabía 
lo que quería para ella y para él»10. 
Entre sus interesantes escritos se encuentran también algunos epistolarios, 
que revelan su identidad más íntima, al mismo tiempo que su infatigable 
trabajo de escritura, como, por ejemplo, las 693 cartas cruzadas con Juan 
Guerrero, amigo de los Jiménez y de muchos miembros de la generación del 
2711, autor incluso de un libro sobre el poeta de Moguer titulado Juan Ramón 
de viva voz. Además, en mayo de 2017, se ha publicado la correspondencia 
completa entre Zenobia y Juan Ramón, titulada Monumento de amor: 
epistolario y lira, compuesta por 727 cartas, en su mayoría inéditas, y 
reveladoras de muchos detalles cotidianos de sus protagonistas. El libro 
recoge también 55 poemas, muchos de ellos inéditos, escritos por Juan 
Ramón, y que Zenobia le había inspirado12.  
A propósito de las misivas cruzadas en el tiempo por la mujer, Emilia 
Cortés Ibáñez escribe: 
 
Zenobia escribió muchas cartas y hemos llegado a bastantes de ellas, 
obviamente no a todas. Son muy variadas: amistosas, familiares, de trabajo, a 
editoriales, a escritores, relacionadas con su labor en el campo de la artesanía 
y antigüedades, etc. y muchísimas a su madre. Obviamente, ante tal cantidad 
de destinatarios los temas que aparecen en las cartas, testimonios de una 
época, son variados así como los registros lingüísticos empleados13. 
 
                                                 
10 W. Manrique Sabogal, Zenobia Camprubí sale de la sombra de Juan Ramón Jiménez, en 
«El País», 27 de octubre de 2015, https://elpais.com/cultura/2015/10/23/actualidad/ 
1445625942_716355.html (2/09/2019). 
11 Z. Camprubí, Epistolario I. Cartas a Juan Guerrero Ruiz, 1917-1956, E. Cortés Ibáñez, 
G. Palau de Nemes (eds.), Residencia de Estudiantes, Madrid 2006. 
12 J. R. Jiménez, Z. Camprubí, Monumento de amor. Epistolario y Lira. Juan Ramón 
Jiménez-Zenobia Camprubí. Correspondencia 1913-1956, M. J. Domínguez Sío (ed.), 
Residencia de Estudiantes, Madrid 2017. 
13 E. Cortés Ibáñez, El epistolario, espejo de la intrahistoria, en E. Cortés Ibáñez (coord.), 
op. cit., 2014, p. 267. 
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El epistolario que nos interesa, para nuestro estudio, como ya dicho, es el 
que comprende las cartas entre Zenobia Camprubí y Graciela Palau de 
Nemes14, dos mujeres con una relación muy estrecha, y unidas por un gran 
cariño. Las dos se encuentran por primera vez en 1936 en Puerto Rico, donde 
la joven estudiaba, y donde empezó el exilio americano de los Jiménez: 
Graciela tenía 17 años, Zenobia 49. La joven era una amante de la obra del 
gran poeta de Moguer, tanto que conocía de memoria muchísimas poesías: 
estudiante de doctorado primero y más tarde profesora de literatura española 
en la Universidad de Maryland, Graciela llega a ser una de las mayores 
expertas de la obra del autor. De hecho, cuando los tres coinciden en dar 
clases en la Universidad de Maryland, Juan Ramón se convierte en su mentor 
y Graciela decide escribir su tesis de doctorado sobre el poeta. Esta tarea es 
simplificada por el hecho de que la pareja le proporciona el acceso a todos los 
documentos, obras y escritos que habían sido publicados, y a los todavía 
inéditos. Además, incluso cuando los Jiménez se mudan a Puerto Rico, 
Zenobia le lee a Juan Ramón trozos del trabajo de Graciela, para que él se los 
corrija; la joven cubana obtiene el grado de doctora en 1952 y su tesis de 
doctorado llegará a ser una interesante monografía, publicada en 1957, y 
titulada Vida y obra de Juan Ramón Jiménez15. 
El epistolario comprende 120 cartas, 80 escritas por Zenobia y 40 por 
Graciela, que no son todas las que las dos se intercambiaron, sino sólo las que 
la editora Emilia Cortés Ibáñez ha logrado localizar, mientras que otras se 
han perdido, sobre todo las de Graciela. Las epístolas presentes en el texto 
abrazan el periodo entre 1948 y 1956, con una larga pausa en el año 1953; del 
año 1950 aparecen sólo algunas postales de Graciela, una tarjeta y una carta 
de Zenobia. Las cartas están escritas en castellano, pero muchas veces 
aparecen palabras extranjeras, sobre todo en inglés y francés, recurso típico 
de la escritura de Zenobia, y rasgo normal de la comunicación entre dos 
mujeres cosmopolitas. Por la mayoría del tiempo que abarca las cartas, 
                                                 
14 Graciela Palau de Nemes nace en Cuba en 1919. Es considerada una de las grandes 
especialistas en la vida y la obra de Juan Ramón Jiménez. Cuando estudiaba en Puerto Rico en 
1936 llegaron exiliados Juan Ramón y Zenobia y desde ese momento surgió un calor y una 
devoción de la estudiosa hacia la pareja. Graciela Palau ha sido profesora en la Universidad de 
Maryland, y una de las personas que más seriamente se preocupó y gestionó los trámites 
necesarios para que esa Universidad norteamericana fuera una de las que solicitaron el Nobel 
para Juan Ramón. Para una mirada sobre las obras publicadas por Graciela Palau de Nemes 
véase el siguiente enlace: https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=155291 (02/09/2019). 
15 G. Palau de Nemes, Vida y obra de Juan Ramón Jiménez, Gredos, Madrid 1957. 
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Graciela se encuentra en Riverdale, donde los Jiménez habían vivido durante 
algún tiempo, y Zenobia y Juan Ramón en Puerto Rico, donde llegan en 
1951, por razones de salud del poeta. Como afirma Emilia Cortés Ibáñez, en 
la introducción a su edición del epistolario:  
 
Aunque no tenemos todas las cartas que se escribieron, el número con el que 
contamos es suficiente para mostrar, en una doble vertiente, cómo es cada una 
de ellas. Por un lado, vemos paso a paso su implicación en el camino hacia el 
Nobel, y la trascendencia de su labor en este asunto, que sin duda contribuyó a 
que Juan Ramón obtuviese el premio en 1956. Por otro lado, Zenobia y 
Graciela, tan distintas pero tan parecidas en su condición de mujeres abiertas y 
habladoras, nos permiten con estas cartas, de detallada cotidianeidad, llegar a 
la persona, al individuo, conocer el día a día que las ocupa, con sus alegrías, 
preocupaciones y zozobras, con todo eso que las hace más humanas, más 
próximas al lector. Así eran y son ellas: siempre cercanas, siempre dispuestas 
a brindar su ayuda16. 
 
La ayuda recíproca caracteriza la relación entre las dos mujeres, porque 
cada una de ellas intenta complacer a la otra, como y en cuanto pueda: son 
principalmente dos los momentos importantes alrededor de los cuales están 
centrados los argumentos de las cartas, es decir, el envío de casi todos los 
muebles de la casa de los Jiménez de Riverdale a Puerto Rico, junto a todo lo 
que la pareja había dejado allí, la venta de la misma, y la organización de la 
petición del premio Nobel para Juan Ramón.  
Las cartas están caracterizadas por un crecimiento de sentimientos e 
intimidad entre las dos mujeres: los primeros escritos son de mera cortesía, 
luego en 1951, cuando los Jiménez se trasladan a Puerto Rico, se revela casi 
una dependencia de parte de Zenobia, en relación a la venta de la casa en 
Maryland y la mudanza de su contenido a Puerto Rico, hasta un nivel más 
íntimo en los últimos dos años, cuando las dos mujeres se acercan aún más, y 
llegan a ser apoyo una para la otra, en particular, en las enfermedades que 
ambas padecen. 
Ya desde las primeras cartas del epistolario, Zenobia habla de la 
necesidad de vender su casa en Riverdale, y le pide ayuda a Graciela que se 
encuentra allí, después de que esta última le había expresado toda su 
disponibilidad; afirma de hecho en la carta del 11 de enero de 1954: «De 
                                                 
16 E. Cortés Ibáñez en Z. Camprubí, G. Palau de Nemes, Epistolario, 1948-1956, E. Cortés 
Ibáñez (ed.), Residencia de Estudiantes, Madrid 2009, pp. XIX-XX. 
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cualquier modo, por favor, díganos si en algo podemos servirle. Estamos tan 
cerca de la casa de ustedes, y en el verano uno está siempre más desocupado. 
No deje de avisarnos [de] cualquier cosa»17. Desde este momento empieza 
una serie de cartas en las que Zenobia le pide a su amiga que le envíe varios 
muebles, libros, papeles, etc., y en algunos momentos hace verdaderas listas 
de pedidos, en las que aparecen entre otras cosas la máquina de tostar el pan, 
cómodas antiguas, sofás, platos de diferentes tamaños, secadores de pelo, 
estantes para libros, baúles, etc.  
También Juan Ramón, al que Zenobia siempre se refiere llamándole con 
sus iniciales J. R., envía en las cartas de su mujer algunos pedidos, sobre todo 
de libros suyos, manuscritos, la colección en rústica de las traducciones de 
Tagore, revistas. Zenobia a este propósito afirma, en la carta del 29 de marzo 
de 1954: «J. R. suele marcar todas las revistas en que hay cosas suyas 
publicadas ‘Mío’. Todas las que usted vea con esta señal las querría porque 
ahora está recogiendo toda su obra en los tomos finales de su obra completa. 
Otras, la marca es ‘Sobre’ mí»18.  
Para facilitarle la tarea a Graciela, Zenobia, en algunas ocasiones, adjunta 
un diseño del mueble al que se está refiriendo, para que le encuentre más 
fácilmente, así como Graciela hace lo mismo para recibir confirmación sobre 
la exactitud del envío. En una hoja aparte, en la carta del 4 de agosto de 1954, 
se encuentra el dibujo de un mueble, un high boy, una cómoda alta, y una 
descripción escrita a mano por Juan Ramón: «Color rubio / con brillo / 
madera curvada»19: esta es una de las poquísimas intervenciones directas del 
poeta en el epistolario, porque a menudo le manda recuerdos a Graciela y a 
su familia, pero siempre por trámite de Zenobia, y la mayoría de las veces es 
su mujer que habla de él, de su enfermedad, de sus hábitos. Juan Ramón 
entonces representa una presencia que flota, nunca verdaderamente activo, 
pero presente, en los pensamientos y en las preocupaciones de las dos 
mujeres. 
Graciela logra vender la casa de los Jiménez, una casa que ya no utilizan 
y en la que vivieron poco tiempo: el 3 de abril de 1951 Zenobia escribe que 
ahora están en Puerto Rico, «disfrutando del clima suave y de los amigos 
                                                 
17 Ibid., p. 33.  
18 Ibíd., p. 44. 
19 Ibíd., p. 89. 
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cariñosos y de los médicos misioneros»20, donde se han marchado para 
buscar un lugar en el que el poeta pudiese hablar en su lengua, y donde de 
hecho Juan Ramón se encuentra mejor que antes. Puerto Rico les ayuda a 
soportar la lejanía de su patria, sobre todo porque los portorriqueños son 
divertidos y alegres, y, como dice en la carta del 19 de marzo de 1956, 
«siempre encuentran motivo para festejar algo o alguien»21. Es precisamente 
en uno de los fragmentos en el que habla de Puerto Rico, del 3 de septiembre 
de 1954, donde se pueden encontrar la ironía y simpatía que definen el 
carácter y la escritura de Zenobia: 
 
A nosotros encanta P[uerto] R[ico], lo único malo es que las casas están muy 
juntas y los portorriqueños mientras más ruido hacen, más contentos están por 
lo general, y como ahora al Gobierno le ha dado por cultivar al pueblo con la 
televisión, no le digo nada del resultado que ha dado la campaña, sólo que el 
pueblo no tiene dinero para comprar aparatos, y es la clase media la que está 
tirando la casa por la ventana. Tenemos televisión delante, detrás y de cada 
lado, y arriba no porque son nuestros caseros y saben que estamos siempre a 
punto de dejarlos en busca de un rincón silencioso, en que se pueda trabajar. 
¡Cuidado que la gente aquí es amable y hospitalaria! No hay más que dos 
cosas malas en toda la isla: el calor y el ruido. La señora Nicole, presidenta 
del turismo, ha conseguido que sea ilegal el andar por las carreteras dando 
bocinazos y ahora ya se ha envalentonado, hasta pedir multas para los 
transgresores. Esperamos que, cuando termine la campaña contra las bocinas, 
empiece con la de la radio. Yo le propongo que digan al comienzo de los 
programas: ‘Señores, no olviden que este programa es para ustedes, no para 
los vecinos’22. 
 
Después de la venta de la casa y del envío de todo lo que habían dejado 
en Riverdale en muchas y enormes cajas, gracias también a la ayuda del 
marido de Graciela, que colabora con ella en todo, Zenobia empieza a pedirle 
a su amiga favores menos difíciles, pero más personales: pares de medias, 
vestidos, collares, blusas, y otras cosas que en Estados Unidos se podían 
encontrar más baratos. Estos envíos, en diferentes ocasiones, se convierten en 
regalos de parte de Graciela, siempre disponible y amable, y a través de las 
descripciones se pueden comprender también los gustos de las dos mujeres, 
entrar todavía más profundamente en su personalidad y su cotidiano.  
                                                 
20 Ibíd., p. 9. 
21 Ibíd., p. 209. 
22 Ibíd., p. 112. 
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Pero en estas cartas no es sólo Zenobia la que pide favores y ayuda: 
Graciela también, en diferentes ocasiones, habla de su tesis de doctorado, que 
tendrá que llegar a ser el libro sobre Juan Ramón, y pide a su corresponsal 
informaciones sobre la obra del poeta, sobre su biografía, como noticias 
sobre la familia, o acontecimientos de la infancia y adolescencia, e incluso 
que le lea y corrija lo que había escrito hasta aquel momento. Se percibe un 
gran entusiasmo y una enorme pasión de Graciela hacia su objeto de estudio, 
entusiasmo que, con el paso del tiempo, se trasforma siempre más en cariño y 
admiración; escribe en la carta del 23 de mayo de 1952: 
 
¡Le escribo con tanto gusto! Acabo de terminar unos capítulos más sobre Juan 
Ramón y es una satisfacción ir, en espíritu, al mismo lado de ustedes. Estoy 
llena de ilusiones con la tesis, me he dado a ella por completo, después de 
cumplir con mis deberes en la universidad. Les digo que no hemos salido a 
ninguna parte, me la paso escribiendo y leyendo los libros de Juan Ramón, si 
Dios quiere y no vuelvo a enfermarme, completaré la labor a tiempo para 
recibir el doctorado el próximo junio. Esta concentración me hace soñar por 
las noches que estoy en Moguer, que salgo de viaje para Madrid o, si no, me 
despierto recitando versos, ‘sus versos’, ¡o volviendo a escribir los capítulos 
ya escritos!23 
 
El periodo final del trabajo de escritura de la tesis coincide con el 
momento en el que Graciela queda embarazada, y con algunos problemas de 
salud en los primeros tiempos: el nacimiento del nene John ralentizará el 
trabajo de publicación de la monografía. De todos modos, Zenobia por su 
parte, siempre intenta cooperar en todo lo posible para ayudarla, le 
proporciona todas las informaciones, contesta a todas las preguntas, aunque 
la primera versión de la tesis no le gusta nada a Juan Ramón, sobre todo 
porque tiene bastantes errores. Incluso, en octubre de 1954, cuando su marido 
está hospitalizado, se la lleva a la clínica, para que trabaje en ella un poco 
cada día. Gracias a todos los consejos e informaciones, Graciela logra 
publicar en 1957 con una editorial tan prestigiosa como Gredos el texto en el 
que tanto había trabajado, y al que ella denomina el 27 de junio de 1955, «mi 
misión ‘poética’»24.  
La máxima expresión de la admiración y del cariño de Graciela hacia su 
mentor, su «querido poeta», es la solicitud de entrega, con la colaboración de 
                                                 
23 Ibíd., p. 19. 
24 Ibíd., p. 133. 
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los colegas de la Universidad de Maryland, del Premio Nobel a Juan Ramón 
Jiménez. En el texto aparece un apéndice titulada «Algunas precisiones en 
torno al Nobel», con documentos y explicaciones sobre la intervención de 
Graciela Palau y la Universidad de Maryland en el proceso de solicitud del 
Premio Nobel25. Graciela y Zenobia trabajan juntas para alcanzar el premio, 
pero será Graciela la que pone en marcha de manera práctica la preparación 
de todos los documentos, la recopilación de las obras del autor, el apoyo de 
diferentes intelectuales y profesores26, enviando, en los tiempos debidos, la 
demanda a Suecia. Palau de Nemes el 12 de enero de 1956 da cuenta de todas 
las novedades sobre el asunto, siempre con un gran optimismo, esperando 
que «sea éste el año del Premio Nobel para J. R.»27 y afirma en la carta del 22 
de enero del mismo año: «que le conste que todos los miembros del 
departamento se unieron gustosísimos. Bueno, si a J.R. no le dan el premio en 
1956, se hará algo más en 1957. Pero me parece que éste es el año. Dios ha 
de querer. Yo estoy que si fuera yo la candidata no estaría tan excitada»28. 
Pocos días después, el 28 de enero, expresa la actitud de Juan Ramón en esta 
ocasión: «Aunque no le toque nada de lo que […] llama ‘una lotería’, él lo 
agradece todo muchísimo y se emociona la mar»29, como afirma Zenobia, no 
obstante su depresión le impediría gozar completamente de estos honores. 
La última referencia al Nobel, que aparece en el epistolario, se encuentra 
en la última carta, que es de Graciela, del 26 de septiembre de 1956. En ella 
informa a la señora Jiménez sobre el hecho de que, en una revista francesa, 
Paris Match, ha salido una noticia corta en la que se dice que el candidato 
número uno para el Premio Nobel es Juan Ramón. Zenobia sabrá con certeza 
que su marido ha obtenido el Premio Nobel el 26 de octubre, y dos días 
después muere, casi como si hubiera culminado la misión de su vida.  
En todo el epistolario aparece el tema de la enfermedad, uno de los 
argumentos más íntimos que se puede compartir con personas amigas en las 
que se confía; la enfermedad, de hecho, representa una constante sobre todo 
en la vida del matrimonio Jiménez, aunque también Graciela transcurre 
                                                 
25 Ibíd., pp. 255-271. 
26 En la carta del 12 de febrero de 1956, p. 19, Graciela envía la lista de los profesores del 
Departamento de Lenguas y Literaturas extranjeras de la Universidad de Maryland que han 
firmado para apoyar el Nobel a Jiménez. 
27 Ibíd., p. 183. 
28 Ibíd., p. 188. 
29 Ibíd., p. 191. 
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períodos en los hospitales, con gran preocupación por parte de Zenobia y 
Juan Ramón, quienes siempre le envían consejos y recomendaciones para su 
recuperación. Afirma Graciela en la carta de 11 de enero de 1954: «Desde 
que ustedes se fueron, como que se me fue la tranquilidad. Claro, que ustedes 
no se la llevaron. Ha sido una de esas casualidades que yo cayera enferma 
por primera vez a raíz de la partida vuestra, ¿recuerdan? Desde entonces he 
estado como don Juan Ramón, haciendo el vía crucis de los hospitales de esta 
vecindad»30. 
Zenobia también sufre diferentes operaciones, por su cáncer, pero siempre 
logra recuperarse. No obstante, la gran cantidad de rayos X a los que se 
somete la dejan «hecha un roble», como escribe en la carta del 20 de marzo 
de 195431. Pero, su verdadera enfermedad, la que más sufrimiento le provoca, 
es la depresión de Juan Ramón, que ya no le permite ser aquella mujer alegre 
y optimista de su juventud. En la carta del 18 de noviembre de 1954, Zenobia 
escribe: 
 
Le estoy escribiendo una carta muy triste porque el pobre J. R., que venía 
encontrándose flojo desde hace meses, ha tenido una recaída (no tan profunda 
como la anterior, pero lo bastante para estar de nuevo en un hospital […]) […] 
Como vuelve a considerar que se muere al día siguiente todos los días, no 
quiere hacer más proyectos que para mi viudez. El mismo médico que lo 
cuidó antes dice que vuelve a salir, ‘pero que todavía nos dará un poco de 
lata’. Usted puede figurarse que ‘la lata’ para mí es que se me consume el 
alma, la vida y el corazón. El estrellarse con esa constante obstrucción 
negativa es una frustración constante che aniquila32. 
 
Por desgracia, la maldita enfermedad de Zenobia, el cáncer, empeora 
desde marzo de 1956. En sus palabras se evidencia el deterioro de su salud, 
porque ya no tiene fuerzas, porque muchas veces tiene que escribir tumbada, 
no pudiendo estar sentada, y, de hecho, sus cartas son cada vez más breves. 
Como consecuencia, el mismo Juan Ramón no quiere salir, y se queda en 
casa con ella; Zenobia, el 9 de mayo de 1956, afirma, hablando de su marido 
«se me ha apoltronado»33. En estas ocasiones se subraya en diferentes cartas, 
la dependencia del poeta de su amada mujer, como por ejemplo afirma 
                                                 
30 Ibíd., p. 34. 
31 Ibíd., p. 40. 
32 Ibíd., p. 122. 
33 Ibíd., p. 218. 
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Gabriela el 13 de junio del 1956, «al írsele usted, se quedará sin alas»34. 
Zenobia, por su parte, planteaba desde hace mucho tiempo un viaje a España, 
porque sueña volver otra vez, la última probablemente antes de morir, a su 
patria. Su enfermedad, y la de Juan Ramón, no le permiten alejarse de Puerto 
Rico, pero ella sigue siendo una mujer activa y siempre comprometida en 
muchísimas tareas, sobre todo relacionadas con Juan Ramón: sigue con su 
trabajo de catalogación de las obras del marido, de la recopilación de la 
Tercera antología poética, trabajo que deja como un relevo a Graciela, con 
todas las indicaciones para la compilación35, y el establecimiento de la «Sala 
Juan Ramón Jiménez».  
Durante el verano de 1956, Graciela trascurre un período en Puerto Rico 
en la casa de los Jiménez, pero no logra pasar mucho tiempo con Zenobia, 
porque esta última se ha trasladado a Boston para intentar curar por última 
vez el cáncer; pero Graciela será una buena compañía para Juan Ramón, que 
se ha quedado solo.  
El cariño entre las dos mujeres es profundo, y sus sentimientos aparecen 
claramente en algunas cartas, sobre todo en las de Graciela, que expresa sin 
filtros sus emociones, en particular cuando se da cuenta de que la salud de su 
amiga empeora, como en la carta que escribe el 13 de junio de 1956: 
 
Mi queridísima Sra. Jiménez: 
Las cosas que yo quisiera decirle de cariño y de gratitud son muchas, las que 
nunca se dicen. Tengo convertidos todos estos sentimientos en oraciones por 
su mejoría, en votos, en buenos deseos. Su actitud y su buena disposición son 
un ejemplo que yo recordaré todos los días de mi vida. Cómo en las mayores 
dificultades piensa usted en los otros y apenas en usted misma; con qué 
valentía le hace usted frente a todos los infortunios, qué generosa es usted para 
todos, acordarse de mí y de mi trabajo a través de esta crisis que usted está 
pasando. Que Dios me dé inteligencia y luz para yo saber escribir sus páginas, 
por lo que a usted le toca de devoción y de amor incomparable en la vida de J. 
R. que pueda yo de ese modo corresponderle36. 
                                                 
34 Ibíd., p. 223. 
35 En la carta del 3 de julio de 1956, Zenobia escribe: «Esta carta es para usted sola aunque 
no hay por qué engañar demasiado. Las impresiones no son nada optimistas. Las quemaduras 
brutales impiden intervenir por ahora y no se sabe si lo permitirán. Si no, es cuestión de meses. 
Por eso, no quiero perder un minuto». Después de estas palabras, empieza con una serie de tareas 
concernientes las obras de Juan Ramón, y su publicación, para que nada quede sin control 
después de su muerte, ibíd., p. 228. 
36 Ibíd., p. 222. 
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Aunque hasta el final las dos mujeres siguen tratándose de usted, su 
amistad es estrecha, «inquebrantable», según la definición de Zenobia, en la 
carta del 14 de febrero de 1956, y el cariño que las une es verdadero y 
sincero; ambas han trabajado intensamente para que la obra de Juan Ramón 
Jiménez lograse el reconocimiento que merecía, pero su unión va más allá, y 
revela su carácter fuerte e independiente, en ningún caso de mujeres sumisas 
a los hombres, lo que les permite tener una identidad propia, salir de la 
sombra de Jiménez, y ser admiradas y queridas por sí mismas. A pesar de los 
argumentos que se pueden definir fútiles, en la mayoría de las ocasiones, de 
las cartas de este epistolario salen dos personalidades muy interesantes, la de 
dos grandes mujeres, amigas, al lado de un gran hombre. 















ITALO SVEVO E LA PATOLOGIA DEL NORMALE 
 
 
1. In principio è Dostoevskij: «una persona intelligente non può nemmeno 
diventare seriamente qualcosa, ma diventa qualcosa solo chi è stupido. Sissi-
gnori, l’uomo del secolo diciannovesimo deve ed è moralmente obbligato ad 
essere soprattutto una creatura senza carattere; l’uomo di carattere, invece, 
l’uomo d’azione, ad essere una creatura soprattutto limitata». L’antitesi qui 
denunciata si può declinare in molti modi: uomo forte vs uomo debole; uomo 
sano vs uomo malato; uomo normale vs uomo strambo, eccentrico. Natural-
mente, in modo del tutto automatico, tenderemmo ad attribuire alle prime 
qualità il segno positivo; alle seconde quello negativo. Le prime dovrebbero 
incarnare i valori concreti, socialmente utili e affidabili; i secondi, al contra-
rio, riguarderebbero l’eccezione, l’atipico, il fuori-norma, che diventa super-
fluo, inutile. Robert Walser di un suo personaggio avrebbe scritto perfino che 
«era un bottone penzolante che nessuno si prendeva la premura di attaccare, 
poiché si sapeva che la giacca non era indossata per molto tempo. La sua esi-
stenza era una giacca provvisoria, non un abito fatto su misura». Di un altro, 
Simon Tanner, lo stesso Walser dirà che «striscia negli angoli e nelle fessure 
della vita» e vuol rinviare il più possibile il desiderio di formarsi definitiva-
mente. 
Eppure la diagnosi che l’uomo del sottosuolo pronuncia è chiara. Non so-
no questi uomini inutili, superflui, marginali ad essere patologici. Sono piut-
tosto gli altri, quelli che sviluppano una identità marcata e conquistano una 
personalità piena, ad essere limitati e stupidi. Sono proprio loro a diventare 
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incapaci di intravedere l’ampiezza della vita e osservarne le possibilità senza 
fine. In una pagina memorabile, alle origini dell’intelligenza dell’anima mo-
derna, Musil ha descritto questo complicato sistema di parti che compongono 
un individuo normale: «[…] l’abitante di un paese ha almeno nove caratteri: 
carattere professionale, carattere nazionale, carattere statale, carattere di clas-
se, carattere geografico, carattere sessuale, carattere conscio, carattere incon-
scio, e forse anche carattere privato; li riunisce tutti in sé, ma essi scompon-
gono lui, ed egli non è in fondo che una piccola conca dilavata da tutti quei 
rivoli, che v’entran dentro e poi tornano a sgorgarne fuori per riempire as-
sieme ad altri ruscelletti una conca nuova. Perciò ogni abitante della terra ha 
ancora un decimo carattere, e questo altro non è se non la fantasia passiva 
degli spazi non riempiti; esso permette all’uomo tutte le cose meno una: 
prender sul serio ciò che fanno i suoi altri nove caratteri e ciò che accade di 
loro; vale a dire, con altre parole, che gli vieta precisamente ciò che lo po-
trebbe riempire». È proprio l’egemonia di questo decimo carattere a impedire 
che i nove caratteri si irrigidiscano in qualità precise, riconoscibili, solide. 
Questa funzione tende a scomparire o a tacere negli esseri normali, cioè gli 
uomini con qualità. Nell’uomo senza qualità, invece, essa è soverchiante. 
Quella «fantasia passiva» rende ogni ruolo, ogni sentimento, qualunque azio-
ne, problematica, relativa, reversibile. I ruoli e l’identità assegnati dai nove 
caratteri si sbriciolano. Cedono sotto l’urto di una ironia che «impedisce di 
prender sul serio ciò che fanno i suoi altri nove caratteri». Così la forma del 
soggetto si relativizza, oscilla tra sentimenti contraddittori, mescola stati di-
versi e lascia che essi coesistano uno affianco all’altro. 
Non stupisce, perciò, che tale appaia la fisionomia dell’uomo senza quali-
tà: «Ha ingegno, volontà, spregiudicatezza, slancio e prudenza […], diciamo 
che possiede tutte queste qualità. Eppure non le possiede! Esse hanno fatto di 
lui quello che è, e hanno segnato il suo cammino, ma non gli appartengono. 
Quando egli è in collera, c’è in lui qualcosa che ride. Quando è triste, si pre-
para a far qualcosa. Quando qualcosa lo commuove, egli lo respinge da sé. 
Ogni cattiva azione, sotto qualche aspetto gli apparirà buona. Solo una possi-
bile correlazione determinerà il suo giudizio su un fatto. Per lui nulla è saldo, 
tutto è trasformabile, parte di un intero, di innumerevoli interi che presumi-
bilmente appartengono a un superintero, il quale però gli è del tutto ignoto. 
Così ogni sua risposta è una risposta parziale, ognuno dei suoi sentimenti è 
soltanto un punto di vista, di ogni cosa non gli preme di sapere che cos’è, ma 
solo di scoprire un secondario ‘com’è’, un accessorio qualunque». 
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2. Poco prima di Musil Italo Svevo aveva confezionato una teoria 
dell’inetto che sembrava fatta apposta per demolire qualunque primato della 
normalità dei cosiddetti sani. 
In una sorta di racconto mitico dell’origine degli esseri viventi, lo scrittore 
triestino fissa la distinzione tra due tipi di animali: l’animale forte, capace di 
irrobustire le armi nella lotta per la vita e in grado di adattarsi alle circostanze 
in cui gli capita di trovarsi, e quello debole. A differenza del primo questi è 
maldestro, inabile, senza identità o qualità riconoscibili, inadeguato a resiste-
re alla violenza della natura e a respingere gli attacchi che gli possono venire 
da qualunque lato. L’impalcatura teorica che regge questa dicotomia di desti-
ni e di ruoli, ma anche di psicologie e di comportamenti, è, come si capisce 
immediatamente, tributaria dell’opera di Charles Darwin, che Svevo designa 
come «l’eroe del pensiero moderno». Si tratta di un omaggio particolarmente 
alto, che accomuna lo scienziato almeno a Freud, a Einstein o a Nietzsche, i 
grandi maestri del sospetto, capaci di incrinare, una volta per tutte, l’evidenza 
delle cose e dei loro rapporti. Dall’Origine della specie, con tutti gli adatta-
menti possibili, quasi inevitabili per chi aveva sostenuto l’immancabile tra-
dimento da parte di qualunque artista delle tesi di un filosofo o di uno scien-
ziato, Svevo ricava uno schema di riferimento particolarmente fecondo. Egli 
oppone, in sostanza, due modi di stare al mondo: due atteggiamenti, due logi-
che, due maniere di essere. A queste polarità antitetiche si possono assegnare 
varie etichette, tutte in gran parte sovrapponibili: il forte e il debole, in pri-
mis, e poi il sano e il malato, l’uomo d’azione e l’inetto, il lottatore e il con-
templatore (che per Svevo sarà un prodotto della natura, perfettamente com-
piuto come l’altro, quasi una specie distinta, con la sua morfologia, i suoi 
tratti costituitivi, le sue proprietà peculiari). Il quadro sembrerebbe semplice e 
chiaro. Da una parte (il forte, il sano, l’uomo d’azione, il lottatore) starebbero 
i valori positivi; dall’altra (il debole, il malato, l’inetto, il contemplatore) ci 
sarebbero disvalori e insufficienze. 
Se tuttavia leggiamo attentamente il testo sveviano, ci accorgiamo che le 
questioni non si possono riassumere con una tale semplificazione. Laddove 
c’era quel predicato che, nei confini di un linguaggio senza sfumature, appa-
riva come il bene, s’insinua l’ombra della cecità, della banalità e della limita-
zione. Al contrario, proprio nello spazio della vita sottratta e interdetta, si 
schiude una direzione di tutt’altro genere e si delinea una forma di esistenza 
piena di risorse e di sfumature. I termini appaiono perfino reversibili, al punto 
da poter cambiare di segno e di qualifica. 
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Lo sviluppo di qualità diventa sinonimo di insufficienza, indice di limita-
tezza e di rozzo adeguamento al mondo come è, mentre uno sviluppo parzia-
le, disarmonico, o perfino solo virtuale, contiene dentro il proprio abbozzo 
possibilità infinite. Il potenziamento di alcune facoltà uccide le altre, mentre 
solo il conflitto o il dialogo tra parti discordi, fluide e vive, mai del tutto can-
cellate, promette un esito migliore: «Lo sviluppo eccessivo di qualità inferio-
ri», vale a dire di «tutte quelle che immediatamente servono alla lotta per la 
vita», scrive Svevo, «non sono altro che un arresto di sviluppo. Questi uomini 
somigliano a certi animali che hanno un maggior numero di gambe di noi. Lo 
sviluppo di queste gambe è evidentemente un maggior sviluppo ma d’altra 
parte rappresenta per sé solo un arresto definitivo di sviluppo». Il potenzia-
mento di una parte, in altre parole, uccide la ricchezza degli infiniti sviluppi. 
Inchioda l’individuo a una sola immagine e gli impedisce qualunque muta-
mento. Arresta il movimento dell’anima, spegne la sua fertilità e la rinchiude 
nella fissità di una maschera, che non può più staccarsi dal volto. Così «que-
sto maggior sviluppo dà un sentimento di superiorità ed anche una superiorità 
di forza reale», ma, quasi a correggere o a precisare questa tesi, Svevo ag-
giunge: «Io credo che l’animale più capace ad evolversi sia quello in cui una 
parte è in continua lotta con l’altra per la supremazia, e l’animale, ora o nelle 
generazioni future, abbia conservata la possibilità di evolversi da una parte o 
dall’altra in conformità a quanto gli sarà domandato dalla società di cui nes-
suno può ora prevedere i bisogni e le esigenze». 
Il personaggio sano, forte, in analogia con l’animale che ha irrobustito le 
proprie armi nella lotta per la vita, possiede prevalenti capacità di adattamento, 
che si traducono in una aderenza al principio di realtà e ai suoi vincoli. Al con-
trario, colui a cui Svevo dà il nome di inetto si muove più che altro sul terreno 
del desiderio e dell’immaginazione. I suoi percorsi sono più tortuosi e compli-
cati. Estraneo alle logiche dell’immediato vantaggio, aspira costantemente a 
qualcosa d’altro, che non coincide mai perfettamente con ciò che possiede. 
Oscilla tra richieste astratte e aspettativa di future ricompense. Insoddisfatto 
delle forme presenti, attende o sogna qualcosa a cui spesso non sa dare neppure 
un nome o un contenuto. La sua dimensione è, perciò, una continua inquietudi-
ne. Vive su un orizzonte aperto, trascinato nelle direzioni più diverse. Ondeggia 
da un estremo a un altro, passando improvvisamente dal disinganno 
all’esaltazione, fino a quando con Zeno Cosini, l’ultima delle sue incarnazioni, 
scoprirà la vitalità del disordine e saprà che «è libertà completa quella di poter 
fare ciò che si vuole a patto di fare anche qualche cosa che piaccia meno».  
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Posta così la questione, si capisce che le categorie di «forte» e di «debo-
le» non designano più un valore positivo contro uno negativo, ma piuttosto, e 
fino a un certo punto, tendono a scambiarsi di segno e di funzione. L’energia 
dei forti, il loro ordine e la loro chiarezza, è anche, da un altro punto di vista, 
una semplificazione di rapporti complessi, mentre la passività degli inetti, il 
continuo sognare che li contraddistingue, sotto un altro aspetto, è condizione 
del desiderio e motore della riflessione: «il sogno porta lontano e non in linea 
retta − scrive uno Svevo giovane − mentre la persona conseguente a sé stessa 
si move in uno spazio più ristretto e simmetrico». Nella articolazione di que-
sto paradigma, che sembra privilegiare gli stati imprecisi, imperfetti e incerti, 
suscitatori di moto e di vitalità, «salute» e «malattia», «forza» e «debolezza» 
non vanno più assunti come termini statici, propri e assoluti, quanto piuttosto 
come parti mobili e fluide di una relazione, nella cui logica soltanto essi pos-
sono essere compresi. Non è irrilevante che già nel 1890 Svevo sposti la pro-
pria attenzione sul ruolo della «malattia», evocando «tutta la forza che dà a 
un cervello l’esperienza fatta sul proprio organismo di una malattia o almeno 
di uno stato anormale». La capacità di indagare, l’acutezza che scava oltre il 
non-pensiero dei cosiddetti sani, la «finezza nervosa quasi mai si ritrova nella 
persona perfettamente sana e robusta e quel detto che ai nostri padri dava tan-
ta fiducia e calma: Mente sana in corpo sano, sembra alquanto antiquato». La 
nevrosi, e con essa la scrittura analitica che ne è il riflesso, si intreccia infatti 
inestricabilmente con le condizioni della vita moderna; è la conseguenza ine-
vitabile dello sviluppo delle metropoli e delle condizioni del lavoro, ed è per-
ciò inseparabile dalla coscienza di chi vive il proprio tempo: «Non è già suf-
ficiente a produrgliela [la nevrosi] − si chiede Svevo − la dura lotta per la vi-
ta, e la mancanza di esercizio muscolare quando si dedica agli studi, o l’aria 
mefitica delle nostre grandi città?».  
Sono le coordinate esatte dentro cui si collocano tanto l’autore quanto i 
suoi personaggi, intossicati da un disagio che lascia tracce vistose sul corpo 
prima ancora che sulla mente. Rispetto a un tale universo, piatto come 
un’esistenza da cui sia stato cancellato il decorso del tempo, l’inetto rappre-
senta l’irrequietezza. Sostanzialmente non può che essere un sognatore, e 
Svevo descrive il fumo e il sogno come correlati: due finestre aperte 
sull’immaginario. Queste due risorse, infatti, guidano oltre la faccia visibile 
dell’esperienza e mettono in gioco altri, sconosciuti itinerari: «Il fumatore è 
prima di tutto un sognatore [...] un sognatore terribile che si logorerà 
l’intelligenza in dieci sogni e si ritroverà con l’aver notata una sola parola». 
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Inevitabilmente, il sognatore «fa sempre una doppia vita e tutt’e due equiva-
lenti per intensità. Così la sua ispirazione ha due fonti: Pura osservazione e 
sogno, sogno disordinato da nervi corrotti». Il confronto tra la vita reale e 
quella potenziale, tra il mondo vero e quello possibile, non implica mai la 
svalutazione dell’una a favore dell’altra. Piuttosto entrambe compongono 
un’unità articolata, complessa, e costituiscono il reciproco, indispensabile ro-
vescio. Si richiamano necessariamente, perché «la vita ha dei veleni, ma ha 
anche degli altri veleni che servono di contravveleni. Solo correndo si può 
sottrarsi ai primi e giovarsi degli altri».  
È indicativo che Senilità chiuda il racconto di una sconfitta con la concre-
tizzazione di un sogno, pronto a diventare perfino un «simbolo». Più di 
trent’anni dopo, parlando dei personaggi principali dell’Ulisse, Svevo ripren-
de il significato che il «sogno» assume nella loro fisionomia, accomunandoli 
e insieme distinguendoli. Sia in Dedalus che in Bloom «il sogno è più forte 
della realtà. Soltanto che da Dedalo quando non è un’ossessione è un’attività 
intensa del filosofo e del poeta. Da Bloom il sogno è un riposo ch’egli ricerca 
ed ama ed in cui s’adagia come nel sonno. Da Stefano il sogno adorna la vita 
ch’egli ha e disprezza, con la parola eletta e l’immagine colorata, da Bloom 
sostituisce la vita cui egli anela e che non avrà giammai». Le radici 
dell’inetto affondano in questo terreno, in cui realtà e desiderio, disadatta-
mento e aspirazioni sono inseparabilmente congiunti. Senza la malattia del 
sogno, che si impossessa in maniera diversa dei tre protagonisti dei romanzi 
di Svevo, non ci sarebbe quella «doppia vita» a cui restano fatalmente sospe-
si: una proprietà inalienabile, che li distingue dalla piattezza e dall’ordine dei 
«cosiddetti» sani. La banalità che questi conoscono, la rassicurante regolarità 
delle loro procedure e delle reazioni che esse invariabilmente generano, igno-
rano le aritmie di una volontà irrequieta, che sfugge ai limiti dell’ovvio e in-
segue qualche altra meta: oscura forse, ma non per questo meno sperata. Sve-
vo, in una celeberrima lettera a Valerio Jahier, attesterà che «la speranza di 
guarigione [...] deve esserci; è parte della nostra vita. Ed anche la speranza di 
ottenerla deve esserci. Solo la meta è oscura». La «doppia vita» degli «inetti» 
sveviani attraversa così le frontiere dell’immaginazione e del sogno: talvolta 
morboso, esaltato, eccessivo, irreale, ma sempre rivelatore dei vuoti e delle 
mancanze che logorano la vita propria e degli altri.  
 
3. Le conseguenze di questo paradigma duplice si estendono, in maniere 
distinte, a tutti i romanzi sveviani. I personaggi che vi appaiono incarnano 
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una delle due fisionomie. Appartengono a un universo di certezze definitive 
o, al contrario, si muovono in un mondo aperto, senza centro, incerto nei suoi 
esiti. Sono, in altre parole, creature tolemaiche o personaggi copernicani. Alla 
prima famiglia appartiene, per esempio, il padre di Zeno, per la cui salute non 
esiste il movimento, «perché l’esperienza diceva che quanto si moveva finiva 
coll’arrestarsi» e «anche la terra era per lui immobile e solidamente piantata 
su dei cardini. Naturalmente non lo disse mai, ma soffriva se gli si diceva 
qualche cosa che a tale concezione non si conformasse. M’interruppe con di-
sgusto un giorno che gli parlai degli antipodi. Il pensiero di quella gente con 
la testa all’ingiù gli sconvolgeva lo stomaco». Allo stesso modo, la moglie di 
Zeno appartiene a una identica razza. Conosce un firmamento di stelle fisse, 
solidamente strutturato intorno a principi indiscutibili e permanenti. Gli og-
getti, il tempo, i riti della vita quotidiana appaiono ordinati in un sistema che 
ha la pesante rigidità di una successione invariabile. Qualunque infrazione è 
esclusa. Si impone, su ogni cosa, la rigida monotonia di una prevedibilissima 
e opaca normalità: «Essa sapeva tutte le cose che fanno disperare, ma in ma-
no sua queste cose cambiavano di natura. Se anche la terra girava non occor-
reva mica avere il mal di mare! Tutt’altro! La terra girava, ma tutte le altre 
cose restavano al loro posto. E queste cose immobili avevano un’importanza 
enorme: l’anello di matrimonio, tutte le gemme e i vestiti, il verde, il nero, 
quello da passeggio che andava in armadio quando si arrivava a casa e quello 
di sera che in nessun caso si avrebbe potuto indossare di giorno, né quando io 
non m’adattavo di mettermi in marsina. E le ore dei pasti erano tenute rigi-
damente e anche quelle del sonno. Esistevano, quelle ore, e si trovavano 
sempre al loro posto. […] C’erano un mondo di autorità anche quaggiù che la 
rassicuravano. Intanto quella austriaca o italiana che provvedeva alla sicurez-
za sulle vie o nelle case ed io feci sempre del mio meglio per associarmi an-
che a quel suo rispetto. Poi v’erano i medici, quelli che avevano fatto tutti gli 
studii regolari per salvarci quando − Dio non voglia − ci avesse a toccare 
qualche malattia. Io ne usavo ogni giorno di quella autorità: lei, invece, mai. 
Ma perciò io sapevo il mio atroce destino quando la malattia mortale 
m’avesse raggiunto, mentre lei credeva che anche allora, appoggiata solida-
mente lassù e quaggiù, per lei vi sarebbe stata la salvezza». 
Accanto a queste maniere rassicuranti di essere sani esiste una diversa 
forma di ortodossia e di conformismo che Svevo demolisce nella Coscienza 
di Zeno. È il modello di sapere incarnato dal dottor S. Questi costituisce un 
riferimento essenziale nell’architettura del romanzo. È il primo personaggio 
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che prende la parola, rivolgendosi direttamente al lettore e determinando 
l’ottica con cui le parole di Zeno dovranno essere interpretate. Le pagine che 
questi ha scritto compongono, a suo giudizio, un intreccio di bugie e di veri-
tà; formano un complicato tessuto di invenzioni e di notizie certe, che biso-
gna saper interpretare. Il lettore non può affidarsi con abbandono alle parole 
che legge. Deve saper resistere alla malia di un racconto in prima persona, 
che non offre punti di vista alternativi al monologo in atto. Al contrario, gli si 
impone di analizzare, con diffidenza, gli enunciati che si trova davanti. Il dot-
tor S. invita il lettore al sospetto. Chi si avvicina al racconto che egli annun-
cia deve saper interpretare quello che il personaggio dice. Deve scavare den-
tro le parole e dentro i silenzi che le avvolgono, lasciando che la materia, le 
esperienze e i sentimenti censurati vengano alla luce. Solo dalla comprensione 
di questo meccanismo di pîeni e di vuoti potrà dipendere la diagnosi della ma-
lattia di Zeno. La guarigione che questi cerca è affidata alla psico-analisi di cui 
il dottor S. è il paladino: alla scienza che saprà illuminare l’intera varietà delle 
debolezze del personaggio malato e trovare la «cura» giusta per lui. 
Dovremo, tuttavia, arrivare all’ultimo capitolo per capire quale sia l’esito 
di questa fiducia. Stavolta, in questo bilancio conclusivo, sarà in ballo il pun-
to di vista di Zeno. Liberatosi della lusinga della cura, messa da parte la fidu-
cia nella psicoanalisi e nella guarigione che essa promette, egli getta uno 
sguardo retroattivo sulla sua intera esperienza, liquidando il dottor S. e il suo 
ottimismo: il suo sapere e le certezze gnoseologiche e terapeutiche su cui si 
fonda. Proprio la natura di questo processo senza appello costituisce un pas-
saggio necessario per formulare un’altra ipotesi, opposta a quella a cui arriva 
il Dottor S.: al di là di malattia e guarigione, di ottimismo e pessimismo, di 
forza e di debolezza.  
Il giudizio sulla psicoanalisi prende corpo, in maniera esplicita, 
nell’ultimo capitolo: intitolato, appunto, programmaticamente Psico-analisi. 
Il dottor S. ha perduto, agli occhi di Zeno, qualunque autorità. Non è più un 
confidente o un complice, in compagnia del quale possano essere rammemo-
rate stagioni lontane, né è una guida, che aiuti a sbrogliare la matassa 
dell’esistenza. La cura è diventata improvvisamente sterile, priva di interesse 
e di scoperte. Il sapere di cui lo psicanalista si fa custode è opaco, inutile, ar-
tificiale: come una formula automatica, un prontuario di massime e di solu-
zioni, da cui non si attende nessun effetto.  
Il tratto qualificante del dottor S. è la «presunzione», in forza della quale 
la molteplicità dei fenomeni è ricondotta in maniera sistematica all’interno di 
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un modello invariabile e preesistente. Per Zeno il dottor S. diventa un model-
lo di sapere facile, meccanico, che adatta i dati all’interno di una soluzione 
già precostituita. Il paziente non può che opporre, alla sicurezza del suo ana-
lista, la costatazione di uno squilibrio che non si è annullato.  
I soggetti copernicani, fatti di incertezze, di squilibri e di una sviluppata 
autoriflessione, si propongono come il rovescio del dottor S. Sono coloro che 
si vedono vivere e che, se analizzano il movimento con cui si compie un pas-
so, trasformano l’ingranaggio dei muscoli in «una macchina mostruosa […] 
una complicazione enorme che perdette il suo ordine − dice Zeno − dacché io 
vi ficcai la mia attenzione». Gli inetti incarnano il prototipo che Svevo de-
scrive e che ha come dote il «malcontento», destinato a essere la molla 
dell’esistenza. Per loro non c’è stabilità o fissità, ma un perpetuo oscillare tra 
condizioni diverse, un perenne mutare di stato e di idee, come in un processo 
mai perfettamente concluso. Di questo personaggio Svevo può dire che «vo-
leva tutto, sempre tutto. Tutte le ore del giorno e tutti i climi della terra dove-
vano essere suoi». Egli non può arrestarsi mai. Non conosce tregua, ma un 
solo, incessante mutamento: «Questo suo malcontento lo faceva andare e 
l’oggi doloroso s’illuminava della dimane incerta, imprecisabile, ma lumino-
sa di speranza». Sprovvisto di qualunque forma, egli è il personaggio del pos-
sibile, proteso all’inseguimento di qualcosa che sempre rinasce. 
Nel finale del romanzo egli potrà affermare di poter «sorridere alla [...] vi-
ta e anche alla [...] malattia». Questa è, forse, la «gaia scienza» che, in un 
istante di «vera grande oggettività», sboccia nella coscienza di Zeno, soprav-
vissuto alle crisi delle malattie e dei fallimenti, delle sconfitte e delle delusio-
ni. Egli può celebrare la propria guarigione, che consiste non tanto in un risa-
namento da ciò che egli è stato, quanto piuttosto nell’accettazione senza pen-
timenti della necessaria forma di ciò che egli è diventato: «E rivedendo la 
mia vita e anche la mia malattia le amai, le intesi! [...] Da me la vita non fu 
mai privata del desiderio e l’illusione rinacque subito intera dopo ogni nau-
fragio». Vita e malattia, illusione e naufragio, coesistono in un solo nodo. 
Zeno può «dire sì» all’intero suo passato e alla curva che il suo destino ha 
tracciato. 
Se questo è il punto d’arrivo, la vera questione non è raggiungere una so-
glia di normalità, ma è intendere la propria malattia. La salute è patologica 
ancora più della malattia affermata e cosciente. Parlando della propria mo-
glie, Zeno così commenta le sue verità: «Io sto analizzando la sua salute, ma 
non ci riesco perché m’accorgo che, analizzandola, la converto in malattia. E, 
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scrivendone, comincio a dubitare se quella salute non avesse avuto bisogno di 
cura o d’istruzione per guarire». Salute apparente, dunque, illusoria, che si 
converte in malattia e che richiede un’altra cura: come dire che non c’è 
scampo e, nel disagio della civiltà, solo «prospereranno malattie e ammalati». 
Il che, parafrasando una celeberrima battuta, equivale a dire che se Dio è 
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EROS IN BATTAGLIA: TANCREDI E CLORINDA, 
CALLOANDRO E LEONILDA 
 
 
Perfetto intreccio di elementi drammatici e poetici, destinato alla splendi-
da riscrittura musicale di Claudio Monteverdi, il combattimento di Tancredi e 
Clorinda, il celebre duello del canto dodicesimo della Liberata, segnando un 
punto di svolta nello sviluppo dell’intero poema, non a caso rappresenta il 
centro dell’opera. Il dodicesimo è un canto notturno, lungo e suggestivo, in 
cui si consuma la tragedia amorosa di Tancredi e la metamorfosi di Clorinda 
che da amazzone si muta, attraverso il rito battesimale e la morte, in una figu-
ra celestiale avvolta dalla luce della grazia divina.  
Tasso lavora sul tema dell’identità multiforme della guerriera pagana, che 
nel canto terzo già si è scontrata con Tancredi1:  
 
Clorinda intanto ad incontrar l’assalto  
va di Tancredi, e pon la lancia in resta. 
Ferirsi a le visiere, e i tronchi in alto 
volaro e parte nuda ella ne resta; ché, 
rotti i lacci a l’elmo suo, d’un salto 
(mirabil colpo!) ei le balzò di testa; e le 
chiome dorate al vento sparse, giovane 
donna in mezzo ‘l campo apparse.  XXI 
 
                                                 
1 La citazione seguente e tutte le successive si riferiscono all'edizione della Liberata, a cura 
di L. Caretti, Mondadori, Milano 1957. 
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In una scena rapidissima, nel corso della quale il duello e la furia dei colpi 
lasciano spazio a quelle «chiome dorate al vento sparse» di memoria petrar-
chesca2, Clorinda appare in tutta la sua muliebre bellezza, abbagliando Tan-
credi che ne resta totalmente rapito. 
Il canto dodicesimo prende avvio da un elemento emozionale: nella nera 
notte che «al sonno invita», Clorinda non si dà pace. L’inquietudine della 
guerriera è in relazione agli eventi della guerra. L’ansia di compiere 
un’impresa eccellente, quale sarà l’incendio della macchina bellica che i cri-
stiani non erano riusciti a trascinare all’interno del loro accampamento, nasce 
dal desiderio di conquistare la gloria militare3. La fanciulla nasconde il suo 
femminile, intendendo assimilarsi totalmente a un uomo eroico. Tale ansia 
produce la decisione di uscire dalle mura della città insieme ad Argante e da-
re fuoco alla torre dei nemici. L’oscurità della notte, che tutto confonde, le 
suggerisce di essere indistinguibile e di mimetizzarsi con armi «ruginose e 
nere». È un vero e proprio travestimento con cui nasconde la sua vera identi-
tà. Arsete, vista la risoluzione di Clorinda, si decide a rivelarle la sua vera 
identità, la storia dei suoi genitori e del forzato allontanamento da questi. 
Tasso introduce una metadiegesi4, che si dirama in tre diverse narrazioni, 
la prima delle quali è modellata su un episodio delle Etiopiche di Eliodoro e 
in cui Arsete svela a Clorinda la sua identità. L’eroina è figlia di Senapo, re 
di Etiopia, che, per il colore candido della pelle è stata costretta a essere al-
lontanata dalla madre e sostituita con una neonata di pelle scura. La regina di 
fede cristiana, prima di consegnarla alle cure dell’eunuco di corte, affida la 
figlia a S. Giorgio. Questo racconto ne rievoca un altro, la leggenda di S. 
Giorgio che uccide il drago liberando la figlia di un re. A sua volta anche 
questa narrazione può essere considerata una variante del mito classico di 
Perseo e Andromeda ricordato da Eliodoro.  
L’eunuco, poi, racconta alla fanciulla che durante il sonno gli è apparsa la 
figura di S. Giorgio. La celeste figura gli ha detto che è vicino il momento in 
cui Clorinda dovrà cambiare «e vita e sorte». Arsete è preoccupato che stia 
incombendo sulla guerriera una minaccia, un pericolo. Tutti e tre i racconti 
rispondono al tema identitario che Tasso sta proponendo.  
                                                 
2 Rvf, 90 e 159, 9. 
3 II, 5-8. 
4 Cfr. ottave XXI-XXVIII. 
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Questo antefatto si colora di nero: l’oscurità della notte, le nuove armi di 
Clorinda, la neonata nera che ha preso il suo posto, l’identità nascosta, il pre-
sagio della morte della bella guerriera. Ma non manca il rosso del desiderio 
dell’eroina di conquistare «onore» nelle armi; del fuoco, che verrà appiccato 
alla torre cristiana, e poi, quel che più conta, in questo scenario si scorge qui 
e là anche il bianco: il colore della pelle di Clorinda, la religione cristiana cui 
appartiene la sua famiglia, la luce della figura del santo che la protegge, e che 
la vuole con sé («mia sarà mal tuo grado») la luce della sua vera identità. La 
pagina tassiana è dotata di grande visibilità e le prime XLII ottave possono 
essere considerate come una «Scena prima» della tragedia che colpirà i due 
protagonisti del canto.  
Con l’ottava XLIII ha inizio la missione bellica che vede Clorinda prota-
gonista. La missione ha successo, procurando strage tra le guardie crociate e 
incendiando la torre di legno. Al momento di ritirarsi dentro le mura, un ul-
timo colpo inferto a un avversario (XLIX) fa sì che Clorinda rimanga fuori 
dalle porte chiuse della città, sola di fronte al drappello che si era messo al 
suo inseguimento.  
 
Ma poi che intepidì la mente irata 
nel sangue del nemico e in sé rinvenne, 
vide chiuse le porte e intorniata sé  
da’ nemici, e morta allor si tenne. Pur  
veggendo ch’alcuno in lei non guata, 
nov’arte di salvarsi le sovenne. 
Di lor gente s’infinge, e fra gli ignoti 
cheta s’avolge; e non è chi la noti.   L  
 
Quasi recuperando la ragione, dopo l’accesso di rabbia, con un animo 
dunque «intiepidito» nell’uccisione del nemico, Clorinda si vede circondata 
dai crociati e avverte subito il pericolo mortale («morta allor si tenne»). Inca-
pace di sostenere lo scontro da sola, e, accortasi di non essere stata ricono-
sciuta («veggendo ch’alcuno in lei non guata», v. 5), la guerriera pensa a uno 
stratagemma («nov’arte»): fingersi cioè parte della schiera crociata, confon-
dendosi nel silenzio e nelle tenebre della notte tra gli altri soldati cristiani. 
Clorinda ormai sola e in pericolo, tenta una nuova metamorfosi, confonden-
dosi tra i nemici; tema perfettamente conveniente alla situazione narrativa e 
allo stesso tempo adatto a Clorinda, che ha appena appreso della sua celata 
origine cristiana. 
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Poi, come un lupo tacito s’imbosca 
dopo occulto misfatto, e si desvia,  
da la confusion, da Paura fosca  
favorita e nascosa, ella se’n gìa. Solo  
Tancredi avien che lei conosca; egli 
quivi è sorgiunto alquanto Aria; vi 
giunse allor ch’essa Arimon uccise: 
vide e segnolla, e dietro a lei si mise.  LI 
 
La similitudine di Clorinda che si aggira silenziosa e cauta come un lupo 
dopo un attacco notturno, favorita dall’oscurità e dal movimento confuso dei 
soldati (vv. 3-4), riprende un luogo virgiliano5. La fuga tentata dalla donna è 
resa vana dall’arrivo di Tancredi, che ha assistito all’uccisione del crociato 
Arimone e ha preso a seguire il nemico, che non riesce a riconoscere. Accan-
to all’occultamento dell’identità, cifra stabile, dunque, del personaggio di 
Clorinda, si colloca il dramma di Tancredi che, unico, si avvede del nemico, e 
che tuttavia non vi riconosce la donna amata. Con l’ottava LII ha inizio il 
duello tra Tancredi e Clorinda in cui la guerriera diviene metafora della don-
na-nemica amorosa. 
 
Vuol ne l’armi provarla: un uom la stima 
degno a cui sua virtù si paragone. 
Va girando colei l’alpestre cima 
verso altra porta, ove d’entrar dispone. Segue 
egli impetuoso, onde assai prima che giunga, 
in guisa avien che d’armi suone, ch’ella si 
volge e grida: – O tu, che porte, che corri  
si? – Risponde: – E guerra e morte.        LII 
 
Il tema che sta alla base dello sviluppo narrativo del duello tra Tancredi e 
Clorinda è quello del duello fra due valorosi eroi: si tratta di un episodio ri-
corrente da Omero al Tasso, tanto nell’epica classica quanto nei romanzi ca-
vallereschi: 
 
I. in particolare qui si tratta di un duello tra un uomo e una donna nel qua-
le uno dei contendenti è innamorato dell’altro e in cui uno dei duellanti 
ignora l’identità dell’altro. Particolarità questa, che trova illustri prece-
denti tra cui in primis l’Ariosto. 
                                                 
5Aen., XI, 809-813. 
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Tra gli altri temi che caratterizzano da un punto di vista narrativo il duello 
tra Tancredi e Clorinda si rilevano: 
 
II. quello dell’amante che uccide senza saperlo e per una tragica fatalità 
la donna amata, il cui modello è l’episodio di Cefalo e Procri nelle Me-
tamorfosi di Ovidio6; 
III. quello del battesimo del pagano ferito a morte dal cristiano, ovvero del 
riscatto in extremis. Questo tema, sempre legato alla metamorfosi del 
personaggio in prossimità della morte, può essere ricondotto 
all’episodio di Apollo e Dafne, ancora una volta tratto dalle Metamorfo-
si di Ovidio7. 
 
Questi temi formano la tessitura del canto che Tasso costruisce con 
un’assoluta novità narrativa. 
Anche i motivi, come elementi narrativi secondari, concorrono efficacemente 
alla costituzione della macchina testuale del duello. Tra questi si rilevano: 
 
a. L’ambientazione notturna. È metafora della notte dell’anima in cui le pul-
sioni inconsce si sfogano nella violenza dello scontro; e l’oscurità della 
notte è un elemento fondamentale perché impedirà a Tancredi quel rico-
noscimento che avrebbe evitato la catastrofe. 
b. Il cambiamento delle armi da parte di Clorinda; questo antecedente narra-
tivo, inducendo Tancredi in errore, è all’origine dell’assassinio della don-
na amata. 
c. La similitudine del lupo riconduce l’episodio all’epos omerico e virgiliano. 
d. L’inseguimento di Tancredi lungo le mura della città è un ulteriore rife-
rimento ai più importanti duelli della tradizione epica (Ettore e Achille, 
Turno ed Enea). 
 
Occorre ora aggiungere: 
 
e. La discesa dal cavallo: «Non vuol Tancredi, che pedon veduto/ ha il suo 
nemico, usar cavallo, e scende»8. L’atto, tipico del codice cavalleresco, 
                                                 
6 Ovidio, Met., Libro VII, 661-865. 
7 Ibid., Libro I, 452-567. 
8 LIII, 3 e 4. 
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crea le premesse per il combattimento corpo a corpo tra i duellanti che 
possiede forti allusioni erotiche. 
f. La descrizione del duello: L’Autore descrive l’abilità tecnica dei conten-
denti e il loro furore: «E impugna l’uno e l’altro il ferro acuto, / ed aguzza 
l’orgoglio e l’ire accende; /e vansi a ritrovar non altrimenti / che duo tori 
gelosi e d’ira ardenti9. Nell’ottava successiva Tasso interviene in prima 
persona per celebrare il valore dei duellanti e, rivolgendosi alla Notte, le 
chiede di potere tramandare nei suoi versi le gesta dei due protagonisti. In 
questa sorta di commento preliminare al duello, c’è il segnale – dato 
dall’Autore al lettore – di un episodio cruciale del poema, nel quale Tasso 
compie un’attenta orchestrazione dei punti di vista, tra la voce narrante e 




Non schivar, non parar, non ritirarsi 
voglion costor, né qui destrezza ha parte. 
Non danno i colpi or finti, or 
pieni, or scarsi: toglie l’ombra e ‘1 furor l’uso de 
l’arte. Odi le spade orribilmente urtarsi a  
mezzo il ferro, il piè d’orma non parte; 
sempre è il piè fermo e la man sempre in moto, né 
scende taglio in van, né punta a voto.  LV 
 
Poi il corpo a corpo. 
 
Tre volte il cavalier la donna stringe 
con le robuste braccia, ed altrettante 
da que’ nodi tenaci ella si scinge, nodi 
di fer nemico e non d’amante. Tornano 
al ferro, e l’uno e l’altro il tinge con 
molte piaghe; e stanco ed andante e 
questi e quegli al fin pur si ritira, e 
dopo lungo faticar respira.       LVII 
 
Il contrasto tra il Tancredi che ama Clorinda e quello che, ignaro, la com-
batte ferocemente è ora più chiaro, commentato dalla voce del narratore at-
traverso l’opposizione tra lo stringersi violento dei corpi («nodi di fer nemi-
                                                 
9 LIII, 5-8. 
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co») e quello assai diverso sperato dai pensieri amorosi («e non d’amante»). 
L’eros è esaltato dalla furia dello scontro (guerra e morte) e dall’uso di un 
lessico lirico («nodi» è del patrimonio petrarchesco, per rendere il legame 
indissolubile) che rende più drammatica l’opposizione tra il desiderio amoro-
so di Tancredi e il feroce duello. Il motivo epico classico del combattimento 
si trasforma nella situazione tragica dello scontro tra amante e amata. 
 
g. La richiesta del nome dell’avversario fatta da Tancredi appartiene al co-
dice della cavalleria. Clorinda sceglie il silenzio sulla sua identità, ma di-
chiara di essere «un di que’ due che la gran torre accese». La provocazio-
ne è chiara. Tancredi s’infuria e lo scontro riprende. 
h. La descrizione della ferita mortale10. Qui Tasso fa riferimento a L’Italia 
liberata dai Goti del Trissino. In quest’opera, in particolare nel canto 
XVIII, 85-86, è narrata l’uccisione di Nicandra per opera di Turrismondo. 
Questi trapassa con un colpo di lancia il petto della fanciulla, poi, toltole 
l’elmo e compiuta l’agnizione, resta rapito dalla bellezza della donna. La 
scena, seppure luttuosa, del Tasso è molto sensuale, com’è evidente 
nell’evocazione (la prima per Clorinda) delle «mammelle» del v. 6, e dal 
flusso di sangue caldo che dilaga sulla veste11.  
i. La preghiera della moribonda12. Questo motivo è molto frequente nei 
poemi cavallereschi. Per esempio nel Morgante di Pulci13. Le parole di 
Clorinda, che – prossima alla morte – ha deposto ogni sdegno come anche 
ogni paura («che nulla pave»), invocano le preghiere per l’anima, il batte-
simo e con esso il dono di una salvezza ultraterrena. In quell’ «Amico» 
iniziale risuona una dolcezza languida che, indistinta e indefinibile («non 
so che»), smorza infine il furore dello scontro anche nell’animo di Tan-
credi, muovendolo, come per un oscuro avvertimento, sino alle lacrime 
(v. 8). 
j. Il vincitore effettua il rito battesimale. Il motivo del battesimo in punto di 
morte, somministrato dal vincitore al vinto, ha vari modelli, a partire da 
quello celebre di Orlando e Agricane nell’Inamoramento de Orlando di 
Boiardo. Il passaggio tassiano riprende forse anche il duello di Turri-
                                                 
10 Ottava LXIV. 
11 Con la ripresa del modello di Virgilio, Aen., XI 803-805 (mescolata con altri due luoghi 
virgiliani: Aen., IX 414 e X 817-819) e di Petrarca, Rvf, 359 8 (ove compare il «bel seno»). 
12 Ottava LXVI. 
13 Canto XII, 61-66. 
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smondo e Nicandra ne L’Italia liberata dei Goti di Trissino14 e vede dap-
prima Tancredi nell’atto, colmo di pietas, di portare nell’elmo l’acqua per 
somministrare il sacramento, poi, quasi presagendo quanto sta per succe-
dere, tremare nel togliere l’elmo a Clorinda. Il distico finale, il momento 
nel quale Tancredi comprende di aver ferito a morte la donna amata, si fa 
battente e rapido per rendere l’improvviso riconoscimento, con 
l’alternarsi tra l’asindeto dell’azione («la vide, la conobbe») e il polisinde-
to dell’effetto («senza / e voce e moto»). L’esclamazione finale: «Ahi vi-
sta, ahi, conoscenza!», puntuale nel riprendere il v. 7, è un intervento 
dell’autore che incrementa la drammaticità del passaggio.  
k.  Il profondo cordoglio del vincitore: «in sé mal vivo e / morto in lei ch’è 
morta». La sofferenza di Tancredi si esprime in quell’ultimo verso che 
conferma la sua condizione di morte interiore, in ragione della morte pro-
curata a Clorinda. 
 
Nel combattimento tra Tancredi e Clorinda Tasso riprende elementi narra-
tivi eterogenei provenienti dalla tradizione, organizzandoli in un mitos strut-
turato in base ai generali principi aristotelici della peripezia/agnizione/pertur-
bazione e del principio/mezzo/fine. La struttura del duello, seguendo i canoni 
della Poetica, permette all’Autore il collegamento originale e profondamente 
innovativo di temi e motivi, in cui i caratteri descrittivi e illustri dell’epica si 
fondono con quelli della tragedia. 
Riportati al campo crociato, Tancredi e Clorinda vengono infine divisi15: 
«Così portati, è l’uno a l’altro appresso; / ma in differente stanza al fine è 
messo», e poco dopo, in un malinconico monologo, Tancredi esprime tutta la 
sua disperazione: ormai la vita che gli resta gli appare come una pena da 
scontare. L’ottava LXXVII è chiaramente lirica; molto significativo è 
l’accoppiamento nel v. 2, degli aggettivi «forsennato-errante». L’eroe cristia-
no sente di essere sul punto di perdere la ragione e di essere assalito da mille 
timori: il timore che indistintamente verrà nutrito per le ombre della notte 
(vv. 3-4), come per la luce del sole che ha illuminato la morte di Clorinda. E 
nei vv. 7-8 la condizione della malinconia d’amore si manifesta nel senso di 
prigionia interiore e di ossessione amorosa. È l’approdo di un eroe che ha 
svolto con la sua passione l’intero cammino del poema e che vedrà prendere 
                                                 
14 Ibid., XVIII, 856-886. 
15 LXXIII, 7-8. 
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vita i suoi fantasmi interiori nella selva incantata del canto XIII. Subito dopo 
Tancredi va a visitare il corpo di Clorinda, descritto ancora ricorrendo a im-
magini petrarchesche; contro la pulsione di morte del giovane, che attende 
soltanto di raggiungere l’amata, si leva durissima la censura di Pietro 
l’Eremita. 
 
O Tancredi, Tancredi, o da te stesso troppo 
diverso e da i princìpi tuoi, chi sì t’assorda? e 
qual nuvol sì spesso di cecità fa che veder non 
puoi?     LXXXVI 
 
Ma nonostante che le parole dell’Eremita gli indichino il dovere di libe-
rarsi di una passione terrena, Tancredi non abbandona il dolore e il rimpianto 
per la donna amata, e, in occasione della sepoltura di Clorinda, torna a con-
fessare un amore che durerà per sempre. 
Il tragico duello dà compimento alle figure dei due protagonisti. Tancredi 
restando immobilmente legato ai sentimenti tipici dell’eroe epico, ira e amo-
re, non potrà che approdare alla condizione dell’eroe malinconico che Tasso 
aveva delineato per lui sin dall’inizio del poema. Clorinda, invece, morendo, 
compie finalmente la sua metamorfosi da guerriera in donna e da pagana in 
cristiana, seguendo un piano già presente nella storia del personaggio. In que-
sto episodio, ma non solo in esso, Tasso fa ricorso ad una ricchissima memo-
ria poetica, in cui si distinguono specialmente l’Eneide, la Commedia dante-
sca e il Canzoniere e i Trionfi di Petrarca. Da questo prezioso archivio 
l’Autore trae elementi che gli suggeriscono autonome innovazioni che am-
pliano la sfera del sentimentale, dell’inquietante, del tragico e della meravi-
glia. Con questo dodicesimo canto Tasso è già approdato alla dimensione 
multiforme e metamorfica del Barocco e specialmente attraverso la vicenda 
di Clorinda, donna bellissima ma irraggiungibile, guerriera abile e coraggiosa 
cacciatrice di nemici, ma soave, dolce e quasi languida come un’amante poco 
prima della morte. In questo combattimento Tasso enuncia un’idea 
dell’amore che non è sentimentale ma passionale: Eros si nasconde, colpisce 
all’improvviso, cresce nella battaglia sopravvivendo alla morte dopo averla 
ardentemente desiderata. 
Il Calloandro di G. A. Marini, il più celebre romanzo barocco del genere 
eroico-galante, riprende il tema del duello tra i due eroi protagonisti che en-
trambi ignorano l’identità dell’altro. Lo scrittore pone tale tema in posizione 
dominante, e cioè alla fine della «Parte prima» del romanzo, perché rappre-
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senta il culmine delle peripezie dei giovani amanti che appartengono ai due 
regni rivali di Costantinopoli e di Trebisonda, giunti ormai alla guerra. En-
trambi i personaggi si erano presentati sulla scena romanzesca in maschera e 
come cavalieri erranti. Il Principe Calloandro ha assunto l’identità di cavalie-
re di Cupido, mentre Leonilda quella di cavaliere della Luna. Sotto queste 
spoglie e per volontà del beffardo Eros si innamorano l’uno dell’altro. Tanto 
simili nell’aspetto da essere indistinguibili, nell’intentio auctoris sono prota-
gonisti di una labirintica vicenda amorosa che li conduce a dolorose separa-
zioni, instabili riavvicinamenti, equivoci. Marini riscrive in questa vicenda 
epica e sentimentale il mito platonico dell’Androgino, che dalla condizione di 
«diviso» è destinato a cercare instancabilmente la sua metà. Al motivo della 
reciproca quête, l’autore aggiunge, con un conio del duello tassesco tra Tan-
credi e Clorinda, anche il tema del combattimento tra i due ignari amanti. Ma 
mentre Tasso mette in atto una vicenda tragica destinata a generare pathos, 
Marini, attuando una strategia narrativa fondata sul gioco del paradosso e 
sull’effetto della meraviglia, arriva al punto di far credere ai lettori che Cal-
loandro stia per combattere contro l’altro se stesso, il cavaliere di Cupido. In 
realtà Leonilda, preso il posto dell’amato cavaliere, e, indossate le sue armi, è 
scesa in campo contro il principe Calloandro, nemico del suo impero e ritenu-
to l’omicida dell’amante. Il duello ha inizio, poiché il principe greco crede di 
aver di fronte lo scudiero Leandro che avrebbe dovuto assumere, secondo gli 
accordi intrapresi, l’altra sua identità. La tragedia si tramuta in una commedia 
delle parti che appaiono come maschere multiformi e ingannevoli. 
 
Leonilda spronata dai suoi dolori, agitata dalle sue furie non fu lenta alle mos-
se, ma parve appunto da Furie portata in aringo. A Calloandro che né odio, né 
sdegno avea ai fianchi, serviron di sproni pungenti gli amorosi strali, e dal suo 
verace amore, per meglio fingere, accattò l’ali; onde, mossi entrambi egual-
mente da contrari affetti, egualmente incontraronsi in un baleno a mezzo il 
corso. Ruppe Calloandro la sua lancia sullo scudo di Leonilda, e ne volaron le 
schegge al cielo senza danneggiarla. Voleva egli sfuggire altresì il rischio di 
sé e dell’amico, ma Leonilda, senza alcun riguardo aver a sé stessa, nonché 
all’inimico, la cui morte comperata avrebbe a costo della propria vita, per di-
ritto volle incontrarlo, sì che vennero a darsi di petto insieme cavalli e cavalie-
ri e ciò di sì gran forza, che tutti in un fascio n’andarono a terra, rimanendo 
quelli con le spalle fiaccate, e questi mezzi storditi pel fiero cozzo. Stupì Cal-
loandro non meno dell’inavvertenza del suo avversario nella giostra, che del 
valore e forza; e di questi crebbe in lui la maraviglia, quando, risorto, videsi lo 
scudo passato da un canto all’altro, e rimastovi fitto un tronco della lancia 
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nemica e il suo avversario, già sbrigato dal giacente destriere, venirgli furioso 
incontro a spada tratta16. 
 
La rabbia e l’odio di Leonilda si trasformano in colpi di lancia così vio-
lenti da stupire il principe greco che si vede lo scudo trapassato da un lato 
all’altro e venirgli incontro l’avversario a spada tratta. 
Il corpo a corpo diviene violentissimo e Calloandro comincia difendersi 
infliggendo a Leonilda un colpo sotto la goletta dell’elmo. I corpi dei duel-
lanti s’intrecciano nello scontro furibondo, Calloandro riesce a mettere a terra 
l’avversario e qui avviene l’agnizione che evita la tragedia. 
 
Già scendea quella non men d’ira che di ferro armata a incrudelire nel disco-
perto e ignudo, ma non ancor conosciuto, volto. Questi al sovrastante rischio, 
e inevitabile, già inorridiva, quando, ahi vista, inorridì vieppiù Calloandro nel 
ravvisarlo. Ritenne appena il colpo, che ad entrambi in un punto era per tor la 
vita; gli si stupidì di repente il braccio, gli cadde il ferro di mano e ogni sde-
gno dal cuore17. 
 
Il duello ha fine, ma non la quête dei due amanti. Le peripezie continuano 
altrove, in terra d’Egitto e poi ancora a Trebisonda, dove termina la tragi-
commedia con il lieto fine preparato da Marini in tutta la tessitura narrativa. 
Il duello tra i due protagonisti è stato un coup de thèâtre, che ha intrattenuto 
piacevolmente i lettori in vista del finale in cui si scioglieranno insieme agli 
odi, i rancori, le sofferenze, tutti gli enigmi, le maschere e gli equivoci. 
                                                 
16 G. A. Marini, Il Calloandro, a cura di A. M. Pedullà, Edizioni dell’Orso, Alessandria 
2011, p. 264. 
17 Ibid., p. 266. 















ROBERT BURTON LETTORE DI BOCCACCIO? 
IL RUOLO DELLE TRADUZIONI DI BOCCACCIO 





Nell’Anatomy of Melancholy un’opera di grandissimo impegno e di straor-
dinaria erudizione, che Burton pubblicò la prima volta nel 1621 e poi successi-
vamente rielaborò e ripubblicò fino alla sua morte (1640), sono molto frequenti 
i riferimenti ad autori italiani; si tratta di una folla di medici, eruditi, giuristi, 
storici, moralisti, filosofi, uomini di chiesa, poeti e prosatori; alcuni di loro, 
menzionati sporadicamente, Burton li ha conosciuti solo per via indiretta, in 
quanto citati in alcune delle sue fonti, molti altri però Burton li ha potuti legge-
re direttamente e anche citare; si tratta di autori che hanno scritto in latino, co-
me accade per la maggior parte dei medici e dei filosofi, oppure di autori che 
sono stati tradotti in latino e diffusi in Europa (per esempio parti dell’Aretino); 
resta più raro il caso di autori che sono stati letti in traduzione inglese (per 
esempio l’Orlando furioso dell’Ariosto).  
Una scorsa all’ottimo indice bibliografico che i curatori dell’edizione 
oxoniense di Burton hanno allegato all’edizione della Anatomy (vol. 6, pp. 
297-437)1, indicando di ogni opera menzionata da Burton l’edizione che egli 
                                                 
1 R. Burton, The Anatomy of Melancholy, Edited by T.C Faulkner, N.K. Kiessling, Rh.L. 
Blair, with an Introduction by J.B. Bamborough, Commentary by J.B. Bamborough and M. 
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ha letto – o avrebbe potuto leggere – e segnalando le menzioni che sono sicu-
ramente di seconda mano, dà un’impressione concreta, quasi tattile, 
dell’ampiezza delle sue letture2, ma offre anche uno strumento per valutare 
quali autori italiani fossero accessibili agli studiosi e ai lettori europei nella 
prima metà del XVII secolo. 
In questa nota mi soffermo su un solo caso costituito dalle menzioni di 
Giovanni Boccaccio e delle sue opere che compaiono, con una sola eccezio-
ne, nella Terza Partizione dell’opera dedicata alla trattazione dell’amore, ed 
edita nel volume 33. Propongo qui una riflessione su ciascuna menzione. 
 
2. La menzione del De genealogia deorum gentilium 
 
Delle opere latine di Boccaccio, Burton menziona solo il De genealogia 
deorum gentilium in una sua nota che si legge nella Terza Partizione, a propo-
sito della genealogia del dio Amore; questo il passo (vol. 3, p. 39 e nota d)4: 
 
La sua genealogia è antichissima e risale agli inizi del mondo, come sostiene 
cFedro, e i suoi dgenitori appartengono a un’antichità tanto remota che nessun 
poeta è riuscito veramente mai a rintracciarla. Esiodo fa della eTerra e del 
                                                                                                         
Dodsworth, voll. 1-3 (Text), 4-6 (Commentary), Oxford 1989-2000 (rist. 2004-2005). Gli appa-
rati eruditi (Bibliografia, Indici) occupano l’ultima parte del vol. 6. Esiste oggi un aggiornamento 
della bibliografia pubblicato da A. Gowland, col titolo «As Hunters find their Game by the 
Trace»: Reading to Discover in The Anatomy of Melancholy, in «Review of English Studies», 
70, 2019, pp. 437-466.  
2 Burton è stato bibliotecario a Oxford dal 1624 fino alla morte e ha avuto accesso a una 
enorme quantità di libri; molti dei suoi libri, con le sue annotazioni, sono conservati ed è possibi-
le verificare che molti dei passi in qualche modo evidenziati nei suoi libri sono stati poi rielabo-
rati nel testo dell’Anatomy.  
3 L’Anatomy è costituita da un ampio capitolo introduttivo (Democritus Junior) e da tre Par-
tizioni. 
4 Burton stesso ha corredato il testo con note marginali che sono indicate con lettere 
dell’alfabeto (a, b, c, …) e riportate dagli editori oxoniensi a pie’ di pagina. In queste note Bur-
ton per lo più indica le sue fonti e riporta in latino i passi degli autori che nel testo sono parafra-
sati in traduzione inglese. Cito Burton indicando il numero del volume, seguito dal numero di 
pagina e dei righi; nel testo tradotto in italiano segnalo, se del caso, la lettera dell’alfabeto che 
rinvia alla nota di Burton. La traduzione italiana di Burton si deve a Luca Manini (in corso di 
stampa nei Classici della Letteratura Europea Bompiani). 
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Caos i genitori di Amore, prima ancora che gli dèi nascessero5: Ante Deos 
omnes primum generavit Amorem6 ecc.  
cDiscorso di Fedro in lode dell’amore nel Simposio di Platone [178 a-b]7. 
d Si veda Boccaccio, Genealogia deorum gentilium [1, 15]. 
eSi veda in Plutarco la morale di questa storia [Amatorius, 20]. 
  
La genealogia di Amore che Burton fornisce nel testo e le fonti che cita 
nelle note c, d, e sono presenti spesso nella letteratura sull’amore di età uma-
nistica che all’epoca aveva tra i suoi rappresentanti più noti in Europa i dia-
loghi de amore di Leone Ebreo8. I dialoghi di Leone furono pubblicati po-
stumi (nel 1535) in italiano, poi tradotti in latino9 e ebbero grande diffusio-
ne10. Burton menziona spesso Leone in vari luoghi dell’Anatomy, e con parti-
colare frequenza nella Terza Partizione. Come è stato già rilevato dagli stu-
diosi di Leone, egli fa ampio uso della Genealogia di Boccaccio pur senza 
citarlo apertamente; Burton, invece, nella dota d esplicita il riferimento a 
Boccaccio, per non mancare un rinvio prezioso a quella che doveva essere 
considerata ancora al suo tempo una delle fonti più importanti. Nella Biblio-
grafia (vol. 6, p. 319), gli editori rinviano all’edizione della Genealogia di 
Venezia 1472; in verità il riferimento di Burton appare molto generale e sem-
bra prescindere da un’edizione in qualche modo identificabile. Burton può 
aver letto l’operetta latina di Boccaccio ma non gli sono certo mancate occa-
sioni per conoscerlo attraverso fonti più recenti. 
 
3. Le novelle del Decameron 
 
Molto più ricco il raccolto che riguarda le novelle del Decameron del 
quale esiste un’edizione in traduzione inglese pubblicata a Londra nel 1620 
                                                 
5 Esiodo, Teogonia, vv. 16-20, dove però, a rigore, Caos e Terra non sono indicati come i 
genitori d’Amore. 
6 Il verso corrisponde al frammento 13 Diels di Parmenide citato da Plutarco in Amatorius 
13 e riportato nella traduzione latina di Xilander. 
7 Tra parentesi quadra integro l’indicazione del luogo quando esso è omesso da Burton. 
8 Leone di origine portoghese visse in Italia dopo la cacciata dei sefarditi dalla Spagna nel 
1492. 
9 La versione latina di Giovanni Carlo Saraceni fu pubblicata a Venezia nel 1564. Ricavo la 
notizia dalla introduzione di E. Canone, nel volume L. Ebreo, Dialoghi d’amore, a cura di D. 
Giovannozzi, Laterza, Roma-Bari 2008, p. XVIII, n. 64. 
10 Sono state contate 25 edizioni tra il 1535 e il 1607. Vedi E. Canone in L. Ebreo, op. cit., p. 
XIX. 
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(The Decameron, containing a hundred of pleasant novels) citata nella bi-
bliografia (vol. 6, p. 319); questa è la prima traduzione inglese e si data appe-
na un anno prima della pubblicazione dell’Anatomy11. In questo caso la indi-
cazione bibliografica fornita dagli editori oxoniensi non pare adeguata a spie-
gare le diverse menzioni delle novelle che, come è facile sospettare, devono 
essere arrivate a Burton almeno in gran parte per altra via12.  
Questo il resoconto dettagliato delle menzioni delle novelle. Nel vol. 2 
Boccaccio è menzionato una sola volta, tutte le altre menzioni sono nel vol. 
3, e precisamente a p. 135, 16-18; p. 176, 19-21; p. 185, 2-19; p. 200, 11-13; 
p. 313; p. 405, 3-4. Nel caso di p. 405, 3-4, la fonte intermedia dichiarata da 
Burton stesso per la novella di Melchisedech è l’Atheismus triumphatus di 
Campanella. Nei due casi di p. 176, 20-21 dove fa riferimento alla novella IV 
1 (Guiscardo e Gismonda) e di p. 185, 2-19, dove viene menzionata la novel-
la di Cimone (V 1), Burton mostra di dipendere dalla traduzione latina 
dell’umanista italiano Filippo Beroaldo (1453-1505) che tradusse in prosa la 
prima novella e in versi la seconda col titolo Mythica historia de Cymone13. 
                                                 
11 Per le traduzioni in inglese di letteratura romanzesca europea si veda J.J. Jusserand, The 
English Novel in the Time of Shakespeare, T. Fisher Unwin, London 1890; in particolare pp. 41-
42 e n. 45 per le informazioni sulle traduzioni di un vero bestseller quale la storia di Eurialo e 
Lucrezia (Historia de duobus amantibus) di Enea Silvio Piccolomini, che Burton cita molto 
spesso. Vedi anche M. Wyatt, Translating for Queen Ann: John Florio’s Decameron, in L. Bar-
kan, B. Cormack, S. Keilen, The Forms of Renaissance Thought, New Essays in Literature and 
Culture, Palgrave Macmillan, London 2009, pp. 75-85. 
12 Va detto che nella Bibliografia, dopo la registrazione dei passi in cui Burton menzione 
Boccaccio c’è anche un rinvio a Beroaldo («see also BEROALDUS»). 
13 Su Beroaldo, si veda il documentatissimo libro di A. Severi, Filippo Beroaldo il Vecchio 
un maestro per l’Europa. Da commentatore di classici a classico moderno (1481–1550), Il Mu-
lino, Bologna 2015, in particolare i due paragrafi «Si stampa il ‘Decameron’ di Beroaldo», pp. 
106-121 e «Beroaldo traduttore di Boccaccio», pp. 200-207 (dedicati rispettivamente alle stampe 
e ai manoscritti) con ampia bibliografia. Prima di Severi, sono importanti l’articolo di P. Viti, 
Filippo Beroaldo traduttore del Boccaccio, in «Rinascimento», II s. 15, 1975, pp. 111-140; M. 
Ferrari, Dal Boccaccio illustrato al Boccaccio censurato, in G. Turnoy, Boccaccio in Europe, 
Proceedings of the Boccaccio Conference (Louvain-December 1975), Leuven University Press, 
Leuven 1977, pp. 111-133; T. Pisanti, Boccaccio in Inghilterra tra Medioevo e Rinascimento, 
ibid. pp. 197-208 e J.B. Wadsworth, Filippo Beroaldo the Elder and the Early Renaissance in 
Lyon, in «Medievalia et Humanistica», 11, 1957, pp. 78-89. Beroaldo tradusse 3 novelle del De-
cameron (IV 1: Guiscardo e Gismonda; V 1: Cimone e Ifigenia; X 8 Tito e Gisippo). La novella 
IV 1, nota anche come Novella di Tancredi, fu tradotta da Berolado in distici elegiaci; la tradu-
zione venne pubblicata col titolo De duobus amantibus, quasi fosse un’opera di invenzione e non 
una traduzione (il titolo evoca il poemetto di Piccolomini citato sopra a n. 11). Soprattutto in 
questo caso Beroaldo, passando dalla prosa ai versi, riscrive la storia liberamente, ma anche nelle 
altre due novelle si concede alcune libertà, qualche aggiunta e qualche omissione, per asseconda-
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Riferendosi a quest’ultima novella Burton si mostra generoso di informazioni 
bibliografiche, quasi invitasse il lettore a leggere questa storia edificante e il 
critico a ricostruire il percorso delle sue letture. Vediamo prima di questo ca-
so, così esplicito, tutti gli altri casi. 
 
3.1. Vol. 2, p. 79, 4-13: Boccaccio è menzionato in un passo dedicato agli 
svaghi e alla letteratura di diletto. 
 
Gli svaghi più comuni che abbiamo in inverno, e con i quali teniamo occupata 
la mente nei momenti di solitudine, sono le carte, il backgammon e i dadi, lo 
shovelboard14, gli scacchi, il gioco dei filosofi, gli small trunks15, il volano, il 
biliardo, la musica, le mascherate, il canto, la danza, gli svaghi del periodo di 
Natale, le festicciole, le battute scherzose, gli indovinelli, l’acchiapparello, 
giochi verbali a domanda e risposta, piacevoli pracconti di cavalieri erranti, di 
re, regine, innamorati, nobiluomini, dame, giganti, nani, ladri, imbroglioni, 
streghe, fate, folletti, frati, ecc., come quello di Psiche narrato dalla vecchia in 
qApuleio16, o le novelle di Boccaccio e altri racconti, quarum auditione pueri 
delectantur, senes narratione [«udirli allieta i giovani, narrarli allieta i vec-
chi»], che alcuni amano ascoltare e altri narrare, e che, insomma, piacciono a 
tutti. 
 
pBrumalis ut possent laeti producere noctes («Sì che possano lietamente far 
passare le notti d’inverno»). 
qSermo Milesius, 4. 
 
La menzione delle novelle boccaccesche (non di una precisa novella) in 
questo passo è rapida e non connotata, essa tuttavia risulta interessante perché 
testimonia della loro diffusione come pratica dilettevole di società e perché le 
novelle di Boccaccio vengono ricordate insieme alla famosissima favola lati-
na di Amore e Psiche di Apuleio. L’accostamento, che potrebbe essere pura-
mente casuale e anche scontato, acquista un certo rilievo perché il nome di 
                                                                                                         
re il gusto suo e del suo tempo. Nella produzione di Beroaldo ricorre spesso il tema dell’amore 
specialmente nella oratio habita in principio enarrationis Propertii continens laudes amoris… 
(cfr. P. Viti, art. cit., p. 117; vedi anche J.B. Wadsworth, art. cit.). Beroaldo ebbe molta fortuna 
in Francia e in Germania, con molte stampe e ristampe, specialmente a Lipsia (P. Viti, p. 114, n. 
3 e ora A. Severi, op. cit.). 
14 Gioco che consiste nel far muovere, con le mani o con bastoncini, dei pezzi di legno su 
una superficie segnata da linee o riquadri. 
15 Sorta di biliardo. 
16 Burton si riferisce a Apuleio L’asino d’oro, 4, 28.  
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Apuleio evoca al lettore di Burton la figura di Beroaldo che, come abbiamo 
già accennato, ha posto una seria ipoteca sul suo ruolo di mediatore di alcune 
delle novelle di Boccaccio. Più avanti nella Terza partizione, Burton riporta 
estesamente la confessione autobiografica di Beroaldo che, nel suo molto no-
to commento ad Apuleio, aveva riferito del suo primitivo disinteresse per il 
matrimonio tramutatosi poi in un amore per la propria sposa e vero entusia-
smo per la vita coniugale (vol. 3, p. 263, 4-27): 
 
oAlcuni si pongono il dubbio an uxor literato sit ducenda, ossia se un dotto 
debba sposarsi; se ella è bella, gli farà disimparare la grammatica al punto da 
tornare al suo abbecedario, oppure, baciandolo e vezzeggiandolo, sarà 
d’intralcio ai suoi studi; se è brutta, lo farà sgridandolo; egli non può dedicarsi 
all’uno e all’altra, come scrisse una volta Filippo Beroaldo, il grande dottore 
bolognese, impediri enim studia literarum, &c.; ma poi ritrattò e, con stile so-
lenne e ben ponderate parole, chiese perdono al mondo e a tutte le donne. 
Troverete però l’intera storia, come lui la narra, nel suo Commento al sesto li-
bro di Apuleio17: Per lungo tempo vissi senza sposarmi, & ab uxore ducenda 
semper abhorrui, nec quicquam libero lecto censui jucundius. Non potevo 
sopportare il matrimonio e, come un vagabondo, erraticus ac volaticus amator 
(per usare le sue parole) per multiplices amores discurrebam, raccoglievo bri-
ciole ora qua ora là, anzi schernivo il matrimonio e, una volta che, davanti a 
un pubblico, interpretai la sesta satira di Giovenale18, traendo spunto anche da 
Seneca e da Plutarco, scagliai ogni possibile frecciata maligna contro le don-
ne; ma ora ritratto tutto e, con Stesicoro, Palinodiam cano, nec poenitet cense-
ri in ordine maritorum19, approvo il matrimonio e psono felice di essere un 
uomo sposato, ho il cuore pieno di gioia perché ho una moglie, una così dolce 
moglie, una così nobile moglie, una così giovane, così casta, così premurosa 
moglie, e auguro a tutti gli uomini di sposarsi, sì, lo auguro davvero, e spe-
cialmente ai dotti, sì che, come, in antico, Marzia resse la candela a Ortensio20 
qmentre questi meditava e scriveva, e così Terenzia per Cicerone21, Calpurnia 
per Plinio22 e Pudentilla per Apuleio23, e come la mia cara Camilla fa per 
                                                 
17 La prima edizione col titolo Commentarii in asinum aureum apparve a Bologna nel 1500, 
seguirono altre edizioni che documentano la straordinaria diffusione di questo testo. 
18 La satira sesta di Giovenale contro le donne. 
19 Secondo la tradizione, Stesicoro fu accecato da Venere per aver scritto un poema in cui 
denigrava Elena e riacquistò la vista quando ne scrisse una palinodia. 
20 Ortensio fu un oratore romano, vissuto nel II secolo a. C. 
21 Terenzia fu la prima moglie di Cicerone. 
22 Calpurnia fu la terza moglie di Plinio il Giovane. 
23 In seguito al matrimonio con questa ricca vedova Apuleio fu accusato di pratiche magiche. 
 Robert Burton lettore di Boccaccio? Il ruolo delle traduzioni di Boccaccio … 331 
 
me24, così facciano per loro le loro mogli. Che gli altri uomini siano contrari, 
che disprezzino e scherniscano le donne e dicano quello che vogliono espri-
mendo un’opinione diversa, vir sine uxore malorum expers est, &c., uno sca-
polo è un uomo felice, ecc., ma tutto questo è una sciocchezza. 
 
o Enea Silvio [Piccolomini], De dictis Sigismundi [III, 27]. Heins, [Dissertatio 
epistolica, epistola 1: An uxor literato sit ducenda ad Jacobum] Primerium. 
pHabeo uxorem ex animi sententia Camillam Paleotti Jurisconsulti filiam. 
q Legentibus et meditantibus candelas et candelabrum tenuerunt. 
 
Ma è nella Terza partizione che Burton cita più spesso Boccaccio.  
 
3.2. Nel vol. 3, p. 135,16-18 troviamo un rapido riferimento alla novella IX 
2 a proposito della corruzione dei religiosi, tema carissimo a Burton:  
 
Nelle montagne fra il Delfinato e la Savoia, i frati persuadevano le buone mo-
gli a fingersi indemoniate, così che i loro mariti davano loro il permesso di vi-
sitarle e, in quei tempi, divennero a tal punto intimi con alcune di loro che, 
wcome osserva un autore, le giovani non potevano dormire nei loro letti a cau-
sa di questi frati negromanti; può darne testimonianza la buona badessa di 
Boccaccio, la quale, alzandosi da letto, si mise in testa le brache del frate al 
posto del velo o della cuffia. E penso abbiate sentito la storia di xPaulina, nar-
rata da Egesippo25: ella era una casta matrona che uno dei sacerdoti di Iside 
fece prostituire a Mundus, un giovane cavaliere, facendole credere che fosse il 
dio Anubi. Molti di questi inganni sono intessuti dai nostri gesuiti, a volte in-
dossando il loro abito, a volte indossando quello di un altro, di un soldato, un 
cortigiano, un cittadino, uno studioso, un damerino, e anche di una donna. So-
no proteici, assumono tutte le forme e si travisano in tutti i modi, e se ne van-
no in giro di notte per tentare e ingannare le giovani donne o per prendersi il 
loro piacere dalle mogli degli altri; e, se ypossiamo credere a certi resoconti26, 
nei loro collegi hanno armadi zeppi di ogni tipo di abiti, che usano per questo 
scopo. Sebbene, in pubblico, si fingano pieni di zelo e si presentino come uo-
mini santi, e predichino contro l’adulterio e la fornicazione, essi sono invero i 
ruffiani e i puttanieri più autentici che ci siano nella nazione: zdove le anime 
che dovrebbero guadagnare al Signore le immolano al diavolo. Per il momen-
to, però, non voglio dire oltre su questi uomini.  
                                                 
24 Camilla Paleotti, come Burton segnala nella nota p («Ho per moglie, per mia deliberata 
scelta, Camilla Paleotti, figlia del giurista [Vincenzo]»), che Beroaldo sposò nel 1498, quando 
egli aveva 45 anni. 
25 Autore a cui si attribuisce il rifacimento latino del De bello Judaico di Flavio Giuseppe.  
26 Si tratta di J. Cambillion, De studiis Jesuitarum abstrusioribus, pubblicato a Augsburg nel 
1608 (l’indicazione bibliografica si deve a Burton, vedi n. y). 
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wBale. Puellae in lectis dormire non poterant27. 
xIdem Josephus lib. 18, cap. 4.  
yLiber aedit. Augustae Vindelicorum Ao 1608. 
zQuarum animas lucrari debent deo, sacrificant diabulo. 
 
Come segnala il commento oxoniense a questo passo (vol. 6, p. 91), Bur-
ton trae la menzione di questa novella di Boccaccio e del particolare ridicolo 
della badessa che porta in testa le brache del frate da una fonte inglese con-
temporanea, il Survey of Cornwall di R. Carew, edito a Londra nel 1602 (pp. 
180-181). Si esclude dunque la conoscenza diretta della novella da parte di 
Burton, che dalla sua fonte raccoglie volentieri il particolare grottesco della 
vicenda. 
 
3.3. Vol. 3, p. 176, 19-21. Poco più avanti si trova un riferimento alla no-
vella IV 1, Guiscardo e Ghismonda, anche qui, come nel caso precedente, 
dentro un repertorio di casi relativi a comportamenti estremi degli amanti:  
 
Se ella lo comanda, sono pronti ad andare scalzi a Gerusalemme, o alla corte 
del Gran Kahn, o sino alle Indie Orientali per procurarle un uccello col quale 
ornare il cappello; o a unirsi a Drake o al principe di Candia per fare il giro del 
mondo, adversis ventis, e solo per il dolce amore di lei; o a servire per due 
volte sette anni come Giacobbe fece per Rachele; a fare ciò che fece iGismun-
da, figlia di Tancredi, principe di Salerno, la quale mangiò il cuore di Gui-
scardo, il suo unico amore; o ciò che fece Artemisia, la quale bevve le ossa ri-
dotte in polvere del marito, sì da seppellirlo nel proprio corpo28.  
 
iBeroaldus e Bocatio. 
 
Qui è lo stesso Burton che, nella nota i, dichiara di trarre la storia di Ghi-
smonda (per lui Gismunda) da Beroaldo (cioè dagli Amores Guiscardi et Gi-
smundae pubblicati nella Practica artis amandi) che a sua volta la ha tratta 
da Boccaccio: «Beroaldo da Boccaccio»29. Poche pagine dopo (vol. 3. p. 200, 
11-13) compare un altro riferimento alla novella di Guiscardo e Gismonda, 
con la richiesta di Gismonda di essere sepolta insieme a Guiscardo, eviden-
temente sulla stessa onda di pensiero e dalla stessa fonte. 
                                                 
27 Si tratta di Bale Acta Romanorum pontificum. 
28 Cfr. Aulo Gellio, Notti attiche X, 18. 
29 Si esclude dunque che Burton conoscesse questa novella nella più diffusa traduzione latina 
di Leonardo Bruni. Per la traduzione di Beroaldo vedi sopra n. 13. 
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3.4. A Boccaccio è riconducibile anche il riferimento alla novella di Griselda, 
Decameron 10, 10, che si trova nel vol. 3, p. 313, 18-29: «Many patient 
Grizels by their obsequiosnesse in this kinde have reclaimed their husbands 
from their wandring lusts» («Molte pazienti Griselde, con la arrendevolezza 
di questo tipo, hanno ricondotto i mariti a sé dai loro errabondi piaceri»). Qui 
il riferimento alla novella è implicito, c’è solo il nome della protagonista; an-
zi, mi pare quasi certo che Burton ignorasse che la novella era stata scritta da 
Boccaccio; nella nota m, infatti, egli rinvia a Chaucer e attraverso di lui a Pe-
trarca «Leggete, in Chaucer, il racconto di Petrarca sulla paziente Griselda», 
ossia leggete il Clerk’s Tale, il nono dei Racconti di Canterbury, che Chaucer 
ha ripreso da Petrarca. In effetti come è noto, Petrarca aveva molto apprezza-
to la novella e l’aveva tradotta in latino facendone poi omaggio a Boccaccio 
col titolo de insigni obedientia et fide uxoria; la novella si legge nelle Seniles 
ed ebbe un grandissimo successo come mostra il fatto che sia tramandata in 
moltissimi manoscritti30. Chaucer è il canale dichiarato per Burton; il nome di 
Boccaccio è totalmente cancellato dalla memoria di chi nel XVII secolo sente 
riferire la famosissima storia della paziente Griselda31. 
 
3.5. Vol. 3. p. 405, 3-4. Burton rinvia alla novella dei tre anelli (I 3) narra-
ta da Melchisedech al Saladino, che verte sull’impossibilità di stabilire la su-
periorità di una delle tre religioni sulle altre due; a giudicare dalla nota w di 
Burton, egli l’avrebbe ripresa da Campanella Atheismus triumphatus. (Burton 
cita quest’opera di Campanella solo a partire dall’edizione del ’38 e sempre 
nella Terza Partizione). Qui Boccaccio non sta in buona compagnia e viene 
arruolato nel novero degli ateisti; c’è dietro una rielaborazione della novella, 
                                                 
30 La bibliografia sulla fortuna della Griselda è enorme e strettamente connessa alla fortuna 
europea di Petrarca. Si veda da ultimo P. Rosso, Iter Germanicum di una leggenda. Forme e 
ambiti di ricezione della Griselda petrarchesca in Germania, in Griselda. Metamorfosi di un 
mito nella società europea, Atti del Convegno internazionale (Saluzzo, 23-24 aprile 2009), a 
cura di R. Comba e M. Piccat, Cuneo 2010 (Marchionatus Saluciarum Monumenta. Studi, XI), 
pp. 117-144, con ampia bibliografia. 
31 Le cose non sono in realtà così semplici. Vari rifacimenti teatrali nel XVI secolo hanno 
portato l’attenzione del pubblico inglese sulla vicenda di Griselda, si veda E. Heywood, Griselda 
nel teatro Elisabettiano, in «Bollettino della Società per gli studi storici, archeologici ed artistici 
della provincia di Cuneo», 153, 2015, pp. 59-88 e M. Piccat, «Griselda di Saluzzo tra Dante e 
Petrarca: dal ‘silenzio’ alla ‘celebrazione’», in Francesco Petrarca, l'opera latina: tradizione e 
fortuna, Atti del 16° Convegno internazionale (Chianciano-Pienza 19-22 luglio 2004), Franco 
Cesati Editore, Firenze 2006, pp. 335-356. 
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ben messa in evidenza per quanto riguarda l’ambiente tedesco da S. Zöller32, 
che va al di là del contesto boccaccesco e ha una sua totale autonomia di tra-
dizione. Questo il testo di Burton: 
 
in tempi più recenti, Bruno (infelix Brunus, come lo chiama vKeplero33), Ma-
chiavelli, Cesare Vanini, bruciato non molto tempo fa a Tolosa, in Francia34, e 
Pietro Aretino hanno pubblicamente sostenuto tali paradossi atei, come ha fat-
to l’italiano wBoccaccio con la favola dei tre anelli35, ecc., ex quo infert haud 
posse internosci, quae sit verior religio, Judaica, Mahometana, an Christiana, 
quoniam eadem signa, &c. xMarin Mersenne ha in sospetto Cardano per le sue 
sottigliezze, Campanella e il Libro della saggezza di Charron36, assieme ad al-
tri trattati dove percepisce tratti di yateismo; ma, tra tutti, soprattutto quel libro 
pestilenziale de tribus mundi impostoribus, quem sine horrore (inquit) non le-
gas, & mundi Cymbalum dialogis quatuor contentum, anno 1538, auctore Pe-
resio, Parisiis excusum37, zecc. 
 
vDissertatio cum nuncio sidereo. 
wCampanella cap. 18 Atheism. Triumphat. [16,12]. 
xComment. in Genes. Cap. 1. 
yCosì che si può incontrare un ateo altrettanto facilmente nel proprio studio e 
per strada. 
zSimonis religio incerto authore Cracoviae editio 1588. Conclusio libri est: 
Ede itaque bibe, lude etc. Jam Deus figmentum est. 
 
Anche in questo caso la dipendenza dalla traduzione inglese del Decame-
ron deve essere esclusa; la novella di Boccaccio è un elemento di dibattiti di 
rilevanza in ambito religioso e Burton, altrettanto interessato e partecipe a 
questo dibattito, li registra. 
 
3.6. E veniamo finalmente il passo relativo alla novella di Cimone (V 1), 
p. 185, 1-19 dove Burton, come si è annunciato sopra, è generoso di informa-
zioni bibliografiche nel testo stesso, e non in nota come avviene nel caso del-
la novella di Gismonda (IV 1). 
                                                 
32 S. Zöller, Abraham und Melchisedech in Deutschland oder: von Religionsgesprächen, 
Unbelebarkheit und Toleranz, in «Aschkenas. Zeitschrift für Geschichte und Kultur der Juden», 
7, 1997, pp. 303-339. 
33 L’espressione «infelice Bruno» non è in Keplero. 
34 Condannato come eretico, Vanini e mandato a morte nel febbraio del 1619. 
35 Decameron I, 3. 
36 De la sagesse, del 1601. 
37 I tre impostori del titolo sono Mosè, Cristo e Maometto. 
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Squisita cortesia, buona creanza, belle maniere e un comportamento corretto, 
plus salis & leporis38, amabile garbo e motti arguti. Su questo tema, Boccac-
cio ha scritto il delizioso racconto di Cimone e Ifigenia, che egli tolse ai Gre-
ci39, che Beroaldo tradusse in latino e Bebel40 rese in versi. Cimone, pur es-
sendo di bell’aspetto e figlio del governatore di Cipro, era uno sciocco, anzi 
un vero asino, tanto che il padre, vergognandosi di lui, lo spedì in una fattoria 
che possedeva in campagna, affinché vi fosse allevato. Là, per caso, mentre 
camminava tutto solo, com’era suo costume, scorse una giovane gentildonna, 
molto bella, il cui nome era Ifigenia, figlia del borgomastro di Cipro; ella era 
con la sua fantesca e, presso un boschetto, sulla riva di un ruscello nel quale 
aveva fatto il bagno, dormiva profondamente con indosso solo la camicia. 
Quando fCimone la vide, si fermò, s’appoggiò al bastone e stette immobile, 
confuso e colpito; s’innamorò a tal punto di quel bellissimo oggetto che ripre-
se coscienza di sé e rifletté su chi era; volendo ad ogni costo seguirla in città, 
per amor suo, apprese le buone maniere, imparò a cantare, a danzare, a suona-
re degli strumenti e, in un breve lasso di tempo, assunse le qualità e le grazie 
di un gentiluomo, cosa che i suoi amici accolsero con la massima gioia. In-
somma, se prima era un scocco e uno zotico, egli divenne uno dei più raffinati 
gentiluomini di Cipro e compì imprese di valore, il tutto per amore della sua 
signora Ifigenia, che tanto amava. 
 
fHanc ubi conspicatus est Cymon, baculo innixus, immobilis stetit et mirabun-
dus ecc.41 
                                                 
38 Plauto, Casina, v. 218. 
39 La novella è ambientata tra Cipro e Rodi. 
40 L’umanista e poeta tedesco Heinrich Bebel (1472-1518). La sua Elegia Cimonis denuo 
emendata fu pubblicata nei Bebeliana opuscola nova del 1508 preceduta dal seguente argumen-
tum: Si novisse iuvat quantum flagrantis amoris/ Impetus attentat atque vehementer agat/ Conci-
tet et quantum calor ad virtutis amorem/ Quamque agiles reddat morigerosque viros/ Hunc lege 
Cymonem quem bella puella disertum /Et fortem ex fatuo reddidit atque catum./ Aedidit has nu-
gas thuscis Boccacius auctor/ In prosa. Latiis mox Beroalde dabas/ Bebelius tandem captus dul-
cedine rerum/ Astrinxit numeris imparibusque modis. Burton sembra riprendere nel suo testo 
proprio questo argumentum. Mi pare interessante rilevare che Bebel ha rielaborato e adattato 
l’argumentum premesso nell’edizione di Wolfgang Stöckel alla traduzione in versi di Beroaldo 
della novella di Guiscardo e Ghismonda (come fabula de duobus amantibus): Noscere si gestis 
pharetrati lector amoris / Ingenium fraudes luctificasque faces / Qui domitat terras et cuncta 
animantia caeli / Coelicolas omnes tartareosque duces / Hec lege facundi lacialia carmina libri / 
edita iam numeris imparibusque modis (cito da A. Severi, op.cit., p. 114). 
41 In Berolado il passo relativo alla vista di Ifigenia addormentata nel bosco suona: Hanc ubi 
conspicatus est Cymon non aliter quam si nullam unquam prius feminam vidisset attonitus hesit. 
Et baculo innixus nulla edita voce etiam atque etiam mulieris faciem contemplatur et mirabun-
dus oris liniamenta sollertissime rimatur; in Bebel: Quam dum lustrando Cymon videt attonitus 
mox / Heserat ut nunquam femina visa prius. / Sic baculo innixus cepit rimarier apte / Et faciem 
atque habitum virgineumque decus / Singula membra tacens spectat; flammasque latentes/ Hau-
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Qui finalmente abbiamo un Burton totalmente esplicito: ha letto la novel-
la nel rifacimento di Beroaldo e la riassume, riporta perfino nella nota f 
l’inizio di un paragrafo del testo, quello in cui Cimone vede per la prima vol-
ta la ragazza e ne rimane attonito e affascinato, senza tralasciare la menzione 
del rifacimento in versi che Bebel aveva in qualche modo dedicato a Beroal-
do, come si evince dall’argumentum42; ma questo procedimento, come mi 
pare di avere mostrato, è di fatto un unicum e non può essere esteso, alle altre 
menzioni di Boccaccio distribuite nell’Anatomy. 
 
4. In conclusione 
 
Burton non conobbe Boccaccio italiano e non ci sono elementi per dire che 
lesse il Decameron in traduzione inglese. Tutti i riferimenti alle sue novelle o 
il riferimento alla Genealogia deorum gentilium gli vengono da altre fonti o 
sono mediate dalle traduzioni latine. Le sue novelle che gli erano note in tra-
duzione latina (una di Petrarca e due di Beroaldo) o quelle menzionate in 
opere dottrinarie o polemiche, circolarono ampiamente in Europa e furono in 
qualche caso molto conosciute: la fama del Boccaccio è dovuta al contenuto 
morale delle sue novelle, i loro protagonisti sono diventati modelli esemplari 
di gentilezza, costanza, fedeltà, oppure documentano la corruzione di frati e 
monaci; in qualche caso sono state utilizzate nel contesto di dibattiti 
sull’eccellenza delle religioni o come repertorio di storie d’amore; la decon-
testualizzazione è assolutamente certa; per un corpus di racconti il pubblico 
anglosassone e Burton fanno affidamento piuttosto ai Canterbury Tales di 
Chaucer e a raccolte francesi. 
                                                                                                         
sit et in vultu lumina fixa tenet / ecc. La ripresa dell’aggettivo mirabundus mi pare una prova 
della dipendenza dalla tradizione di Beroaldo e non da quella di Bebel. 














LODE A TOLOMEO DI NICHITA STĂNESCU  
OVVERO L’IMPOSSIBILE TOTALIZZAZIONE DEL REALE 
 
 
Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée : car 
chacun pense en être si bien pourvu, que ceux même qui sont 
les plus difficiles à contenter en toute autre chose, n’ont point 
coutume d’en désirer plus qu’ils en ont. En quoi il n’est pas 
vraisemblable que tous se trompent ; mais plutôt cela té-
moigne que la puissance de bien juger, et distinguer le vrai 
d’avec le faux, qui est proprement ce qu’on nomme le bon 
sens ou la raison, est naturellement égale en tous les hommes ; 
et ainsi que la diversité de nos opinions ne vient pas de ce que 
les uns sont plus raisonnables que les autres, mais seulement 
de ce que nous conduisons nos pensées par diverses voies, et 
ne considérons pas les mêmes choses. Car ce n’est pas assez 
d’avoir l’esprit bon, mais le principal est de l’appliquer bien. 
Les plus grandes âmes sont capables des plus grands vices, 
aussi bien que des plus grandes vertus ; et ceux qui ne mar-
chent que fort lentement peuvent avancer beaucoup 
d’avantage, s’ils suivent toujours le droit chemin, que ne font 
ceux qui courent, et qui s’en éloignent.    
     René Descartes 
 
«Nichita Stănescu è stato negli anni ’60 un fenomeno della poesia rome-
na», nel senso che egli ha aperto – come scrive Ion Pop, uno tra i maggiori e 
più noti esegeti del poeta – «nuove strade» a una grande generazione lirica 
che l’ha seguito e, a suo modo, ha saputo essere «rivoluzionario nel linguag-
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gio poetico» soprattutto perché è stato in grado di restituire alla poesia «il suo 
diritto a esistere dopo le mutilazioni e le censure del realismo socialista in 
Romania»1. 
Riprendendo ironicamente lo stile dei teoremi matematici, il volume di 
poesie di Nichita Stănescu, Laus Ptolemaei (Lode a Tolomeo), apparso nel 
1968 a Bucarest presso la casa editrice Tineretului, rappresenta una vera e 
propria cesura nel suo discorso poetico, soprattutto se lo si paragona alla Un-
dici elegie pubblicate nel 1966. Forse non è un caso. Nel 1967, Stănescu ave-
va fatto un viaggio, per la prima volta nella sua vita, al di qua della «Cortina 
di ferro», insieme a una delegazione dell’Unione degli Scrittori romeni, a 
Vienna, Monte Carlo, Parigi, Versailles, Avignone. In quell’occasione ebbe 
la possibilità di incontrare anche Jacques Prévert. Inoltre, in questo soggiorno 
in Francia, il poeta percepì i grandi eventi del maggio ’68 che stavano mi-
nando le certezze ideologiche e politiche di quel tempo e, soprattutto, nello 
stesso periodo stava vivendo, con una certa angoscia, la minaccia d’invasione 
del suo paese da parte dell’Armata rossa, dal momento che il presidente della 
Romania, Nicolae Ceauşescu, aveva «disubbidito» alle direttive di Mosca e 
non aveva inviato il proprio esercito in Cecoslovacchia per reprimere la 
«Primavera di Praga». Infatti, il 21 agosto, Ceauşescu aveva denunciato 
l’invasione della Cecoslovacchia davanti a 100.000 persone in piazza del Pa-
lazzo a Bucarest, dichiarando che si trattava di un errore strategico e costitui-
va un grave pericolo sia per la pace in Europa che le prospettive del sociali-
smo mondiale. Questo discorso fu interpretato sia in patria che all’estero co-
me un deliberato atto di insubordinazione nei confronti del colosso sovietico 
e segnerà una decisiva involuzione dei rapporti tra la Romania e l’URSS2. 
Da questo particolare punto di vista, i colpi di cannone che si sentono di 
notte, nella poesia intitolata L’Atmosfera che apre il volume di Laus Ptole-
maei, sembrano richiamare da vicino la possibile minaccia di ritorsione arma-
ta da parte dell’URSS nei confronti della Romania che aveva manifestato il 
suo netto rifiuto di assoggettarsi al potere sovietico. Infatti, in questo compo-
nimento, si assiste a un’invasione extraterrestre con astronavi e veicoli spa-
ziali e si odono le grida degli invasori che incutono terrore nella popolazione: 
 
                                                 
1 Cfr. I. Pop, Poezia româneasca neomodernistă, Ed. Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca 2018, 
p. 113. 
2 Cfr. F. Constantiniu, Storia della Romania, trad. it. di F. Del Fabbro e M. F. Pop, Rubetti-
no, Soveria Mannelli 2015, pp. 541-554. 
 Lode a Tolomeo di Nichita Stănescu ovvero l’impossibile totalizzazione del Reale 339 
 
[…] UK! UK! 
sau Vef! Vef! 
ceea ce n-are nici un înțeles pentru noi 
care gândim cu gânduri 
și vorbim cu vorbe3. 
 
«UK! UK! / o Vef! Vef!» / cosa che non ha alcun senso per noi / che pensia-
mo con i pensieri / e parliamo con le parole.  
 
Le urla «UK! UK! /sau Vef! Vef!» degli extraterrestri sono interpretabili 
in questa poesia come indici traumatici del Reale che mettono in crisi 
l’assetto simbolico della realtà dal momento che il senso non è più umana-
mente garantito né dalle parole né dai pensieri. Nei versi finali di questo 
poema d’apertura, l’io lirico, però, sembra consolarsi con l’idea che almeno 
Tolomeo – alter ego dichiarato del poeta – l’abbia sostenuto collaborando at-
tivamente non solo alla stesura di questa poesia ma anche alla redazione di 
molti altri componimenti della raccolta che stavano ormai da tempo in attesa 
di essere pubblicate in Romania dopo il minuzioso vaglio della censura del 
regime.  
Ma al di là di questa poesia, posta in apertura della silloge – che sembra 
indicare una precisa referenzialità al contesto storico-politico dell’epoca –, 
l’impressione generale che offre l’intero volume di Stănescu è che lo stesso 
Tolomeo, attraverso la voce del poeta, voglia prendersi una rivincita nei con-
fronti della razionalità del discorso dominante della scienza post-galileiana 
sul mondo, secondo cui il mondo rischia di presentarsi come una conoscenza 
oggettiva in grado di sussistere prescindendo da tutti quegli aspetti che costi-
tuiscono la sua concretezza rispetto alla variabile soggettiva, vale a dire che 
tanto i corpi quanto i loro movimenti possono essere descrivibili indipenden-
temente dalle loro qualità sensibili. Questo mondo che acquista l’indi-
pendenza di una sostanza, che ormai è pensabile come indifferente a tutto ciò 
che in esso corrisponde al legame concreto, vitale, è un mondo glaciale che si 
svela come non più destinato agli esseri umani.  
Per opporsi alla tendenza dominante della scienza e della tecnica del No-
cevento, in questa raccolta di poesie, Stănescu vuole riabilitare, sin 
dall’inizio, la figura di Tolomeo, l’astrologo, l’astronomo e il geografo greco 
                                                 
3 N. Stănescu, Opere I. Versuri, ed. alcăt. de M. Coloşenco, pref. de E. Simion, Ed. Fun-
daţiei Naţionale pentru Ştiinţă şi Artă, Bucureşti 2018, p. 494 (traduzione mia). 
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di età imperiale, il quale è considerato dall’io lirico come il più grande di tutti 
i sapienti. Nel terzo componimento della raccolta intitolato III. Sulla figura di 
Tolomeo, è contenuto infatti un vero e proprio elogio di Tolomeo il quale è 
definito paradossalmente come «il nemico dichiarato della ragione» e, allo 
stesso tempo, come «il testimone del buon-senso». «Bunul-simț» è scritto da 
Stănescu con il trattino in senso ironicamente cartesiano: 
 
III. DESPRE ÎNFĂŢIŞAREA LUI PTOLEMEU  
 
El e:  
cel mai frumos,  
cel mai înalt!  
 
El e: 
cel mai iubit, 










pentru că rațiunea nu se poate vedea 
cu ochii. 
 
El spune:  
contemplația distruge bunul-simț. 
 
El spune: 
lipsa de timp păstrează proporțiile 
bunului-simț4. 
 
Egli è: / il più bello, il più alto! // Egli è: / il più amato, / il più creduto! // […] 
Egli è: / il testimone del buon-senso / e il testimone di tutto ciò che vede. // 
Egli è il nemico della ragione, / perché la ragione non si può vedere / con gli 
                                                 
4 Ibid., pp. 497-498. 
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occhi. // Egli dice: / la contemplazione distrugge il buon-senso. // Egli dice: / 
la mancanza di tempo rispetta le proporzioni / del buon-senso5. 
 
Stănescu riscatta con questa poesia la figura Tolomeo e intende recupera-
re la visione geocentrica che è stata respinta dalla scienza copernicana. Nella 
poesia Campo (Câmp) si trova infatti una vera e propria professione di fede 
tolemaica da parte del poeta che si pone deliberatamente agli antipodi della 
visione scientifica della realtà che si è imposta in epoca moderna con la rivo-
luzione di Copernico e di Galileo: 
 
CÂMP 
Eu cred că pământul e plat 
asemeni unei scânduri groase, 
că rădăcinile arborilor îl străbat 
atârnând de ele-n gol, cranii şi oase, 
că soarele nu răsare mereu în acelaşi loc 
şi nici nu răsare acelaşi soare, 
ci tot altul după noroc 
mai mic sau mai mare. 
Eu cred că atunci când sunt nori 
nu răsare nimic, şi mă tem 
că s-a sfârşit definitiv cu şirul de sori 
lunecând dinspre iad spre Eden. 
Atunci trimit păsări dresate 
cu ochiul bun şi cercetătoare, 
care să-mi spună-ncotro trebuiesc îndreptate 
câmpiile, să-ntâlnească alt soare6. 
 
Io credo che la terra sia piatta / come una grossa tavola, / che la attraversino le 
radici degli alberi / da cui pendono nel vuoto, crani e ossa, / che il sole non 
sorga sempre nello stesso punto / e che non sorga nemmeno lo stesso sole, / 
ma sempre uno diverso a caso / più piccolo o più grande. / io credo che quan-
do ci sono le nuvole / non sorga niente, e temo / che sia terminata definitiva-
mente la serie di soli / che scivolano dall’inferno al Paradiso. / Allora mando 
uccelli ammaestrati / dall’occhio fine indagatori, / che mi dicano verso dove 
devono essere rivolti / i campi, per incontrare un altro sole7.  
                                                 
5 N. Stănescu, La guerra delle parole, a cura di F. Del Fabbro, trad. it. di F. Del Fabbro e A. 
Tondini, Le Lettere, Firenze 1999, pp. 210-211. (Alla traduzione di F. Del Fabbro e A. Tondini 
ho aggiunto il trattino a buon-senso). 
6 N. Stănescu, Opere I, cit., p. 519. 
7 Id., La guerra delle parole, cit., pp. 221-222. 
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Qui il poeta, apparentemente, sviluppa un pensiero mitico che abbraccia 
l’orizzonte fantasioso dell’immaginario tolemaico. Ciò non significa che con 
questa professione di fede Stănescu auspichi un ritorno a un’epoca premo-
derna o precategoriale, ma questa poesia va giustamente intesa – come sugge-
risce Ion Pop8 – come un atto di insubordinazione e di rivolta contro 
l’autorità esclusivista della ragione scientifica, in particolare contro tutti colo-
ro che hanno sconfitto Tolomeo, i quali, come si legge in questo componi-
mento, pur facendosi bruciare sul rogo hanno preferito proclamare la verità9. 
Però, come scrive Stănescu in Perorazione, Tolomeo, anche se è stato vinto 
dalla storia ed è stato da tutti considerato un bugiardo, è molto più famoso di 
coloro che l’hanno sconfitto perché:  
 
Fără el nu se poate nimic, 
căci fără minciună 
adevărul nu ar avea nici un rost10. 
 
Senza di lui non si può niente, / poiché senza la menzogna / la verità non 
avrebbe alcun senso11.  
 
A prima vista, dunque, l’intenzione di Nichita Stănescu sembra essere 
quella di voler fare a meno del concetto di verità scientifica; oppure, per me-
glio dire, si ha l’impressione che il poeta tenti di rivoluzionare questo concet-
to e di sostituire la nozione di verità intesa come adeguamento della realtà al 
mondo oggettivo, con un altro tipo di verità, tendendo a rimpiazzare la cono-
scenza oggettiva che si regge sul feticismo della matematica e della geome-
tria euclidea, con l’esperienza soggettiva della verità che trova il proprio e 
unico fondamento nella ostinata testimonianza della parola poetica. In tal 
senso la verità di Tolomeo riguarda una pratica esistenziale che ha a che fare 
più con la «fedeltà» a un evento che chiama in causa l’etica del soggetto, che 
non con la nozione scientifica di verità intesa come certezza stabilita dagli 
enunciati dei teoremi matematici post-tolemaici. Ricorrendo a Tolomeo, 
Stănescu manifesta una singolare resistenza che, come si vedrà meglio più 
avanti, non riguarda direttamente la verità delle teorie scientifiche in senso 
                                                 
8 Cfr. I. Pop, Nichita Stănescu spaţiul şi măştile poeziei, Ed. a doua, revăzută şi adăugită, 
Tracus Arte, Bucureşti 2011, pp. 48-49. 
9 Cfr. N. Stănescu, La guerra delle parole, cit., pp. 219-220. 
10 Id., Opere I, cit., p. 517. 
11 Id., La guerra delle parole, cit., p. 220. 
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lato, quanto piuttosto il «significato» che tali teorie hanno per noi. In altre 
parole il poeta denuncia la poderosa espansione della scienza come fattore 
«produttivo» ed «economico» che, alla fine, in virtù del suo gigantesco svi-
luppo, si rovescia paradossalmente, per dirlo con Heidegger, nel suo compi-
mento nichilistico. 
In questo volume Stănescu prende di mira soprattutto Euclide, il matema-
tico greco, l’autore degli Elementi, la cui opera contiene i fondamenti 
dell’aritmetica e della geometria del pensiero occidentale. È significativo il 
fatto che la poesia che chiude Laus Ptolemaei si intitoli appunto Certarea lui 
Euclid (Il Rimprovero a Euclide). Ecco i primi versi: 
 
CERTAREA LUI EUCLID 
 
Postulat 
Nici un lucru nu poate să ocupe același spațiu  
în același timp cu un alt lucru 
Fals citat din Euclid 
 
I 
Dar sufletul și trupul? 
 
Adorm și îmi las capul să-mi atârne 
în lumea simultană, 
eliberând de greutatea capului meu 
această lume 





Cum nu se poate, cum nu se pot 
în același timp, în același loc 
două lucruri. 
 
Dar sufletul și trupul? 
Dar helful și helvolul?12 
 
Il Rimprovero a Euclide / Postulato / Nessuna cosa può occupare lo stesso 
spazio / allo stesso tempo di un’altra cosa / Falsa citazione da Euclide. // I / 
                                                 
12 Id., Opere I, cit., p. 573. 
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Ma l’anima e il corpo? // Mi addormento e lascio che la mia testa penda / nel 
mondo simultaneo, / liberando dal peso della mia testa / questo mondo / e gra-
vando col suo peso / il mondo simultaneo. // Come, no?! / Come non è possi-
bile, come non sono possibili / allo stesso tempo, nello stesso luogo / due co-
se. // Ma l’anima e il corpo? / Ma l’helf e l’helvol?13 
 
La «falsa citazione di Euclide» inserita come esergo da Stănescu in questo 
poema, riguarda il fatto che la visione geometrizzante del matematico greco è 
percepita dall’io lirico come troppo costrittiva e sembra negare all’uomo ogni 
forma di libertà14. Le due parole inventate da Stănescu, «helful» e «helvolul», 
indicano appunto la libertà soggettiva del poeta di poter coniare nuove parole. 
Nella seconda parte del poema infatti si legge: 
 
II 
Ah, da, eu locuiesc într-un spațiu 
lipsit de generozitate. 
Locuiesc pe o sferă, pe o sferă, 
pe o sferă, 
pe o sferă. 
 
Dac-aș fi locuit pe un pătrat, pe un cub, 
ar mai fi fost o oarecare risipă 
dar eu locuiesc pe o sferă, pe o sferă, 
pe o sferă, pe o sferă. 
 
Totul este bazat pe economie. 
Maximum de conținut, 
minimum de formă. 
 
Libertatea este o formă. 
Conținutul este însăși existența noastră. 
 
Totul e bazat pe economie; 
pământul este o sferă, 
luna este o sferă, 
soarele este o sferă, 
stelele, sublime, sunt sfere. 
 
Locuiesc pe o sferă, pe o sferă. 
                                                 
13 Id., La guerra delle parole, cit., pp. 246-247. 
14 Cfr. su questo tema Ş. Mincu, Nichita Stănescu. Poezii, Pontica, Constanţa 1997, p. 57. 
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dar numai pentru lumea aceasta, 
a mea, 
dintr-o iluzie a ei, de libertate15. 
 
II / Ah, sì, io abito in uno spazio / privo di generosità. / Abito su una 
sfera, su una sfera / su una sfera. // Se avessi abitato un quadrato, su 
un cubo, / ci sarebbe stato un certo spreco / ma io abito su una sfera, 
su una sfera, su una sfera, / su una sfera. // Tutto è basato 
sull’economia, / Massimo di contenuto, / minimo di forma. // La liber-
tà è una forma. / Il contenuto è la nostra stessa esistenza. // Tutto è ba-
sato sull’economia; / la terra è una sfera, / la luna è una sfera, / il sole 
è una sfera, / le stelle, sublimi, sono sfere. // Abito su una sfera, su una 
sfera. / La terra ha i monti, la luna crateri, le sole macchie, / le stelle 
raggi, / ma solo per questo mondo, / il mio, / perché si illude di essere 
libero16.  
 
«Tutto è basato sull’economia». Ovviamente il termine oikonomìa di cui 
si serve Stănescu è lo stesso termine di Aristotele, che in greco designa in-
nanzitutto l’amministrazione della casa. Ma l’oikos, la casa greca è un orga-
nismo complesso, in cui si intrecciano rapporti eterogenei, che vanno da 
quelli parentali in senso stretto, a quelli padrone-schiavi e alla gestione di 
un’azienda agricola spesso di ampie dimensioni. Ciò che tiene insieme queste 
relazioni è un paradigma che marxianamente si potrebbe definire «gestiona-
le»: si tratta cioè di un’attività che non è vincolata a un sistema di norme né 
costituisce una episteme, una scienza in senso proprio, ma implica decisioni e 
disposizioni di volta in volta diverse per far fronte a problemi specifici. La 
posta in gioco per Stănescu è dunque la grande questione della libertà di pa-
rola all’interno di un regime dittatoriale e oppressivo, come quello romeno, 
che pur richiamandosi al pensiero emancipativo e trasformativo di Marx, di 
fatto minaccia e censura ogni cosa, minando anche la certezza della propria 
percezione di sé17. Ecco la terza strofa: 
                                                 
15 N. Stănescu, Opere I, cit., p. 574. 
16 Id., La guerra delle parole, cit., pp. 247-248. 
17 Cfr. su questo particolare aspetto della dittatura nazional-comunista romena H. Müller, La 
mia patria era un seme di mela. Una conversazione con Angelika Klammer, trad. it. di M. Car-
bonaro, Feltrinelli, Milano 2015, pp. 154-155. 
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III 
Nu se poate copacul să fie copac. 
Ar fi prea liberă vederea vegetalului. 
Nu cred că am două mâini și două picioare. 
Ar fi prea liberă vederea trupului. 
Totul e bazat pe economie. 
În lumea simultană, trupul meu 
se compune cu trupul meu 
și ramura se compune cu ramura 
și trecerea timpului 
cu trimbulinda timpului18. 
 
III Non è possibile che l’albero sia albero. / Sarebbe troppo libera la visione 
della pianta. // Non credo di avere due mani e due piedi. / Sarebbe troppo 
troppo libera la visione del corpo. // Tutto è basato sull’economia. / Nel mon-
do simultaneo, il mio corpo / si compone con il mio corpo / e il ramo si com-
pone con il ramo / e il passare del tempo / con la trimbulinda del tempo19. 
 
«Trimbulinda» è una parola inventata dal poeta e si può pensare che que-
sto neologismo abbia qualche rapporto con la rivelazione della simultaneità 
studiata da Einstein dove la simultaneità è sempre relativa allo stato di moto 
del sistema di riferimento, contrariamente all’evidenza empirica secondo cui 
la simultaneità è la stessa in tutti i sistemi di riferimento20. Secondo la visione 
dell’io lirico, il mondo reale è simultaneo, anche perché lo spazio della paro-
la, dice Stănescu, è «sovrasimultaneo». Nella parola vivono e coesistono 
molti mondi che danno luogo a una straordinaria molteplicità e tutto dipende 
dal sistema di riferimento e dalla posizione da cui guarda l’osservatore: 
 
În lumea suprasimultană 
trupul meu și cu trupul meu 
se compun cu trupul meu. 
Cu toate la un loc, simultan. 
Ca dinții care mușcă 
fibră numai dintr-o lume 
și se compun cu dinții care mușcă 
hălci numai dintr-o lume 
care se lumizează [...]. 
                                                 
18 N. Stănescu, Opere I, cit., p. 575. 
19 Id., La guerra delle parole, cit., pp. 248-249. 
20 Cfr., a proposito dell’influenza esercitata da Albert Einstein sul poeta, A. Ştefanescu, In-
troducere în opera lui Nichita Stănescu, Minerva, Bucureşti 1986, p. 98. 




Nu pot să cred că frunza e verde și atât. 
În lumea simultană ea este ahov 
și-n cealaltă lume simultană este sirip 
și-n cealaltă lume este ep 
în cealaltă up 
și-n toate celelalte este cum este 
ca să se adune, cu toatele la un loc 
și să nască o sferă21. 
 
Nel mondo soprasimultaneo / il mio corpo e il mio corpo / si compongono con 
il mio corpo. / Con tutto insieme, simultaneamente. / Come i denti che mor-
dono / fibra soltanto di un mondo // e si compongono con i denti che mordono 
/ pezzi di carne di un mondo soltanto / che si fa mondo […]. // IV // […] Non 
posso credere che la foglia sia verde e basta. / Nel mondo simultaneo essa è 
ahov / e nell’altro mondo simultaneo è sirip / e in quell’altro mondo è ep / 
nell’altro up / e in tutti gli altri è com’è / per riunirisi, tutti insieme / e dar vita 
a una sfera22.  
 
Insieme all’invenzione staneschiana di «tribulinda», anche i vari «ahov», 
«sirip», «ep» e «up» sono parole, sostantivi e aggettivi, che indicano la pos-
sibilità di qualificare la foglia – topos della poesia tradizionale romena – nei 
differenti mondi simultanei. Questa «sovrasimultaneità» dei mondi ha un ef-
fetto entropico sul soggetto perché trascina le parole al di fuori di se stesse 
facendole diventare sonorità, colori, visioni, come se fossero prese da una 
sorta di «delirio». Lo stesso vale anche per le figure storiche degli uomini di 
scienza che sono quasi di forza convocati in questa raccolta di poesie da 
Stănescu, che fungono da traliccio per sostenere la rete analogica dei pensieri 
e delle immagini del poeta. In tal senso si capisce che perché Corin Braga, 
nel suo libro dedicato all’immaginario poetico di Nichita Stănescu, abbia sot-
tolineato che in Laus Ptolemaei sia Euclide che Tolomeo coesistono uno ac-
canto all’altro, e non devono essere per questo necessariamente contrapposti, 
a partire dalla loro concezione cosmologica, nella singolare visione del poeta. 
Euclide, secondo Braga, da questo punto di vista, è da considerarsi come un 
simbolo che designa una determinata disposizione creativa, una forma mentis 
– il geometrismo, cioè una maschera che indica l’«io intellettivo» del poeta, 
                                                 
21 N. Stănescu, Opere I, cit., p. 575. 
22 Id., La guerra delle parole, cit., pp. 249-250. 
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mentre Tolomeo sembra fare invece riferimento all’«io sensitivo»23. Infatti è 
Tolomeo – che è stato eletto da Stănescu come il «coatore» del volume di 
queste poesie – a prendere subito la parola. Egli si rivolge alla terza persona a 





Ptolemeu mi-a zis: 
– Două sunt felurile firii de a fi: 
starea belșugului de timp la îndemână, 
adică starea contemplării, 
și starea lipsei de timp, adică 
starea crizei. 
După aceea a tăcut. 
 
Am căutat hârtiile și am scris: 
– Contemplația, adică staticul firii, 
cel care din plictiseală se schimbă pe sine; 
criza de timp, adică 
starea firii care din oboseală 
rămâne-mbrăcată în vechea sa haină, 
în scutecul nașterii sale24 
 
Tolomeo mi ha detto: / – Due sono i modi di essere della natura umana: / lo 
stato di abbondanza di tempo a portata di mano, / cioè lo stato di contempla-
zione, / e lo stato di mancanza di tempo, cioè / lo stato di crisi. / Dopo di che 
ha taciuto. // Ho cercato i fogli e ho scritto: / – La contemplazione, cioè la sta-
ticità della natura umana / che per noia cambia se stessa; / la crisi di tempo, 
cioè, / lo stato della natura umana che per stanchezza / resta nei suoi vecchi 
panni, / nelle fasce della sua nascita25.  
 
Come ha notato Ion Pop, in questo componimento Stănescu riprende qua-
si letteralmente il dettato delle Undici Elegie, in particolare l’articolazione 
filosofica della Terza Elegia in cui il poeta schematizza la traiettoria in cui 
viene messa in gioco l’alternanza dialettica, in senso prettamente hegeliano, 
tra la «contemplazione» («contemplaţia»), cioè la prospettiva astratta e razio-
                                                 
23 C. Braga, Nichita Stănescu. Orizontul imaginar, Ediţia a III-a, Tracus Arte, Bucureşti 
2013, pp. 275-276. 
24 N. Stănescu, Opere I, cit., p. 496. 
25 Id., La guerra delle parole, cit., p. 209. 
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nale, la «crisi di tempo» («criză de timp») che rappresenta la distanza dal 
mondo, e il «buon-senso». Il «buon-senso», secondo Stănescu, rappresenta il 
vissuto sensibile dell’esperienza nella concretezza della sua datità reale. In 
Prolusione, sia la «contemplazione» che la «crisi di tempo» rappresentano, 
more poetico, l’alternarsi della triade hegeliana «tesi», «antitesi» e «sintesi» 
che si configurano come i punti di massima e di minima tensione della rela-
zione dell’io con l’universo. In breve, la «contemplazione» sarebbe il punto 
più alto della concentrazione razionale, tuttavia questo momento dovrà essere 
negato a causa della «crisi di tempo». Alla tensione negativa della «crisi di 
tempo» seguirà poi un nuovo movimento che condurrà il soggetto a un grado 
più elevato di equilibrio, e così di seguito, all’infinito. Si tratta di un movi-
mento a spirale, di affermazione, negazione e negazione della negazione, di 
accumulazioni quantitative e di salti che determinano nel soggetto 
l’acquisizione di una nuova qualità26. Secondo Marin Niţescu27, gli schemi 
teorici di matrice hegeliana (tesi, antitesi e sintesi) si possono individuare an-
che in questi versi della poesia intitolata Sulla figura di Tolomeo dove il 
«buon-senso» sembra giocare un ruolo di mediazione fondamentale nella par-
ticolare dialettica stabilita dal soggetto tra la ragione e l’esistenza: 
 
El spune: 
contemplația distruge bunul-simț. 
El spune: 








bunul-simț este pricina 
rațiunii. 
 
El se obosește să mai adauge că: 
rațiunea este intermediară 
între bunul-simț tânăr 
și bunul-simț bătrân. 
                                                 
26 Cfr. I. Pop, Nichita Stănescu spaţiul şi măştile poeziei, cit., pp. 116-117. 
27 Cfr. M. Niţescu, Poeţi contemporani, Cartea Românească, Bucureşti 1978, p. 83. 
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El recomandă: 
a da curs bunului-simț 
înseamnă a da curs adevărului mare, 
iar 
a da curs rațiunii 
nu este decât o pregătire 
pentru bunul-simț viitor. 
[…] 
El s-a născut, 
a trăit, 
a murit. 
Bunul-simț ne spune aceasta. 
Rațiunea însă neagă aceasta. 
Dar rațiunea pregătește 
următorul bun-simț. 
Eu sunt următorul bun-simț. 
Atât despre Ptolemeu. 
Atât despre mine28. 
 
Egli dice: / la contemplazione distrugge il buon-senso. / […] Egli dice: / la no-
stra esistenza è la causa / del buon-senso. / Egli dice: il buon-senso è la causa 
della ragione. / Egli fa anche lo sforzo di aggiungere che: / la ragione è inter-
mediaria / fra l’attuale buon-senso / e il vecchio buon-senso. / Egli raccoman-
da: / dare corso al buon-senso / significa dare corso alla grande verità, / men-
tre / dare corso alla ragione / è solo una preparazione / per il buon-senso futu-
ro. […] Egli è nato, / ha vissuto, / è morto. / Il buon-senso ci dice questo. La 
ragione però la nega. / Ma la ragione prepara / il buon-senso successivo. // Io 
sono il buon-senso successivo. / È tutto su Tolomeo. / È tutto su di me29.  
 
Secondo Ştefania Mincu30, questa disquizione poetica portata avanti 
dall’io-Tolomeo sembra focalizzarsi sulla questione della verità. Come si è 
visto in precedenza, è come se ci fossero in Laus Ptolemaei due diversi ordini 
di verità: uno che nasce dalla «ragione» e l’altro dal «buon-senso», uno di 
questi ordini è astratto e l’altro è il vissuto. Uno è quello della «ragione» inte-
sa come «contemplazione» fredda e distante del mondo e l’altro è quello to-
lemaico, quello del «buon-senso» che si origina dalla «crisi di tempo». Sono 
dunque in azione due forme di verità: una verità razionale e una verità esi-
stenziale, ovvero poetica, che si trovano come imbrigliate in questa dialettica 
                                                 
28 N. Stănescu, Opere I, cit., pp. 498-499. 
29 Id., La guerra delle parole, cit., pp. 211-212. 
30 Cfr. Ş. Mincu, op. cit., p. 54. 
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contraddittoria senza che in Stănescu si riesca a giungere a una sintesi o riso-
luzione finale.  
Nel poema centrale della raccolta intitolato Aleph alla potenza Aleph è 
presente, oltre a Tolomeo e a Euclide, il nome di un altro matematico. Si trat-
ta di Georg Cantor. Come si sa, egli diede origine alla teoria degli insiemi e 
fu il primo a capire che gli insiemi infiniti possono avere diverse grandezze. 
Dapprima mostrò che dato un qualsiasi insieme A, esiste l’insieme di tutti i 
possibili sottoinsiemi A, chiamato «insieme potenza». Poi dimostrò che 
l’insieme potenza di un insieme infinito di A ha una grandezza maggiore del-
la grandezza di se A stesso (questo fatto è oggi conosciuto con il nome di 
«teorema di Cantor»). Georg Cantor, come ricorda Antonello Sciacchitano, 
aveva costruito una teoria scientifica del tutto qualitativa: la teoria degli in-
siemi, che avrebbe rivoluzionato la matematica a venire, consentendo genera-
lizzazioni impensabili ai tempi di Euclide. Cantor inventò il criterio per stabi-
lire se un insieme è più grande di un altro senza misurarli, cioè senza ricorre-
re a rapporti con unità di misura, in modo puramente qualitativo31. Dunque, 
secondo Cantor, esiste una gerarchia infinita di grandezze di insiemi infiniti, 
dalla quale sorgono i numeri cardinali e ordinali transfiniti e la loro peculiare 
aritmetica. Per denotare i numeri cardinali Cantor usò la lettera dell’alfabeto 
ebraico Aleph dotata di un numero naturale come indice Aleph zero; per gli 
ordinali utilizzò invece la lettera dell’alfabeto greco omega. Ecco alcuni versi 
di Stănescu tratti da Aleph alla potenza Aleph che si richiamano più o meno 
esplicitamente al teorema di Cantor:  
 
II 
Aleph! Iată punctul din care 
se vede sensul întregului, ca și cum 
sensul ar fi însuși întregul. 
 
Aleph! Iată ochiul; acum 
abia dacă se mai zărește, 
și ființa întreagă se ridică aidoma 
unui săritor, deși 
dacă ar vrea să se sprijine 
de ceva, nu ar avea de ce 
să se sprijine. 
                                                 
31 Cfr. A. Sciacchitano, Scienza come isteria. Il soggetto della scienza da Cartesio a Freud e 
la questione dell’infinito, Campanotto, Campanotto, Pasian di Prato 2005. 
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III 
O, poate că sunt mult prea aproape, 
aproape, 
și stăm lipiți unul de altul… 
Și dacă totuși nu stăm 
aproape, 
ci măreția lui 
mă face să-i zăresc distinct 
fiecare por al pielii?32 
 
II Aleph! Ecco il punto da cui / si vede il senso dell’intero, come se / il senso 
fosse l’intero stesso. // Aleph! Ecco l’occhio; adesso / a stento si può ancora 
scorgere, e l’intero essere si solleva come un saltatore, benché / se volesse ap-
poggiarsi / a qualcosa, non avrebbe a cosa appoggiarsi. // III / Oh, forse sono 
troppo / vicino, / e stiamo attaccati l’uno all’altro… / E se tuttavia non fossi-
mo vicini, / ma la sua grandiosità / mi facesse scorgere distintamente ogni po-
ro della sua pelle?33 
 
Il critico e matematico romeno, Solomon Marcus, che ha analizzato que-
sto poema di Stănescu afferma che «Il poeta è stato affascinato dal teorema di 
Cantor, e vi ha visto un’espressione lapidaria, particolarmente suggestiva, 
della scalata esponenziale con cui ci assedia il tempo, scalata che supera la 
dimensione umana della percezione della realtà»34. Il problema è che l’io liri-
co, in questo componimento, invece di considerare la «dimostrazione del teo-
rema» di Cantor come filosoficamente appassionante, afferma che «Aleph 
alla potenza di Aleph / non è possibile», perché «niente è / fuori. Tutto è den-
tro. / Il Cosmo stesso esiste solo / dentro di sé»35. Da questo punto di vista il 
soggetto poetico preferisce rimanere chiuso nel sonno cosmologico tolemaico 
del «grande Tutto» unificato, però, nell’ottava e ultima strofa, improvvisa-
mente Cantor appare in sogno al poeta:  
 
VIII 
Deodată mi se arătă Georg Cantor 
care-mi zise: 
– Vai mie, de trei ori 
vai mie. 
                                                 
32 N. Stănescu, Opere I, cit., pp. 525-526. 
33 Id., La guerra delle parole, cit., pp. 223-224. 
34 Cfr. C. Braga, op.cit., p. 293. 
35 N. Stănescu, La guerra delle parole, cit., p. 225. 
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După ce-am dat numerelor cea mai înaltă 
Luciditate 
pe care-ar putea s-o aibă un număr, 
după ce 
am dat trezie punctelor, 
cea mai înaltă trezie, 
iată, acum, 
eu însumi dacă mai pot 
să mă arăt în visul 
vreunuia care doarme!… 
– Cum, strigai, dorm? 
– Da, mi-a răspuns, dormi!36 
 
VIII / All’improvviso mi appare Georg Cantor / che mi disse: / – Povero me, 
per tre volte / povero me. / Dopo aver dato ai numeri la maggior / lucidità / 
che potesse avere un numero, / dopo aver / dato coscienza ai punti, / la mas-
sima coscienza, / ecco, adesso, / io posso appena mostrarmi in sogno / a qual-
cuno che dorme… / – Come, gridai, dormo? / – Sì, mi rispose, dormi!37 
 
Georg Cantor ha avuto forse il ruolo in questa poesia di risvegliare Stănescu 
dal sonno tolemaico in cui era immerso. Ciò significa, in altri termini, che 
l’assiomatica cantoriana degli insiemi, il quantificabile, e più in generale il pen-
sabile, non possono in alcun modo costituire, come avrebbe invece voluto l’io-
Tolomeo, un Tutto unificato. In tal senso, il teorema di Cantor infligge un duro 
colpo alla totalità tolemaica perché, dal punto di vista del pensabile, il Tutto è 
logicamente inconcepibile38. La stessa contraddizione logica messa in luce da 
                                                 
36 Id., Opere I, cit., p. 531. 
37 Id., La guerra delle parole, cit., pp. 225-226. 
38 Ecco cosa scrive Quentin Meillassoux a proposito del «teorema di Cantor»: «L’enunciato 
di quello che viene detto «teorema di Cantor» si può intuitivamente esprimere in questo modo: 
prendete un insieme qualunque, contate i suoi elementi, poi comparate questo numero al numero 
dei raggruppamenti possibili di questi elementi (per due, per tre, eccetera, ma anche i raggrup-
pamenti «per uno» o anche il raggruppamento «per tutti», identico all’insieme nella sua totalità). 
Otterrete questo risultato: l’insieme B dei raggruppamenti (o parti) di un insieme A è sempre più 
grande di A – anche se A è infinito. Dunque, possiamo costruire una successione illimitata di 
insiemi infiniti, ciascuno dei quali è, di volta in volta, quantitativamente superiore rispetto 
all’insieme di cui raggruppa le parti – successione che viene detta «serie degli aleph» o anche 
«serie dei numeri cardinali transfiniti». Ma questa serie, di per sé, non può venire totalizzata, 
raccolta in una «quantità» ultima. Questa «quantità di tutte le quantità» non è quindi posta come 
«troppo grande» per essere colta dal pensiero: essa è semplicemente posta come non esistente. 
Entro l’assiomatica standard degli insiemi, il quantificabile, ed anche più generalmente il pensa-
bile – gli insiemi in generale, ciò che può essere oggetto di una costruzione, di una dimostrazione 
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Cantor riguardo all’impossibile pensabilità del Tutto, è possibile ritrovarla in 
termini esistenziali nel componimento di Stănescu Contro le parole, in senso 
decisamente tragico e lacerante. In questa poesia infatti si tratta, per il soggetto 
poetico, dell’impossibilità di dire a parole l’esperienza totalizzante dell’amore, 
di norminarlo, quindi d’intenderlo come un Tutto, perché le parole non consen-
tono di poter dare un adeguato nome all’amore, dal momento che esse recano 
originariamente in sé una tale violenza che trasformerebbe l’amata in cosa tra le 
cose, e quindi, col passare del tempo, l’oggetto d’amore verrebbe alla fine di-
strutto. Ne consegue che, se l’amore vorrà essere dichiarato dal poeta, il nome 
dell’amata dovrà rimanere ineffabile, e solo in tal modo la sua immagine corpo-
rea potrà letteralmente preservarsi in eterno. Per avere un’illustrazione di que-
sto assunto poetico in «dolce stil classico» di Stănescu, si possono leggere al-
cuni versi contenuti nella poesia intitolata Împotriva cuvintelor:  
 
II 
Ah, cuvintele, tristele, 
ele curg în ele însele, 
deşi sensul lor este static. 
Ce tragedie cuvântul «iubito»! 
După litera I urmează litera U, 
după litera B, litera I, 
apoi T, apoi O… 
Şi asta-i ca şi cum ar trece un timp 
între I şi O, 
deşi «Iubito» nu are timp, 
ci este tot şi dintr-o dată. 
Sau nu: a fost… Sau nu: va fi 
sau este pur şi simplu. 
 
III 
Prima literă a oricărui cuvânt 
se află-n trecut, – 
ultima literă – de asemeni, 
Numai trupul cuvântului 
e în prezent39. 
                                                                                                         
sottomessa al solo imperativo della consistenza – non costituisce un Tutto. Perché questo Tutto 
del pensabile è di per sé logicamente inconcepibile: dà luogo ad una contraddizione» (Cfr. Q. 
Meillassoux, Dopo la finitiudine. Saggio sulla necessità come contingenza, a cura di M. Sandri, 
prefazione di A. Badiou, Mimesis, Milano-Udine 2012, ebook). 
39 N. Stănescu, Opere I, cit., pp. 552-553. 
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II / Ah, le parole, le tristi, / esse scorrono in se stesse, / benché il loro senso sia 
statico. / Che tragedia la parola «iubito» (amata)! / Dopo la lettera I segue la 
lettera U, / dopo la lettera B, la lettera I, / poi T, poi O… / Ed è come se inter-
corresse un tempo / fra I e O, / benché Iubito non abbia tempo, / ma sia tutto e 
in una sola volta. / Oppure no: è stata... Oppure no: sarà / oppure è semplice-
mente. // III / La prima lettera di qualunque parola / si trova nel passato, / – 
l’ultima lettera – lo stesso, / Solo il corpo della parola / è nel presente40. 
 
I segni sensibili del tempo sono le parole, parole aderenti alle cose, capaci 
di passare da una cosa a un’altra e di estendersi dalle cose alle idee. Esse però 
non permettono al poeta di esercitare un dominio sulla vita e sull’amore, per-
ché nel momento in cui le parole entrano sotto la giurisdizione della tempora-
lità saltano in aria.  
 
VI 
Cuvintele – tristele 
jumătate Timp – jumătate lucruri, 
atât de multe încât 
nelămuresc timpul, 
atât de timp 
încât adumbresc lucrurile. 
Cuvintele 
peşti abisali, 
numai sub stratul de lucruri există. 
Cum le scoţi în afară 
în timp, 
explodează. 
Jalnică, tristă explozie – 
încât îmi vine să strig: 
«Iubito», «Iubito» 
rămâi înainte-mi, iubito; 
lasă-mi cuvintele să se izbească de tine 
ca să se întoarcă la mine41. 
 
VI. Le parole – le tristi / per metà Tempo – per metà cose, / talmente cose che 
/ offuscano il tempo, / talmente tempo che adombrano le cose. / Le parole / 
pesci abissali, / esistono soltanto sotto lo strato delle cose. / Appena le tiri fuo-
ri / nel tempo, / esplodono. / Dolorosa, triste esplosione – / tanto che mi viene 
                                                 
40 Id., La guerra delle parole, cit., pp. 235-236. 
41 Id., Opere I, cit., pp. 554-555. 
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da gridare: / «amore», «amore», / resta davanti a me, amore; / lascia che le 
mie parole ti colpiscano / perché tornino indietro da me42. 
 
Secondo Ştefania Mincu43, le parole, in questo componimento di Stăne-
scu, metà tempo e metà cose, sono entità così inautentiche che sembrano pol-
verizzare insieme sia la nozione astratta del «Tempo» sia la cosa concreta. Le 
parole esistono solo nelle cose, altrimenti, se rapportate al tempo, le parole 
sono vuote. Ma fatto ancora più inquietante, dalla prospettiva di Stănescu, è 
che le parole solo se urtano qualcosa, solo se qualcosa le opprime esistono.  
 
VII 
Cuvintele – tristele, 
numai dacă se lovesc de ceva, 
numai dacă le apasă ceva 
există. 
Cuvintele 
nu au loc decât în centrul lucrurilor, 





ele singure se ucid pe ele, 
numai ele se pot nega 
pe ele însele, 
numai ele, neliniştitele, 
se neagă tot timpul unele pe altele, 
se ucid 
numai între ele, […] 
tot timpul şi tot lucrul, 
unele pe altele44. 
 
VII / Le parole – le tristi, / solo se urtano qualcosa, / solo se le opprime qual-
cosa / esistono. // Le parole/ non hanno posto che nel centro delle cose, / sol-
tanto circondate dalle cose. […] / VIII / […] / Le parole, le vili / esse sole uc-
cidono se stesse, / solo esse possono / negarsi, / solo esse, le inquiete, / si ne-
                                                 
42 Id., La guerra delle parole, cit., pp. 236-237. 
43 Cfr. Ş. Mincu, op.cit., pp. 225-227. 
44 N. Stănescu, Opere I, cit., pp. 555-556. 
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gano continuamente a vicenda, / si uccidono solo fra di loro, […] / in ogni 
tempo e per ogni cosa, / a vicenda45.  
 
Dunque, Stănescu è costretto a constatare con rammarico che la conce-
zione di Tolomeo – il quale per la prima volta nella storia aveva fornito una 
rappresentazione del Mondo come un Tutto unificato, con le sue parti inter-
connesse, ognuna delle quali seguiva la sua legge naturale – è crollata con 
l’avvento delle scienze positive in epoca moderna. Il problema, per Stănescu, 
è quello relativo alla dimensione assoluta del tempo. Si tratta di sancire che le 
leggi di natura derivano la loro stabilità fattuale da una proprietà della tempo-
ralità che è essa stessa assoluta, una proprietà del tempo indifferente alla no-
stra esistenza. Con Cantor, inoltre, si tratta di accettare che solo le teorie ma-
tematiche che ammettono il non-Tutto, hanno una portata ontologica, mentre 
tutte le altre, ammettendo una certa pensabilità del Tutto, avrebbero solo una 
portata ontica – poiché la totalità della quale esse tratterebbero, o l’intotalità 
che esse non ammetterebbero, rivela il fatto che esse descrivono un ente tota-
lizzabile, un mondo totalizzabile, ma non l’essere non totalizzabile dei mon-
di. Tale questione sollevata dalle matematiche di Cantor, e individuata tragi-
camente dalla poesia di Stănescu, riguarda anche la logica sessuale del «non 
tutto» («pas tout»), sul versante dell’inconscio, che Jacques Lacan ha ricavato 
dalla posizione femminile scritta nelle formule della sessuazione del Semina-
rio XX per definire il godimento dal lato della donna, vale a dire quel «non 
tutto» che non è riassorbibile nel quadro del godimento fallico legato alla lo-
gica del significante46. In altri termini, dunque, non soltanto le parole non rie-
scono a ricoprire le cose, ma neanche le parole, nella «logica del significan-
te», riescono a ricoprire sé stesse. Il Reale è nell’ordine di uno scarto indici-
bile che si manifesta attraverso il «non tutto». Nel «non tutto» c’è qualcosa 
che resta, che non è simbolizzabile. È come dire che non c’è universale senza 
l’eccezionale che lo neghi. Il «non tutto» non è da intendere come un «tutto 
eccezione» all’interno del quale ogni sistema di funzionamento è alimentato 
da un’eccedenza interna, da un’eccezione fondativa e necessaria, ma va inte-
so come atto, come evento.  
A questo punto, si può meglio intendere la posta in gioco di questo volu-
me di poesie di Nichita Stănescu. Il poeta, con Laus Ptolemaei, ritorna come 
                                                 
45 Id., La guerra delle parole, cit., pp. 238-239. 
46 Cfr. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX(1972-1973), Encore, Seuil, Paris 1975. 
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nelle Undici Elegie al «soggettivo», ma a quel «soggettivo» che sta alle spal-
le dell’oggettivo. Non è l’oggettivo che va indagato secondo Stănescu 
nell’ambito della poesia, ma il «soggettivo» (quello tolemaico), cioè ciò entro 
cui si dà, si manifesta il darsi dell’oggettivo che è in fondo traumatico. Laus 
Ptolemaei è la mossa «difensiva» di questo dislocamento. Se infatti Coperni-
co è colui il quale rimuove l’uomo dal cuore dell’universo, facendone un 
elemento decentrato, marginale, Stănescu con Tolomeo è invece colui che 
rovescia il rovesciamento inaugurato dal gesto copernicano. Stănescu rimette 
l’uomo al centro facendo ruotare il cosmo intorno a lui. Al centro del cosmo 
è restaurato il posto del soggetto, il luogo dell’esperienza, la condizione a 
partire da cui ogni oggetto emerge come tale, lo sfondo di soggettivazione 
entro cui ogni operazione di oggettivazione si trova radicata, cioè la questio-
ne del senso. Stănescu è un nuovo Tolomeo che rinvia la questione del senso 
al centro del soggetto, alla solidità e centralità tolemaica di uno spazio che è 
lo spazio del soggetto. Ciò non significa che questo tipo di soggetto abbia a 
che fare con cose disponibili, significati dati, ordinamenti di senso definitivi. 
Questa è un’illusione mitologica premoderna. Il soggetto tolemaico prefigu-
rato da Stănescu è un soggetto che deve ogni volta rilanciare la domanda ri-
guardo al «buon-senso», nel senso che il soggetto non ne è il padrone, non ha 
il senso come proprio attributo o come proprio particolare prodotto, ma ne è 
come investito, attraversato, trafitto, nel senso che il soggetto è sempre dislo-
cato di nuovo, preso com’è da due cosmologie nel cuore del Reale che è il 
presupposto del soggetto stesso nella sua articolazione con il Simbolico e 
l’Immaginario in senso lacaniano. Ciò che appare chiaro con Laus Ptolemaei 
è che il geocentrismo arcaizzante di Tolomeo è, per Stănescu, già espressione 
di un sapere, di una conoscenza, di un’esperienza che si vive, e che in fondo 
non è molto diversa da quella che accade – a oggettivazione già avvenuta – 
nel mondo di Copernico. Ciò che le poesie di questa raccolta di Stănescu 
mettono in scena altro non è che un dato di fatto; vale a dire che vi sono due 
esperienze, due modi in cui il mondo ci è dato dopo la «contemplazione» e la 
«crisi di senso»: il mondo geocentrico e il mondo eliocentrico. Vi è una frat-
tura tra questi due mondi e questa frattura è il Reale. Questa frattura esiste da 
tempo immemorabile ed essa non fa che rinnovarsi nel soggetto. Ed è proprio 
nella sua natura di passaggio, di transito o di differenza che il Reale in quanto 
impossibile conduce dall’una all’altra esperienza del mondo impedendo al 
soggetto la totalizzazione del pensabile nell’ambito del simbolico. La poesia 
di Stănescu non fa altro che segnalare questa originaria spaccatura tra mondo 
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infinito e mondo finito, tra mondo copernicano e mondo tolemaico, tra il 
«non tutto» e il Tutto unificato. La prospettiva di Stănescu in fondo non è 
quella dell’astronomo o del cosmologo, ma è quella del poeta che indica che 
il Reale costituisce il presupposto assoluto del decentramento copernicano 
anche al di là della centralità tolemaica, perché la poesia è l’unica in grado di 
dire la possibilità del mondo, come condizione di possibilità dell’esperienza 
per il soggetto, come apertura al mondo in quanto oggetto possibile o pro-
spettiva di oggetti possibili, nel gioco dei diversi possibili e diversi impossi-
bili scaturiti dall’enigmaticità dell’evento della parola, di cui il soggetto non è 
altro che l’esito di questo stesso accadere. 















IL VENTO PASSA DI ANNA MARIA ORTESE. 
IL «DRAMMA-POEMA» SUL MONDO ROVESCIATO E LO SGUARDO 
FEMMINILE VERSO L’ORIZZONTE ILLUMINATO DALLA LIBERTÀ  
 
 
1. Le tessere emerse, durante i lavori di catalogazione del fondo Ortese1, 
offrono nuovi elementi per delineare con maggiore sicurezza la storia 
dell’inedita pièce Il vento passa, il cui titolo subisce continue metamorfosi: 
Dicembre di vetro, Nazione, Sorella maggiore (Scene della vita dominata). 
Nella lettera a Mario Spagnol, datata 9 aprile 1974, a proposito del testo 
teatrale Dicembre di vetro, – indicato in un elenco di opere edite e inedite –, 
Ortese precisa: «Dicembre di vetro, (teatro di poesia), di cui G. Pampaloni 
fece delle lodi. Sono un centinaio di pagine e chiedono ancora una piccola 
revisione. Quindici giorni – quando li avrò liberi – mi basteranno»2. 
Possiamo annotare nel nostro taccuino che, nell’aprile del 1974, il teatro 
di poesia Dicembre di vetro è oramai già composto, che ha un’estensione di 
circa 100 pagine ed è in attesa di una «piccola revisione». La prova che que-
sto teatro di poesia sia da identificare con Il vento passa è nel frontespizio del 
dattiloscritto di quest’ultimo, – conservato presso l’archivio privato e messo a 
                                                 
1 L’Archivio di Anna Maria Ortese. Inventario, a cura di R. Spadaccini, L. Iacuzio, C. M. 
Cuminale, Archivio di Stato di Napoli – Associazione culturale Sebezia, Napoli 2006. 
2 Cfr. L. Clerici, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, A. Mondadori, 
Milano 2002, p. 480. 
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mia disposizione da Monica Farnetti – nel quale si legge, come titolo alterna-
tivo e scritto a mano, Dicembre di vetro. 
Undici anni dopo, il 18 marzo 1985, Pietro Citati, – autore di un «raccon-
to azteco» inviato l’anno precedente alla Ortese (giugno 1984) – a conclusio-
ne della lettura del testo ortesiano Sorella maggiore, dà informazioni sullo 
scenario incaico-barocco dell’opera, pienamente corrispondente a quello del-
la pièce Il vento passa: 
 
questo gran scenario tenebroso, inco-spagnolo-barocco, questa evocazione di 
lune e stelle, vento e cavalli, questa malinconica interrogazione sulla vita, la 
morte e la patria, questa pièce tutta di atmosfere, sospensioni, suoni e echi, 
come è Cechov […]. È un bellissimo testo3. 
 
E avanza la proposta di pubblicarlo nella collana ‘BUR-Poesie’ col titolo 
Sorella maggiore (Scene della vita dominata) da preferire a Nazione, che gli 
sembra «meno bello»4. Tali informazioni sono utili sia per ricostruire le me-
tamorfosi del titolo di un’unica opera, sia per sostenere l’ipotesi che negli an-
ni Ottanta Ortese punta sull’intero testo teatrale: non a caso l’unica volta in 
cui ricorre la voce «nazione» è nel secondo atto5. 
Passati altri nove anni, nella lettera del 5 gennaio 1994, inviata da Rapallo 
a Giacinto Spagnoletti insieme solo alla prima parte del testo teatrale incaico-
spagnolo6, che ora presenta il titolo che diventerà definitivo, Il vento passa7, 
Ortese dichiara di aver accantonato il secondo e il terzo atto. Inoltre, sul pia-
                                                 
3 L’Archivio di Anna Maria Ortese. Inventario, cit., p. 38, n. 211.  
4 Nella Premessa alla sezione VIII (Pièce) dell’Archivio di Anna Maria Ortese. Inventario, 
cit., p. 143, Spadaccini rinvia ad altre due lettere di Citati (novembre 1984 e maggio 1985). Su 
questi aspetti si veda la dichiarazione di Citati, in Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 478 
(«Allora dirigevo già la ‘BUR-Poesia’ e qualcuno mi aveva detto che la Ortese aveva dei versi 
da pubblicare. Le scrissi. Insieme alle poesie mi mandò un dramma inedito. Si svolgeva tra gli 
Inca, in un Seicento spagnoleggiante: doveva aver subìto la suggestione di qualche lettura, biso-
gnerebbe controllare i libri importanti sull’argomento usciti all’epoca. Amore, morte, fine della 
civiltà. Un dramma concepito come opera teatrale ma da leggere e non da rappresentare sulla 
scena, possibilità a cui la Ortese non pensava. Un’opera non riuscita, un po’ sinistra. Non so pro-
prio che fine abbia fatto. La nostra corrispondenza è iniziata allora»).  
5 Nazione è nel dattiloscritto, c. 106. 
6 L’Archivio di Anna Maria Ortese. Inventario, cit., p. 146, n. 1084. 
7 La storia del dramma Il vento passa è incaico-spagnola, come scrive Ortese nella cit. lette-
ra a Spagnoletti: «Un fratello e una sorella, discendenti da una piccola dinastia incaica, vengono 
separati dallo loro ‘storia’, e così privati della loro ‘memoria’, appunto storica. In questo momen-
to teatrale si ritrovano e dopo una grande attesa di questo incontro, capiscono di essersi perduti e 
che la loro famiglia e la loro storia, e un qualsiasi avvenire, non si possono sperare più». 
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no della cronologia delle sue opere, lega la pièce al poemetto Ragazzo iberi-
co8. Infine puntualizza: «sono trascorsi circa ventitre anni, da quando ho pen-
sato queste cose».  
I ventitrè anni trascorsi dalla genesi delle due opere ci portano dal 1994 al 
1971 circa, come solitamente viene osservato, ma a mio avviso occorre ag-
giungere che il collegamento del testo teatrale a poco prima o poco dopo Il 
ragazzo iberico ci spinge a un ulteriore passo indietro nel tempo. Infatti Il 
ragazzo iberico, raccolto e pubblicato nel febbraio del 1998 nel volume La 
luna che trascorre, a cura dello stesso Spagnoletti9, è apparso la prima volta 
in «La Fiera Letteraria», XLIII, 3, 18 gennaio 1968, pp. 12-13, accompagnato 
dalla presentazione dell’autrice10. Dunque la genesi del Vento passa, testo 
legato a Ragazzo iberico, è stato scritto poco prima del gennaio 1968, durante 
il 1967, o poco dopo, durante il 1968 (e forse anche nei primi mesi del 1969, 
non oltre marzo). Infatti Ortese dichiara: «io mi disposi, nel marzo ’69, a 
scrivere il mio ultimo libro, Porto di Toledo»11. 
Per ben sei anni Ortese fu assorbita pienamente dalla scrittura del roman-
zo. Nel 1974 Il porto di Toledo. Ricordi della vita irreale era pronto per la 
stampa e nel 1975 uscì presso Rizzoli. Anche se non fu l’ultimo libro, Il por-
to di Toledo tenne impegnata la scrittrice «a più riprese e fino alla morte, ri-
velandosi davvero l’ultimo»12. 
La collocazione della stesura del testo teatrale tra il 1967 e l’inizio del 
1969 ci invita a ridisegnare la cronologia della produzione di Ortese e la rete 
dei rapporti testuali. Negli anni Sessanta, la scrittrice riduce progressivamen-
te le collaborazioni giornalistiche e si impegna maggiormente nella scrittura 
creativa. Con il romanzo breve L’Iguana (prima in «Il Mondo» nel 1963, poi 
in volume: Firenze, Vallecchi, 1965), Ortese attua una svolta13, dalla narrati-
                                                 
8 «Questo – aggiunge Ortese – era il primo di tre tempi, scritti subito prima, o dopo, non ri-
cordo, di Ragazzo iberico. Spero qualche cosa dal primo di questi tre tempi (gli altri due, li ho 
accantonati)». 
9 Roma, Empiria. 
10 Cfr. Bibliografia degli scritti di A.M. Ortese, a cura di G. Iannaccone, in A. M. Ortese, 
Romanzi, vol. 1, a cura di M. Farnetti, Adelphi, Milano 2002, pp. 1206-1207. 
11 A. M. Ortese, Corpo celeste, Adelphi, Milano 1997, pp. 82-83. 
12 Cfr. Cronologia, in A. M. Ortese, Romanzi, vol. 1, cit., p. C. 
13 Cfr. A. Frizzi, Performance, or Getting a Piece of the Other, or in the Name of the Father, 
or The Dark Content of Feminity, or Just Like a Women: Anna Maria Ortese's «L'iguana», in 
«Italica», 3, 2002, pp. 379-390; I. Lanslots, Le creature zoppicanti di Anna Maria Ortese, in 
«Narrativa», 24, 2003, pp. 105-122. 
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va realista al romanzo-fiaba, da una scrittura chiara a una scrittura complessa 
e difficile «per reazione all’atroce linguaggio corrente»14. Lungo la realizza-
zione di questo progetto di superamento del reale e del vuoto linguaggio cor-
rente15, che parte dal romanzo breve L’Iguana nella prima parte degli anni 
Sessanta, troviamo sul finire di quel decennio il testo teatrale e poetico Il ven-
to passa, un «dramma-poema»16 caratterizzato per l’appunto da una scrittura 
complessa e difficile, che approda, subito dopo, al romanzo Il porto di Tole-
do, che si nutre di «testi in versi vagamente afferenti al modello del poema in 
prosa»17. 
Inoltre Il vento passa si salda strettamente a L’Iguana e a Il porto di Tole-
do grazie al filo comune del «male di sempre» dell’uomo sull’uomo18, del 
male di chi aggioga su chi è aggiogato, del male di chi «separa e cancella» su 
                                                 
14 A. M. Ortese, Corpo celeste, cit., pp. 48-49. 
15 Sulla narrativa e scrittura di Ortese cfr. G. Fofi, Anna Maria Ortese, in Strade Maestre, 
Donzelli, Roma 1996; G. Ferroni, Anna Maria Ortese, in Passioni del Novecento, Donzelli, Ro-
ma 1999; M. Farnetti, Anna Maria Ortese, B. Mondadori, Milano 1998; Convegno di studi su 
Anna Maria Ortese (Rapallo, sabato 16 maggio 1998), a cura di F. De Nicola e P. Zannoni, Sa-
gep, Genova 1999; L. Clerici, Apparizione e visione, cit.; G. Fiori, Anna Maria Ortese o dell'in-
dipendenza poetica, Bollati Boringhieri, Torino 2002; M. Farnetti, Il centro della cattedrale. 
Ricordi d'infanzia nella scrittura femminile. Dolores Prato, Fabrizia Ramondino, Anna Maria 
Ortese, Cristina Campo, Ginevra Bompiani, Tre lune, Mantova 2002; Paesaggio e memoria: 
giornata di studi su Anna Maria Ortese (26 maggio 2000, Università degli studi di Napoli L'O-
rientale, Cappella Pappacoda), a cura di C. De Caprio e L. Donadio, Libreria Dante & Descartes, 
Napoli 2003; Per Anna Maria Ortese, a cura di L. Clerici, San Marco in Lamis, Istituto d'istru-
zione secondaria superiore «Pietro Giannone» – Centro documentazione Leonardo Scia-
scia/archivio del Novecento, 2006. Per le collaborazioni giornalistiche cfr. G. Di Costanzo, 
L’avventura di «Sud». Quindicinale di critica al reale storico, nella ristampa anastatica di 
«Sud», a cura di G. Di Costanzo, Palomar, Bari 1994; L. Clerici, Da Napoli a Milano: la geogra-
fia delle collaborazioni di una scrittrice e Per una bibliografia degli scritti ortesiani pubblicati 
in quotidiani, periodici e riviste, in A. M. Ortese, La lente scura. Scritti di viaggio, Marcos y 
Marcos, Milano 1991, pp. 451-502 e 503-16; G. Iannaccone, La scrittrice reazionaria. Il giorna-
lismo militante di Anna Maria Ortese, Liguori, Napoli 2003; O. Gonzales y Reyero, «All’ombra 
incantata della Nunziatella»: i «Documenti» di A. M. Ortese per «Sud», in Giornalismo lettera-
rio a Napoli tra Otto e Novecento. Studi offerti ad Antonio Palermo, a cura di P. Sabbatino, Edi-
zioni Scientifiche Italiane, Napoli 2006, pp. 513-31. Di grande interesse, infine, il catalogo Con-
cepire l'infinito: Emily Dickinson, Ingeborg Bachmann, Cristina Campo, Iris Murdoch, Flannery 
O'Connor, Anna Maria Ortese, Virginia Woolf, Maria Zambrano, a cura di M. P. Mazziotti, E. 
Segna, Biblioteche di Roma, Roma 2004. 
16 Cfr. la lettera di Citati alla Ortese del 14 maggio 1985 (L’Archivio di Anna Maria Ortese. 
Inventario, cit., p. 38, n. 212). 
17 Cfr. M. Farnetti, Nota ai testi, in A. M. Ortese, Romanzi, vol. 1, cit., p. 1043. 
18 Cfr. Id., Introduzione, ibid., p. LI. 
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quanti «sono divisi e cancellati», del male di chi toglie la famiglia, la patria e 
la memoria su coloro che perdono la famiglia, la patria e la memoria, del ma-
le di chi infrange l’ordine esistente su coloro che subiscono l’ordine imposto. 
A orientare la lettura in questa direzione è la stessa autrice in una nota 
esplicativa datata 5 ottobre 1985, che eleva l’immaginaria Lima in città del 
mondo e l’immaginaria vicenda incaica e spagnola in parabola universale sul 
male e sul dolore che l’uomo arreca all’uomo: «i miei personaggi sono sem-
plicemente maschere enfatiche di una condizione ineliminabile e senza parola 
[…] del vivere comune»19. La notte della storica dominazione spagnola nel 
Perù, dunque, diviene simbolo della notte dell’umanità, il cui vivere comune 
si fonda sul dominio e sulla sopraffazione. 
 
2. Nel 1998, dopo la morte della scrittrice (avvenuta nel mese di marzo), 
il dattiloscritto [del primo atto], Il vento passa (cc. 51), inviato a Spagnoletti 
nel 1994, stava per andare in stampa (presso Empiria), grazie alla cura dello 
stesso Spagnoletti. Ma questioni legali costrinsero a sospendere la pubblica-
zione. Nell’introduzione (di complessive cc. 7) di Spagnoletti20, il critico pre-
cisa due elementi importanti: a) nel 1994 il testo teatrale «stava ancora a cuo-
re» alla scrittrice, la quale si proponeva allora di ritornare su quell’opera; b) 
la revisione sistematica dell’intero testo teatrale non c’è mai stata tra il 1994 
e il 1998. Spagnoletti ignora «la ragione che tenne lontana la scrittrice 
dall’opera che pure intendeva compiere». Tra le «congetture» possibili, la 
severissima autocritica, espressa nella citata lettera del 5 gennaio 1994: 
 
ecco lo scritto di cui abbiamo parlato. Non so dove trovo il coraggio di man-
dartelo. Da una parte mi è chiaro; dall’altra, ne vedo l’assurdità. Il linguaggio 
– se scrivere è soprattutto usare un linguaggio – è povero. Non dico scolastico, 
ma, in un certo senso, accademico, rituale. Le didascalie abbondano, ma po-
trebbero essere tagliate. È il senso, che mi disorienta. Storia molto contratta, 
insieme gelida e romantica, di una solitudine, e anche un destino di una fami-
glia, e un Paese – molto lontano da noi, di secoli. Impianto da opera teatrale, 
direi, e quindi, oggi, inaccettabile. 
 
Nel 1998, dunque, Spagnoletti si accinge a pubblicare solo il I atto, 
l’unico dal quale la scrittrice, a partire dal 1994, ha sperato «qualche cosa». 
                                                 
19 Cfr. L’Archivio di Anna Maria Ortese. Inventario, cit., p. 145, n. 1074. 
20 Ibid., p. 146, n. 1084. Cfr. la lettera di Spagnoletti a Clerici (9 marzo 2001), in L. Clerici, 
Apparizione e visione, cit., p. 508, nota 199. 
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Nell’Archivio privato è conservato l’intero testo (che mi è stato gentil-
mente fornito da Monica Farnetti), intitolato Il vento passa e articolato in tre 
atti (I. L’attesa, II. Cortili stellati – titolo alternativo posto tra parentesi tonde 
(Notte azzurra) – III. I cavalli) e dieci quadri. 
Consta delle seguenti carte: 
 
c. n. n. Il vento passa (frontespizio dattiloscritto; in un riquadro, 
altra versione manoscritta del titolo: Dicembre di vetro. 
Seguono scritti a mano i titoli dei tre atti: I. La guerra - 
cancellato con un tratto di penna e seguito da Il vento - ; 
II. Notte azzurra; III. I cavalli). 
c. n.n. Indice: I. L’attesa II. Cortili stellati (Notte azzurra)  
   III. I cavalli 
c. I  Persone [e] Tempo 
c. II  Scena 
cc. 1-48  [I atto] 
c. n. n.  Notte azzurra [frontespizio del II atto] 
cc. I-II  Notte azzurra. Argomento [e] scena 
c. 49-110 (più 110b) [II atto] 
c. n. n.  I cavalli [frontespizio del III atto] 
c. I  I cavalli. Argomento [e] scena 
cc. 111-158 [III atto]. 
 
Nel I atto L’attesa vi sono due quadri: 
 
I quadro  
Il ritorno di Natchezago alla casa del successore e oscuro dolore di sua sorella 
(cc. 1-28). 
 
II quadro  
Luna sulla spada e rassegnazione di Natchezago (cc. 28-48). 
 
Nel II atto Notte azzurra quattro quadri e 16 scene: 
 
I quadro 
Il sogno del giudice e colpi ai portoni (cc. 49-65), articolato in cinque scene. 
 
II quadro 
«Non ucciderai». Natzmana rievoca l’attesa (cc. 66-86), articolato nelle scene 
VI-XIII (più l’intermezzo che occupa la XIV scena). 
 
III quadro 
Oh, fossi morta bambina (cc. 86-95), comprende la sola scena XV. 
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IV quadro 
La rivolta (cc. 95-110b), comprende la scena XVI. 
 
Nel III atto I cavalli quattro quadri e 10 scene: 
 
I quadro 
Disperazione delle donne e secondo e terzo ritorno di Natchezago (cc. 111-
135), articolato in scene I-IV. 
 
II quadro 
Pentimento di Natzmana e sua implorazione al giudice (cc. 135-142), articola-
to in scene V-VI. 
 
III quadro 
Visione di Cordalio. – «Soffoco!» (cc. 143-151), articolato in scene VII-VIII. 
 
IV quadro 
Morte del giudice e addio di Cordalio ai fratelli divisi (cc. 151-158), articolato 
in scene IX-X. 
 
Il dattiloscritto presenta correzioni autografe e solo nel I atto correzioni di 
altra mano (ad es. cc. 18, 30, 31, 34). 
Resta ancora da collazionare il dattiloscritto con i vari fogli (datati e non), 
schedati da Spadaccini, che presentano tagli, aggiunte e correzioni, con 
l’obiettivo di stabilire la loro successione cronologica. I fogli datati vanno dal 
1982 al 1984, gli anni che precedono l’invio a Citati dell’intero testo, allora 
intitolato Sorella maggiore (Scene della vita dominata) o Nazione. Inoltre 
occorre collazionare il dattiloscritto, fornito da Farnetti, con il primo atto in-
viato a Spagnoletti nel 1994, per avviare la necessaria indagine sulle varianti. 
 
3. Le coordinate spaziali e temporali tendono allo sfumato, mentre acqui-
sta rilievo la scansione delle ore, l’orologio interno della vicenda. Lo sfumato 
spaziale e l’indeterminato temporale contribuiscono a portare la vicenda par-
ticolare di due fratelli incas «fuori dalla mappa geografica e storica»21 e ad 
elevarla a parabola universale sull’uomo di ogni tempo e di ogni spazio. 
L’azione si svolge a Lima, in «un anno ancora recente della Conquista» 
da parte degli Spagnoli. Siamo, allora, dopo il 1542, quando inizia la nuova 
                                                 
21 Nota esplicativa di Ortese (5 ottobre 1985). Cfr. L’Archivio di Anna Maria Ortese. Inven-
tario, cit., p. 145, n. 1074. 
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amministrazione coloniale, anzi più precisamente poco dopo il 1544, l’anno 
in cui arriva in Perù il primo viceré spagnolo. L’intero Perù «è già profonda-
mente calmo, avvolto nella grande nube della ricchezza – dello sfruttamento 
e il dominio – della nuova Storia» (c. I). 
Ad apertura del sipario, nell’atto primo, siamo in «una calma sera di di-
cembre» (c. I), più precisamente al tramonto del sole e all’alba della luna. A 
destra della scena la luce rosata del sole illumina una piazza (la piazza delle 
Armi), cui fanno da fondale le «ombre apocalittiche» delle Ande, «ugualmen-
te remote che la Spagna e il mare». A sinistra la luna illumina la grande corte 
del viceré, «con portici e porte chiuse». Al centro della scena una sala. Il tra-
monto viene segnalato anche dalla campanella della vicina chiesa che invita i 
fedeli a recitare l’Angelus.  
Nell’atto II la notte «lunga e stellata della terra americana» (c. II) è ora-
mai inoltrata sulla città di Lima. «Tutto è calma e sonno» (c. I) nella città, ma 
non nella ricca casa del viceré. Sul fondo «a sinistra, gli alti, altissimi muri 
del fabbricato». Si intravedono, attraverso i «finestrini come pertugi» degli 
altissimi muri e attraverso un arco, «altri cortili e altri archi, e sull’ultimo cor-
tile le stelle di una notte azzurra». Più avanti, «il sereno dice l’ora. Sono le 
tre, quasi le quattro»22. Altri segnali annunciano progressivamente l’esaurirsi 
della notte e l’avvicinarsi delle prime luci dell’alba (II quadro, scena X), 
quando il giorno «sta per avere inizio» (c. 73). Infine «si sente che viene il 
giorno» (c. 87) e la «luce aurora» è «sulle […] spalle» di Natzmana (c. 94). 
Nell’atto III «il giorno è ormai alto». Siamo nella «tarda mattinata». «Il 
cielo, sulla piazza polverosa, è di una purezza abbagliante» e «una vera tem-
pesta di luce imperversa su Lima» (c. I). Ma quando si consuma la tragedia, 
nelle ultime sequenze, «a momenti tutto è buio, a momenti la luce è intensis-
sima». Poi la «scena si abbuia sempre più in fretta, nulla è più visibile» (c. 
156). Si odono infine tuoni, seguiti dal «rumore impercettibile, quieto, di 
pioggia regolare» (155). Il «pesante rintocco (un solo rintocco) di campana» 
(c. 154), infine, segnala che la vicenda si chiude all’una. 
Tutto si volge, dunque, fra il tramonto di un giorno di dicembre e il primo 
pomeriggio del giorno successivo, – poco meno di circa venti ore – in un an-
no dopo il 1544, e il Natale dei dominatori si avvicina («s’accosta la festa di 
Gesù», c. 75).  
                                                 
22 E più avanti, a c. 50: «D. Croce (sommessa – adagio) Le tre! Quasi le quattro! Tutta notte 
/ vi ho visto così estatico». 
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Il vento freddo del Nord, con le sue voci e i suoi rumori, le sue grida e i 
suoi strazi, va e viene, si leva e cade, ora grida ora si lamenta, a tratti scoppia, 
a tratti diventa debole, talvolta sembra tuonare, talaltra tace, infuria e rallenta, 
passa, transita, poi si ferma per cedere il posto al tuono e alla pioggia.  
Il battito del vento, dal ritmo crescente o decrescente, incalzante o tardo è 
strettamente legato a quanto avviene sulla scena, per cui il vento e la vicenda 
hanno un sol battito e lo stesso ritmo. Quando il vento cessa e cede il posto ai 
tuoni e alla pioggia, allora la vicenda volge al termine e su tutto cala il sipa-
rio. 
 
4. L’intero testo teatrale è un viaggio dentro il mistero del dolore («un mi-
sterioso crescente dolore», c. 10) di una donna, Natzmana, che appare «rigida 
e povera di linee», con «una sola treccia nera sulla spalla», «vestita di blu 
notte» (c. 4 n. n.) fino al termine del III atto, quando indossa «abiti neri e 
cappello anche nero» (c. 121) in sintonia con la tragedia che sta per consu-
marsi (la morte del fratello ordinata dal viceré e l’uccisione del viceré ad ope-
ra della protagonista).  
Il mistero del dolore affonda nella condizione di separazione. Innanzitutto 
Natzmana è stata separata dal padre, morto per la libertà del popolo incaico – 
il padre Cajamarca, generale incaico, era stato trucidato dal viceré spagnolo a 
Lima Silverio Alfaraz durante un assalto del piccolo esercito indigeno alle 
truppe governative-coloniali. In secondo luogo Natzmana è stata separata dal-
la patria antica (la regione di Cuzco) e dal suo popolo, distrutto perché paga-
no e quindi «inutile» (c. 57), secondo l’ottica cristiana dei conquistatori. In 
terzo luogo Natzmana è stata deportata a Lima (capitale del viceregno spa-
gnolo), dove vive come «sepolta nella terra profonda / della dominazione al-
trui» (c. 154), e le è stata imposta una nuova patria, la Spagna, che Natzmana 
sente come «una falsa patria» (c. 98). Infatti il viceré, – lontano parente del 
generale incaico annientato Cajamarca «per parte di madre (Ollantana), della 
propria moglie, una creola, Dona Croce», – «ha preso in casa», a Lima, i due 
orfani, Natzmana e Natchezago, figli di Cajamarca e di Ollantana. Il sogno 
della moglie del viceré è che i fratelli peruviani con la loro sottomissione alla 
corona di Spagna e alla religione cattolica «come diamanti splenderanno / 
nella corona della Regina, come diamanti e rubini» (c. 46). Sarà il trionfo del-
la «Spagna regina / delle nazioni da preda», della «Spagna dispensiera / della 
Luna e del Sole, / e di ogni altra virtù» (c. 11). E in questo la moglie del vice-
ré crede di interpretare il piano divino della storia («Così volesti, Gesù»).  
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In quarto luogo Natzmana è stata separata dal fratello minore, il quale era 
stato per Natzmana fratello, padre, «tutto», ma «prima che lo straniero venis-
se dal mare / – mille volte maledetti! – bianchissimo mare» (c. 14). Infatti 
Natchezago, accolto insieme alla sorella nella casa del viceré, rifiutandosi 
categoricamente di accettare la condizione di deportato nella terra dei conqui-
statori, era scappato da Lima circa sette anni prima dell’inizio dell’azione tea-
trale23 e aveva fatto ritorno tra le Ande («montagne spaventose» che «odiano 
il Re», cc. 20-21), «solo per morire, o scacciare la Spagna» (c. 9), almeno co-
sì aveva pensato la sorella maggiore. 
E ancora Natzmana è stata separata dalla religione del popolo incaico, ri-
tenuta pagana e demoniaca dagli spagnoli, i quali avevano imposto la religio-
ne cristiana come unica religione di stato e avevano bandito la religione in-
caica. Infine è stata separata dalla tradizione incaica, secondo la quale era 
consentito alle dinastie principesche il matrimonio tra fratello e sorella, e 
quindi è stata separata dal proprio futuro, le nozze con Natchezago. 
Nel presente del testo teatrale, Natzmana è senza passato e senza futuro, 
per cui vive fuori dal tempo (Alfaraz: «Abolito è il tempo», c. 58). Per di più 
è una donna sradicata da Cuzco, dove vuole tornare («Senza la mia patria 
muoio», c. 47), e deportata a Lima, da dove vuole scappare. E ancora è una 
vinta in casa del vincitore, viene quotidianamente sottoposta alla violenza dei 
sentimenti da parte di chi ha trucidato il padre Cajamarca – per questo l’odia 
– e ora veste i panni del nuovo padre – e per questo invece dovrebbe nutrire 
sentimenti filiali. Infine sin da piccola aveva indirizzato il suo cuore verso il 
fratello fino alla sua fuga («Quando mio fratello fuggì, io lo amavo», c. 10) e 
poi, da quando il fratello è scappato tra i monti, l’educazione cristiana l’ha 
spinta tra le braccia dello spagnolo Emiliano Cordalio, capitano di mare, ma 
sente di amarlo come si ama un bambino: 
 
Io l’amo, credo, ma di lui non m’importa 
più che di un bimbo. Non ama la famiglia, Natzmana,  
né la vita medesima. Non so che inganno ascolto 
nelle cose comuni e nelle grandi, quasi 
fosse in lutto ogni cosa, e un pianto sotterraneo 
corresse poi nel verde e nell’azzurro. Strani 
desideri di ritorno… Ma dove? (c. 2). 
                                                 
23 Ibid., c. 9 («SERVI Quando fuggì, che sera! / Per sette anni fu sera! / Il Sole si mise a lut-
to»). 
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Al ritorno di Natchezago a Lima, nel presente dell’azione teatrale, 
Natzmana sente riemergere con forza tutto l’amore per il fratello e l’antica 
religione incaica, invece Natchezago appare «reso cristiano» dal tempo (c. 
103), per cui, pur comprendendo la sorella, non è disposto ad accogliere il 
suo amore. Su questo nodo centrale basta ripercorrere rapidamente alcune 
sequenze. 
Ad apertura del II atto, Ortese fa muovere sulla scena Natzmana, la quale 
si decide a rivelare ad Emiliano che ama il fratello, e Natchezago che «in di-
sparte» commenta: 
 
In solitudine ricorda, 
in solitudine del mio amore finito si ricorda… 
Ma non è finito. Solo non possiamo più intenderci (c. 49). 
 
Più avanti, quando Natzmana in dialogo con se stessa fa riemergere e ac-
carezza il passato, allora Natchezago parla «con comprensione e dolore», 
contrapponendo gli dei spirituali del mondo cattolico, che sono contro 
l’unione matrimoniale di fratelli, e gli dei pagani che la consentono: 
 
(forte) Parla 
come l’anima mia questa donna. Un giorno l’amavo. 
Era mia sorella. L’amavo per questo. 
Ma le stelle sono impallidite su quel tempo, 
gli dei spirituali proibiscono i connubi 
fra una terra e l’altra, gli usi immondi dell’essere 
uniti da uno stesso sangue. Del resto si allontana 
ogni stella dall’altra, e per sempre (c. 68). 
 
È la babele dei sentimenti, da cui Natchezago vuole uscire, arrendendosi 
al presente e agli dei spirituali, accettando la divisione dei due fratelli e la di-
struzione dell’unità del passato: 
 
NATCHEZAGO (come perduto, straziato, dormiente) 
Andavano andavano andavano i fratelli! 
 
(come svegliandosi, gridando) 
No, i fratelli non andavano in nessun luogo, si divisero! 
Ascolta, si divisero, 
Natzmana! È tempo di arrendersi 
al tempo che passa e distrugge l’antica unità (c. 69). 
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Infine Natzmana è qui a Lima, «sepolta nella terra profonda / della domi-
nazione altrui» (c. 154) e sente il bisogno di uscire, di ritornare, «ma dove?», 
visto che la sua famiglia, la sua patria, la sua storia sono state cancellate. 
Il mondo interiore di Natzmana è segnato in modo indelebile da questo 
contrasto tra la partenza imposta dalla terra madre e il desiderio di un ritorno 
impossibile. Un mondo interiore diviso («Stasera / io mi sento divisa», c. 
22)24, che è a immagine e somiglianza dei mondi divisi dell’universo. Infatti 
Natzmana, sin dalle prime battute del primo atto, si interroga: 
 
Da dove venne il mondo? 
Perché non è più unito alle stelle sovrane? 
Ed è vero, come dicono, che c’è separazione 
fin dall’inizio, e sempre si separa 
ogni astro dall’altro, e dunque mai 
si ritroveranno? (c. 1)25. 
 
Nel libro dell’universo e nella continua separazione degli astri, dunque, 
Natzmana vede riflessa la propria storia di separazione e la storia di sempre 
dell’uomo, fatta da chi separa e da chi è separato, da chi divide e da chi è divi-
so, da chi cancella e da chi è cancellato, da chi aggioga e da chi è aggiogato.  
I pensieri di Natzmana, che nascono da questo mondo interiore diviso e 
violentato, vanno e vengono sulla scena, ora si aggrovigliano ora sono dipa-
nati, talvolta si muovono in una direzione talaltra in quella contraria, si agita-
no o si adagiano, fanno rumore o sono silenziosi, urlano o bisbigliano, lace-
rano o accarezzano, proprio come il vento che passa sulla scena (così recita il 
titolo), il vento che, avverte la didascalia, «va e viene, e non ha senso, o un 
senso disperato – la cognizione che la patria è perduta, e così l’identità e 
l’avvenire – che tutto è morto – compiuto il destino – completamente finito» 
(c. 35). 
Quando il vento cessa e cede il posto ai tuoni e alla pioggia, allora la vi-
cenda volge al termine e i pensieri cedono il posto all’azione. Il pugnale con 
cui Natzmana infierisce disperatamente contro il viceré diviene simbolo della 
fine (illusoria) dell’ordine delle cose voluto dai conquistatori spagnoli, accu-
                                                 
24 Si veda anche c. 69 («Natchezago […] No, i fratelli non andavano in nessun luogo, si di-
visero! / Ascolta, si divisero, / Natzmana! È tempo di arrendersi / al tempo che passa e distrugge 
l’antica unità»). 
25 Cfr. inoltre c. 15 («Natzmana […] quando / discorrevo di mondi divisi»). 
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sati di essere «strangolatori di Dio» (c. 150) e di avere esercitato violenza 
sull’ordine naturale. 
Nella scena finale, una stanza «grigia e vuota», si leva il «suono acutissi-
mo, calmo, di quenua», che «rievoca la patria, la libertà dallo straniero, il me-
raviglioso tempo finito (perduto) (cc. 155-56). Ma, per l’appunto, è una rie-
vocazione, non una realtà. 
Infine il sipario «azzurro e grigio» si chiude «come un muro» e «cancella 
tutto». Così il lettore-spettatore di un mondo immaginario, che è fuori dalle 
mappe geografiche e storiche, si ritrova di colpo in un mondo reale, che è 
nelle mappe geografiche e storiche, un mondo fatto di sopraffazioni e violen-
ze, di odi e separazioni, di vecchi e nuovi conquistatori, di vecchi e nuovi 
conquistati, si ritrova in un mondo rovesciato e buio, dunque, oscurato dal 
male di sempre dell’uomo, ma dopo aver sognato, con la disperazione di 
Natzmana, un illusorio mondo raddrizzato e solare, riportato al suo ordine 
naturale, senza dominatori e senza dominati, un mondo illuminato dalla liber-
tà, dal rispetto tra i popoli, dalla molteplicità delle culture e dalla convivenza 
tra le religioni. Ma, per l’appunto, non è una realtà, bensì un sogno e un biso-
gno disperato dell’uomo, nonostante e contro il male di sempre. 
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NINFAS A LOS PIES DEL VESUVIO: LEUCOPETRA INVENTADA Y 
ARETUSA REINVENTADA POR EL SECRETARIO DEL REINO DE 




Veduta del Vesuvio dal Palazzo Reale di Napoli da Storia dell’incendio del Vesuvio accaduto nel 
mese di maggio dell’anno 1737 scritta per l’Accademia delle Scienze da Francesco Serao, 
Napoli 1738, acquaforte acquarellata. Napoli, Certosa e Museo di San Martino, Fondo Caselli. 
N° 13, Leucopetra. (Ringrazio la Certosa e Museo di San Martino per la gentile concessione) 
                                                 
* Amplío y retoco aquí un trabajo que será publicado en francés con el título Faites d’eau et de 
pierre. Les Nymphes de Bernardino Martirano sur la scène vèsuvienne du Diálogo de la lengua de 
Juan de Valdés, en el volumen P. Civil, R. Mondola, N. Peyrebonne, E. Sánchez García, 
Métamorphoses et mutations dans la littérature, les arts et l’histoire des idèes en Espagne, France, 
Italie (XVe-XVII siècles), Presses de la Sorbonne Nouvelle, Paris 2020 (en prensa). 
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1. Las amistades espirituales de Juan de Valdés con damas de la 
aristocracia napolitana como Vittoria Colonna y Giulia Gonzaga tienen su 
contrapeso en las relaciones que el humanista español mantuvo con 
poderosos hombres políticos de la Nápoles de don Pedro de Toledo; entre 
ellas dejó muy bien documentada la que cultivó con el secretario del Regno 
Bernardino Martirano: aunque desconocida hasta hace unos años, esta 
amistad humanística es de relevancia para la literatura y la historia de la 
lengua españolas, puesto que Valdés la puso como fundamento de la 
estructura retórica del Diálogo de la lengua y como sujeto de la poderosa 
dialéctica que el coloquio mantiene con el milieu cultural que lo generó: 
Bernardino Martirano es, en efecto, el referente histórico del magister que 
dirige la conversación durante el convivio valdesiano; se trata del personaje 
designado en el manuscrito 8629 de la Biblioteca Nacional de España con el 
nombre de «Martio» (y no «Marcio», como mal se ha leído y transcrito 
durante dos siglos), nombre literario que es, sencillamente, la forma 
latinizante y ennoblecedora del apellido de Bernardino1.  
La identificación del personaje «Martio» como alter ego del secretario del 
reino de Nápoles desvela la intensa estética ‘realística’ del coloquio: sus 
primeras escenas ilustran las circunstancias ideales en que se desarrolla la 
acción, durante el post prandium del banquete que «Martio»/Bernardino –
acompañado por «Coriolano» (alter ego del hermano menor de Bernardino, 
el obispo Coriolano Martirano) – ha ofrecido en su casa – la famosa villa 
Leucopetra, en Portici (fig. 1) – a los personajes «Valdés» y «Pacheco»; el 
epílogo del coloquio dramatiza, a su vez, las circunstancias de la vuelta a 
Nápoles de estos dos huéspedes: a caballo y al atardecer del día. 
La finca de Martirano – situada a los pies de la ladera occidental del 
Vesuvio, a tres millas de Nápoles – era célebre desde los primeros años 
treinta y, sobre todo, lo iba a ser a partir de finales de 1535, pues en 
Leucopetra se había albergado Carlos V a su vuelta de Túnez durante los días 
20, 21 y 22 de noviembre de 1535, antes de hacer su entrada solemne en 
Nápoles el 23 de noviembre.Valdés recoge esta noticia en una de sus cartas al 
cardenal Gonzaga: 
 
                                                 
1 Cfr. E. Sánchez García, El Diálogo de la lengua a la luz de la identidad de Martio 
(Bernardino Martirano), en E. Sánchez García (dir.), Rinascimento meridionale. Napoli e il vice-
ré Pedro de Toledo (1532-1553), Pironti, Nápoles 2016, pp. 137-178.  
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El Emp[erad]or duerme esta noche en vna masería tres millas de aquj; quería 
su M[agestad] entrar mañana y estos le importunan, porq[ue] no están de 
acordio en sus precedencias, q[ue] se detenga hasta el jueues, y házelo2  
 
El prestigio derivado a la masería del secretario Martirano por su carácter 
de sede imperial – aunque por brevísimo tiempo (tres días) – fue quizás la 
razón principal por la que Valdés ambientó el diálogo en esta quinta de 
recreo. Y, aunque no es relevante para nuestra indagación que el coloquio 
sobre la lengua castellana tuviera efectivamente lugar, esta es cuestión que, 
en todo caso, no se puede ni se debe descartar. Sí es relevante el hecho de que 
Valdés sitúe temporalmente el diálogo en las semanas, o meses, siguientes a 
la estancia de Carlos en Leucopetra: la inteligente ambientación dramática 
del coloquio da a entender – con recursos que afectan a la estructura y a la 
retórica de la obra – la contemporánea presencia del Emperador en Nápoles, 
lo que, a su vez, pone en conexión la ‘cuestión de la lengua’ debatida en el 
coloquio con el proyecto imperial de Carlos en ese momento triunfal de 
15353.  
Respecto a nuestro tema, la primera consideración necesaria es que esta 
localización del simposium sobre la lengua española en la villa de Martirano 
obliga a desestimar las hipótesis de Bataillon y de tantos otros, que, siguiendo 
la enfervorecida conjetura de Usoz, identificaban como escenario del 
convivio la casa de Valdés en Mergellina, contra toda evidencia textual4. La 
                                                 
2 Carta XXIII del 23 de noviembre de 1535 (Cartas inéditas de Juan de Valdés al Cardenal 
Gonzaga, edición y notas de J.F. Montesinos, in «Revista de Filología Española», XIV, carta 
XVI, 1931, pp. 54). Valdés usa en varias ocasiones el neologismo masería, probablemente 
acuñado por él, y con el que se refiere a cualquier mansión señorial campestre; la voz ya aparece 
en la carta XVI, fechada el 8 de noviembre de 1535: «Ill[ustrísi]mo y R[everendísi]mo Señor: 
Estando oy en una masería con muss[ieu]r de Prat vino vn correo de la Corte de S[u] M[agestad] 
con letras de iiij q[ue] contienen como S[u] M[agestad] entró en Monteleón aq[ue]l mesmo día a 
la noche», Ibid., pp. 41- 42 (41). Las cartas de Valdés a Gonzaga son 31 de 1535, 7 de1536 y 2 
de 1537. Las de Ercole Gonzaga a Valdés son 13 de 1535 (de septiembre a diciembre), 5 de todo 
el año 1536 y alguna más del año siguiente. Véase A. Segre, Un registro di lettere del Cardinale 
Ercole Gonzaga (1535-1536), in «Miscellanea di Storia Italiana», IV serie, XVI (XLVII de la 
colección). Sobre la cuestión, E. Sánchez García Un cenáculo napolitano para Juan de Valdés: 
la villa de Leucopetra y el Diálogo de la lengua, en E. Fosalba y G. De la Torre Dávalos, 
Contexto latino y vulgar de Garcilaso en Nápoles. Redes de relaciones de escritores y poetas 
(manuscritos, cartas, academias), Peter Lang, Bern, Berlin, New York, Oxford, Warzswa, Wien 
2018, pp. 249-271. También, entre otros muchos, Gregorio Rosso recoge el dato, como se verá 
más adelante. 
3 Ibid., pp. 255-258. 
4 Ibid., pp. 250-251 y notas. 
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segunda es que la localización del convivio en Leucopetra concede una 
significación nueva al Diálogo de la lengua, cuyo carácter clásico se refuerza 
precisamente por esa ambientación: la masería martiranea era ya en el 
momento de la génesis del Diálogo de la lengua un cenáculo humanístico, 
uno de los dos centros (el otro era el círculo de Scipione Capece), que 
mantenían vivo el recuerdo de la Academia de Giovanni Pontano, aunque 
ninguno de los dos pudiera considerarse heredero pleno de aquella poderosa 
tradición5.  
La fama de la «illustre e comoda dimora a Leucopetra» de Bernardino 
Martirano sería «cantata in latino e in volgare dai suoi vari amici» y su 
dueño, «se sul piano del prestigio culturale non si può immaginare […] allo 
stesso livello del Capece», consigue «che proprio intorno a lui, a partire 
almeno dal noviembre del 1535, abbiano continuato a riunirsi gli ultimi 
pontaniani»6. 
 Leucopetra era conocida ya desde antes de esa fecha por su belleza 
natural y su originalidad artística, aspectos que van a alimentar una 
prolongada fama, que permaneció viva durante siglos. Esta notoriedad iba a 
ser fomentadapor los hermanos Martirano7, por Luigi Tansillo – que 
frecuentemente disfrutó de su hospitalidad8 – y por tantos otros, el primero de 
los cuales es, precisamente, Juan de Valdés, cuyas veladas referencias a la 
masería en el Diálogo de la lengua están incorporadas a la acción dramática 
con sumo cuidado: por el jardín de Leucopetra vemos pasear al humanista 
español:  
 
V.: […] entretanto me saliré yo al jardín a tomar un poco de aire9 
                                                 
5 «Ma se finì l’Accademia [del Pontano], non finirono le adunanze particolari di persone 
dotte. In casa Martirano affluivano persone di studio, senza dubbio, poeti e letterati; tuttavia non 
si può parlare di un’Academia Martirano» (Borzelli, Scipione Capece. 1507-1551, Aldo Lubra-
no, Napoli 1942, p. 13). 
6 B. Martirano, Il pianto di Aretusa, a cura di T. R. Toscano, Loffredo, Napoli 1993, Intro-
duzione di T. R. Toscano, p. 40. 
7 Especialmente por la carta de Coriolano que contiene las Leges geniales por las que se 
regía idealmente la villa y por Il pianto di Aretusa de Bernardino. 
8 Para las stanze a Bernardino Martirano: L. Tansillo, L’egloga e i poemetti, a cura di F. 
Flamini, [pero Trani, Vecchi], Napoli 1893 y L. Tansillo, Il canzoniere edito ed inedito secondo 
una copia dell’autografo ed altri manoscritti e stampe, a cura di E. Pèrcopo, Società editrice 
della Biblioteca di scrittori meridionali, Napoli 1926, I. 
9 J. de Valdés, Diálogo de la lengua, Edición de J. E. Laplana, Crítica, Barcelona 2010, p. 
128. 
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En las orillas de su playa manda Martio jugar a los mozos para simular 
que la villa está desierta, evitando así que les molesten posibles, cuanto 
inoportunos, visitantes, que interrumpirían con su presencia el simposium: 
 
M.: […] yo voy a llamar a Valdés, que lo veo pasear muy pensativo. Pero 
mirad [Coriolano] que mandéis que el casero sté a la puerta para que si viniere 
alguno, sea quien fuere, diga que no estamos aquí, porque no nos estorven; y 
porque los que vinieren lo crean y se vayan con Dios, mandad que los moços 
se passen a jugar hazia la parte de la mar, porque de otra manera no haríamos 
nada10 
 
Si el Diálogo de la lengua nos ha conservado la primera y más ilustre 
atestación (aunque implícita) del prestigio de Leucopetra, la fama de la 
«masería» persistió a lo largo del Cinquecento, como documentan varios 
lugares de los Capitoli de Luigi Tansillo, de los que entresaco un pasaje de la 
epístola poética incluida en el III, que el contino del virrey Toledo dedicó a 
Girolamo Albertino (maestro «ragioniere» de la Zecca desde 1539, 
Presidente de la Reggia Camera della Sommaria desde 1541 y regente de la 
Regia Cancelleria desde 1542) en donde aparea las bellezas de la villa de 
Leucopetra con las de las famosas fincas de recreo del virrey Toledo («el 
señor de Salamanca», en posible referencia a La Badía): 
 
Mentre io contemplo or Smirna or Argo or Troia 
or Samo or Delo et fo l’itinerario, 
voi, Girolamo mio, statevi in gioia.  
Non siate a voi medesimo avversario, 
riposate talor la mente stanca, 
prendete essempio dal buon Secretario  
che quando può goder di Pietra bianca 
l’orto, la fonte, il mar, l’antro, la strada, 
non ha invidia al signor di Salamanca.  
Così le feste inanzi tempo bada 
come fanciullo che la scola abborre, 
e i dì d’opra gli è forza che vi vada.  
Sendo il dì festo a Pietra bianca corre, 
fugge ogni ira, ogni noia, ogni imbarazzo 
et si toglie il piacer quando il può tôrre (vv. 169-183)11 
                                                 
10 Ibid., pp. 129-130. 
11 L. Tansillo, Capitoli giocosi e satirici, ed. critica di C. Boccia, Tesi di Dottorato, Univer-
sità degli Studi di Napoli Federico II, Napoli 2008, pp. 113-114. 
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La enumeratio de las delicias de Leucopetra flanquea y adorna con los 
artificios vegetales del huerto y de la «strada» (posiblemente la calle 
principal del jardín que lleva a la fuente y al antro) los espacios naturales de 
agua y de piedra que la caracterizan. La exaltación mutua de estas bellezas 
conduce a la vez al intenso gozo espiritual de la amistad platónica, del 
generoso consejo (¿político?) al que lo necesite y de las actividades propias 
de una academia literaria latino-toscana en medio del disfrute natural, como 




S’io vo’ veder come si guardi et piglie 
vera amicitia et come il suo et lo strano 
s’aiuti ne’ bisogni et si consiglie,  
come canti il latin, come il toscano, 
et, senza offender Dio, come si sguazzi, 
non partirò dal mio buon Martirano  
come già fo, ché i più de’ miei sollazzi 
è starmi sempre ove Aretusa piange, 
dispregiando la borea de’ palazzi. (vv. 264-272)12 
 
Los castos «sguazzi» son identificados por Tansillo como lo más íntimo 
del espíritu de Leucopetra; el tiempo conservará la calificación mientras 
pondrá a la masería martiranea como modelo de otras villas vesuvianas, 
precisamente por sus características acuáticas; lo documenta todavía en 1617 
Giuseppe Mormile, que le dedica el capítulo 14 de su Descrittione della città 
di Napoli e del suo amenissimo distretto, emparejando su gloria con la del 
Vesuvio: 
 
Per complimento del distretto della Città ce ne passeremo alla spiaggia ch’è 
nelle falde del fertile, e delitioso Vesuuio, oue molti per l’amenità del sito vi 
hanno edificati vaghi edificij con bellissimi giardini, e tra gli altri Bernardino 
Martirano gentil’huomo Cosentino Secretario del Regno nel tempo 
dell’Imperadore Carlo V vi edificò la sua bella villa, latinamente Leucopetra 
detta, & dal volgo Sguazzatorio di Pietra bianca, con bel palazzo, e commode 
stanze, e trà l’altre cose degne, vi è vna grotta di marauiglioso artificio tutta di 
conchiglie marine, con gran maestria composte, il cui pauimento è di varij, e 
belli marmi vermiculati, con tanta abbondanza d’acqua viva, che per ciò è 
                                                 
12 Ibid., p. 170. 
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chiamato lo Sguazzatorio, luogo in vero da ciascheduno non solo desiderato di 
goderlo, ma di vederlo; onde il predetto Imperador Carlo V non si sdegnò 
albergarui prima ch’entrasse in Napoli nell’anno 1535 quando ritornò 
dall’impresa di Tunesi, come si legge nell’epitaffio in marmo sù la porta del 
medesimo luogo […]. Dentro detto Sguazzatorio è anco vn fonte lauorato di 
conchiglie marine, nel quale sta coricata vna bellissima Aretusa di marmo 
ignuda, oue si legge vn’Epigramma del seguente tenore […].  
Sù la volta della grotta si legge anco: 
Bernardinus Martyranus Cosentinus, Imperatoris Caroli V. Caesaris Aug. À 
Consilijs in Regno Neapol. Secret. Qui magnis Domi, Militiaeq.; sunctus 
honorib. Decus vetustissimae familiae auxit sua virtute, et dignitate, post 
labores honestè, fortiterque susceptos, ex opere nouo Concarum Nympheum 
hoc Genio posuit, et ocio liberali. MDXXXIII13 
 
La lápida fija el terminus post quem del esplendor y consecuente fama de 
la masería, mientras que las noticias que Mormile ofrece sobre su doble 
nombre (Leucopetra/Sguazzatorio) documentan cierto predominio de la 
denominación popular sobre la culta: la triple atestación del sustantivo 
sguazzatorio acaba por resolver el carácter del «bel palazzo» en su dimensión 
naturalístico-acuática. La voz, que Mormile siente como vulgar, es 
seguramente de origen dialectal14 y el lema – que, en efecto, se usaba en 
Nápoles para designar la piscina cubierta y caldeada (sguazzaturo)15 – tiene 
atestaciones referidas a otros jardines de delicias de la Nápoles 
contemporánea, como los de la villa aragonesa de Poggio Reale, cuyas 
albercas del jardín eran denominadas sguazzatorio grande y sguazzatorio 
                                                 
13 G. Mormile, Descrittione della città di Napoli e del suo amenissimo distretto, Tarquinio 
Longo per Pietro Antonio Sofia, Napoli 1617; Uso la tercera impresión: Gio. Francesco Paci, 
Napoli 1670, pp. 71-74. El epigrama es el siguiente: «Que modo Tyrrhenas inter celeberrima 
Nymphas,/ Et prior antè alias forma Aretusa fui,/ (Proh, dolor) in gelidos dum flagro versa liquo-
res,/Narcisi ingrati duritie hic lacrimo./ Haud procul hinc surges substructo, fornice terras/ Chra-
tidis ad magni nobile labor opus./Hic mihi de conchis posuit fulgentibus antrum,/ Naiadum prop-
ter, Nereidumq; domos,/ Huius ergo aeternum tanto pro munere nomen/ Quàm possum blando 
murmure testor aquae» (pp. 72-73). El valor antonomástico de Leucopetra se confirma en el 
epílogo del capítulo, al referirse a sus propiedades salutíferas: «Questo luogo insieme con tutti 
gli altri di spassi che sono intorno alla Città, sono di molta ricreatione nel tempo dell’estate a gli 
uomini melancolici: che perciò il più ottimo, e salutifero rimedio contro la melancolia». 
14 En su significado de «fare baldoria e gozzovigliare» (cfr. A. Altamura, Dizionario del dia-
letto napoletano, Fiorentino, Napoli 1956, ad vocem) pero también de «divertirsi bagnandosi in 
mare o comunque facendo il bagno». 
15 N. della Monica, Palazzi e giardini di Napoli, Newton Compton, Roma 2016, p. 124. A 
este propósito el autor cita también la villa de Leucopetra (ibidem). 
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piccolo16: construida junto al acueducto de la Bolla, que surtía de agua 
potable a Nápoles, Poggio Reale resaltaba no sólo por su arquitectura sino 
por la riqueza de sus aguas y la belleza de las del jardín, las cuales «per 
l’erbete tenere et fresche et per leggiadri fiori, dove per strade signorili elette, 
di frondi ornate et floridi colori, correr solevan, hora [en torno a 1530] per 
neglette paludi vanno»17.  
Si la dimensión acuática de Poggio Reale todavía la va a recordar 
Domenico Parrino – cuando refiriéndose a la capilla de la villa (Santa Maria 
del Dogliolo) sostiene que el lugar «vien chiamato Casa dell’acqua» –18, el 
valor antonomástico que sguazzatoio tiene en el caso de Leucopetra (al dar a 
la villa un segundo nombre) pone de relieve la decisiva caracterización 
líquida de la quinta de recreo de Martirano. Mormile, además, la refuerza, al 
establecer un cuidadoso apareamiento entre su breve y entusiasta écfrasis de 
la estatua de Aretusa y la cartela que recoge la voz narrante de la ninfa 
ilustrando su propio mito.  
A la rareza artística de la gruta ya se había referido Tansillo en la sátira III 
(capítulo X), dedicada a Bernardino Martirano (Mormile, en efecto, 
seguramente lo ha leído), que, en una juguetona laude al poder acumulado 
por el secretario, documenta también aquí la dimensión político-diplomática 
de la demora vesuviana, la misma a la que aludía el mismo Martio en el 
Diálogo de la lengua, al preparar la escena del convivio de manera que se 
eviten visitas inoportunas:  
 
Il Ninfeo vostro ove, quand’io ci sono, 
entrar ci vedo gli uomini a drappello, 
come si dice a Napoli: al perdono,  
oltra che sia per tante parti bello, 
et pittura et scultura abbia formata 
senza opera di ferro et di pennello,  
quel ch’agli occhi d’ogni uom la fa più grata 
 
                                                 
16 A. Colombo, Il palazzo e la villa di Poggioreale, in «Napoli Nobilissima», I, 1892, pp. 
117-120 y passim.  
17 I. B. Fuscano, Stanze sovra la bellezza di Napoli, a cura di C. A. Addesso, ESI, Napoli 
2007. Citado por M. Visone, «Poggio Reale rivisitato. Preesistenze, genesi e trasformazioni in 
età vicereale», in E. Sánchez García (dir.), Rinascimento meridionale, cit., pp. 771-798 (782). 
18 D. A. Parrino, Nuova guida de’ forestieri per osservare, e godere le curiosità più vaghe, e 
più rare della fedelissima gran Napoli, accresciuta con moderne notizie da Nicolò suo figlio, 
Napoli 1725, citado por M. Vissone, Poggio Reale rivisitato, ed. cit., p. 789. 
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è l’esser opra non più vista altrove, 
né scritta mai, né ditta, né pensata (vv. 46- 54)19 
 
2. El breve texto latino de Mormile y ciertas alusiones de Tansillo 
presentan versiones del mito de la ninfa Aretusa muy cercanas a la que 
Bernardino Martirano desarrolló en Il pianto di Aretusa. Modesto segmento 
moderno de la tradición mítica sobre la hija de Nereo y de Dórida – una de 
las más ilustres de sus 50 hermanas, las Nereidas, – Il pianto di Aretusa 
constituye una original aproximaciòn jocosa al núcleo mítico que la 
antigüedad dedicó a esta nereida: ahora Aretusa, cuya perdición narra 
Martirano, está paradójicamente enamorada de Narciso, quien la abandona 
para atender a sus deberes marciales, provocando la desesperación y muerte 
por llanto de la ninfa. Il pianto di Aretusa 
 
ha tutte le caratteristiche del poemetto eziologico di tipo alessandrino: 
Leucopetra ospita Aretusa morente, e dalla morte della ninfa trae origine la 
fonte che zampilla al centro del ninfeo, adornato di «istorie» (Plutone e 
Proserpina; Ero e Leandro) con al centro la rivelazione del nome del autore 
(stanza 72), attraverso la descrizione dello stemma dei Martirano20 
 
La reelaboración martiranea del mito clásico de Aretusa se inserta bien en 
la tradición antigua, que era ilustre y culminaba con la égloga X de las 
Bucólicas de Virgilio, donde el poeta evoca a la ninfa para que le conceda un 
último canto en honor de Gallo (Buc., X, 1).  
También en la Arcadia, como ha sostenido Carlo Vecce, la dimensión 
moral que el poeta mantuano había dado a la comarca del Peloponeso, 
demora de Apolo, en aquella égloga dedicada a Aretusa es «pienamente 
condivisa da Sannazaro: la pietas, la partecipazione affettiva all’altrui 
sofferenza»21 porque es Aretusa el «mitico trait d’union tra il qui e l’altrove 
[…], straniera (peregrina) in Sicilia»22. En el prosímetro de Sannazaro la ne-
reida también va a ser 
 
trasparente allegoria di un collegamento con la tradizione siciliana e teocri-
tea della poesia bucolica e la geniale invenzione virgiliana di dare una nuo-
va patria ideale a quella poesia, l’Arcadia, un cammino a ritroso, dalla Sici-
                                                 
19 Ibid., pp. 177-178. 
20 B. Martirano, op. cit., Introduzione, p. 33. 
21 I. Sannazaro, Arcadia, Introduzione e commento di C. Vecce, Carocci, Roma 2015, p. 11. 
22 Ibidem. 
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lia al Peloponneso, attraverso il fantastico percorso sotterraneo delle acque 
di Aretusa23 
 
 Pero si en la égloga X Gallo (doble de Virgilio), extranjero en Arcadia, 
muere, 
 
Sannazaro, per assumere in se la condizione di Gallo, ne deve mutare il 
tragico finale, tornare a Napoli e riferire fedelmente i canti pastorali ascoltati 
[…] a quel pubblico ristretto, elitario, che è in grado di comprenderne il 
messaggio24 
 
Sannazaro vuelve del Peloponeso gracias a Aretusa y, a su regreso, lleva 
consigo a Nápoles la Arcadia, que dona a ese público selecto: ahí reside la 
atención del posímetro a la dimensión concreta y política de la poesía.  
Esta misma atención sigue viva en los poetas napolitanos de la generación 
siguiente, de la que forma parte Bernardino Martirano, con interpretaciones 
diversas e, incluso, opuestas a la sannazzariana: en política Martirano es 
filoimperial y, como secretario del Regno, un poderoso representante del 
partido de Carlos en Nápoles; la pervivencia en la capital de simpatías 
filofrancesas alimenta la oposición al nuevo curso político por parte de 
algunos de los pontanianos, encabezada idealmente por Sannazaro desde su 
regreso de su autoexilio en Francia en 1504 hasta su muerte en 1530 y 
mantenida, de forma más o menos vaga, por algunos de sus discípulos 
después de esa fecha25. Una resistencia contrastada, a su vez, por los autores 
del partido español, como Luigi Tansillo y Bernardino Martirano. 
Como evidencia una lectura atenta de Il pianto di Aretusa, el secretario, al 
jugar con la materia metamórfica de la nereida, retoma el mito de la ninfa 
renovado por Sannazaro/Sincero: Martirano recupera la vocación 
experimental de la bucólica renacentista en volgare optando por la parodia 
cómica y, exaltando la tradición metamórfica de la nereida, le niega su 
consagración a Diana, que era su principal rasgo caracterizador en la 
tradición antigua.  
Del poema de Martirano – editado en Venecia en 1561, cuando 
Bernardino ya había muerto hacía 13 años – Tobia Toscano ha descubierto en 
                                                 
23 Ibid., p. 12. 
24 Ibidem. 
25 Cfr. M. Blanco, Berardino Rota, vedovo inconsolabile della dissidenza napoletana, en E. 
Sánchez García, Rinascimento meridionale, cit., pp. y 321-356. 
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la Bayerische Staatsbibliothek de Munich un manuscrito en el fondo que fue 
de Johann Albrech Widmanstteter, el humanista alemán que tanto tiene que 
ver con la historia textual de la obra de Sannazaro. Toscano editó en 1988 
esta versión del poema conservada en el manuscrito, más completa que la 
recogida en el impreso veneciano. El profesor napolitano escribe en su 
introducción a la edición que  
 
negli autori classici il mito di Aretusa, strettamente legato a quello di Alfeo, 
non sembra interferire mai con quello di Narciso, così come è innovazione di 
Bernardino Martirano l’arrivo di Aretusa a Napoli26 
 
 En realidad, como queda dicho más arriba, la ninfa había llegado a Nápo-
les en el crepúsculo del siglo XV: Carlo Vecce reconoce a Aretusa en la ninfa 
que guía a Sincero en su viaje subterráneo de vuelta a Nápoles. Y ello, a pesar 
de que en el prosímetro su nombre sea citado sólo dos veces. La primera en 
X, 15, al evocar al «pastore siracusano», Teócrito, a cuyas manos ha ido a pa-
rar la siringa del dios Pan, 
 
il quale, che alcuno altro ebbe ardire di sonarla [la siringa], senza paura di Pan 
o d’altro idio, sovra le chiare onde de la compatriota Aretusa27 
 
La segunda en XII, 26, cuando es la misma ninfa que guía a Sincero la 
que evoca su propia historia:  
 
Maraviglieresti tu – disse la ninfa – se io ti dicesse che sovra la testa tua ora 
sta il mare? E che per qui lo inamorato Alfeo, senza mescolarsi con quello, per 
occolta via, ne va a trovare i soavi abbracciamenti de la siciliana Aretusa?28 
 
Finalmente, es con toda probabilidad Aretusa la que hace su numinosa 
aparición en XII, 12, precedida por la sublime descripción del lugar sagrado 
                                                 
26 B. Martirano, op. cit., p. 32. Toscano dedica la mayor parte de su introducción a la historia 
de su afortunado descubrimiento del manuscrito; se detiene también en las circunstancias de la 
creación del poema, en las de su difusión manuscrita en ambientes curiales romanos – gracias al 
cuidado del obispo Coriolano Martirano –, ofreciendo además una reseña sobre su transmisión 
textual. El enfoque histórico-filológico del docto colega elude, sin embargo, un análisis del texto: 
un vacío que no ha sido colmado todavía. 
27 I. Sannazaro, Arcadia, cit., p. 224. 
28 Ibid., p. 297. 
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de la gruta donde habitan las divinidades ctonias y donde «nasce un 
terribilissimo fiume» (seguramente, Alfeo)29: 
 
Ma dal vicino fiume, senza advedermi io come, in un punto mi si offerse 
avanti una giovene doncella ne l’aspetto bellissima e nei gesti e ne l’andare 
veramente divina; la cui veste era di un drappo sottilissimo e sì rilucente (se 
non che morbido il vedea) avrei certo detto che di cristallo fusse; con una 
nova ravolgetura di capelli sovra i quali una verde ghirlanda portava, et in 
mano un vasel di marmo bianchissimo30 
 
 En la suntuosa y delicada descriptio, la ninfa tiene varios atributos de su 
existencia acuática: el vestido de cristal mórbido, la guirlanda verde y la 
vasija, el «vasel», que la identifica como fuente-manantial del río31; 
acompaña al pastor Sincero hasta llegar junto a la «città che lei dicea, de la 
quale e le torri e i teatri e i templi si poteano quasi integri discernere», donde, 
al comenzar «a vedere le picciole onde di Sebeto», 
 
Vedendo la ninfa che io mi allegrava, mandò fuori un gran sospiro, e tutta 
pietosa ver me volgendosi disse: 
– Omai per te puoi andare 
E così detto disparve, né più si mostrò agli occhi miei32 
 
 Aunque nunca aparece denominada con su propio nombre, la identidad 
de la ninfa es segura, como confirma además su presencia circular en la obra, 
subrayada por Vecce:  
 
Sannazaro conclude l’Arcadia riprendendo lo spunto iniziale del mito di Alfeo 
e Aretusa evocato all’inizio dell’opera, e sottinteso nel’egloga virgiliana di 
                                                 
29 El que «non potendo di fuora uscire, si mostra solamente al mondo et in quel medesmo 
luogo si sommerge, e così nascoso per occolta via corre nel mare» (Ibid, pp. 228-229). Vecce 
apunta que «il fiume è probabilmente l’Alfeo, il più grande di Arcadia, legato al mito di Aretu-
sa» y se apoya para las probables fuentes de Sannazaro en F. Lavocat, Espaces arcadiques. Es-
quisse pour un hidrographie pastorale, en «Études Littéraires», XXXIV, 2002, pp. 153-167, 
(Ibid., p. 158). 
30 Ibid., pp. 292-293. Vecce concluye que el viaje subterráneo «sotto la terra e sotto il mare 
dall’Arcadia a Napoli che rievoca il mito di Alfeo e Aretusa (e Aretusa è probabilmente la ninfa 
che lo accompagna, sulla filigrana del IV libro delle Georgiche)».  
31 La atestación más antigua en Pausanias, Helládos Periéghésis, V, 7, 2. 
32 Ibid., XII, 35, p. 299. 
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Gallo. Entra nelle acque del fiume che si precipita nelle viscere della terra 
accompagnato da una ninfa che non può non essere Aretusa33 
 
La nereida desaparece, dejando espacio a otras ninfas acuáticas, las del 
Sebeto34 (cantadas por Pontano en la égloga Lepidina), también 
personificaciones de los manantiales del río y de las fuentes de Nápoles35, 
que, en torno al dios fluvial,  
 
stavano tutte piangendo e senza ordine o dignità alcuna gittate per terra non 
alzavano i mesti volti36 
 
el llanto de las ninfas es el presagio negativo que desvela al peregrino las 
razones de la repentina desaparición de Aretusa: 
 
Miserando spettacolo (vedendo io questo) si offerse agli occhi miei. E già fra 
me cominciai a conoscere per qual cagione inanzi tempo la mia guida 
abandonato mi avea37 
 
El diálogo intertextual de Martirano con Sannazaro arranca de aquí, pues 
el miserando spettacolo aparentemente es el tema del poemita del secretario, 
cuyo título anuncia un inédito capítulo del mismo: el llanto de otra ninfa, 
Aretusa, la regadora38. Precisamente este título, Il pianto di Aretusa, puede 
ser considerado como un testimonio externo de la identidad de la «giovene 
doncella» del Sannazaro, un juego donde la cita documenta que Martirano, 
lector de la Arcadia, declara lo que Sannazaro prefirió dejar oculto: la 
identidad de la ninfa, a quien llama, finalmente, por su nombre.  
Este reconocimiento era indispensable en el proyecto desacralizador de 
Martirano: el llanto, en efecto, desvela la inconsistencia de la nueva 
manifestación de la divina Aretusa ya en la primera octava, cuya composición 
(formada por una sola interrogativa) y cuyo contenido definen velozmente el 
                                                 
33 Ibid, p. 36. La cursiva es mía. 
34 «E lascia il posto alle ninfe del Sebeto», Ibidem, nota. 
35 Cfr. Vecce, en ibid., p. 300, reenviando, sobre esta identificación, a Erspamer (I. Sannaza-
ro, Arcadia, a cura di F. Erspamer, Mursia, Milano 1990). 
36 Ibid., XII, 38, p. 300. 
37 Ibidem. 
38 «Aretusa – ardusa, regadora» (R. Graves, Los mitos griegos, vol. II, Alianza, Madrid 
1995, p. 484). 
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expresivo distanciamiento de la materia que va a caracterizar el nuevo aition 
de la nereida:  
 
Qual Euterpe, qual Clio, qual altra Musa 
Debb’io chiamar, o qual pastor d’Anfriso, 
Che dir m’insegni il pianto d’Aretusa, 
Lo stracciar de le chiome e del bel viso; 
E come il ciel, le stelle, e ‘l fato accusa, 
Per l’empia dipartita di Narciso; 
Onde mai poi la sua lingua non tacque, 
Fin che il duol la converse in gelide acque?39 
 
El registro claramente jocoso sitúa, pues, las nuevas peripecias de la 
nereida dentro del ámbito de los poemas mitológicos burlescos40. En efecto, 
el viaje de la Aretusa napolitana es por su brevedad (de una orilla del Sebeto, 
la partenopea, a la otra, ya en territorio vesuviano) una parodia de sus viajes 
subterráneos – el del mito clásico (huyendo de Alfeo del Peloponeso a Sicilia) y 
el del moderno (como guía de Sannazaro en su regreso de Arcadia) –. Ahora es 
el amado de la ninfa, Narciso, el que huye de ella, para defender con las 
armas la libertad y grandeza de Nápoles. La «empia dipartita» de Narciso se 
enmarca en un escenario heroico (el de la Jornada de Túnez), momento 
glorioso que niega el ambiguo éxodo de la Arcadia sobre la crisis de Nápoles.  
Se diría que el rebajamiento de la ilustre materia mítica de la amada de 
Alfeo consiente a Bernardino Martirano desmentir a Sannazaro: si la vuelta 
de Sincero es un momento trágico – pues en su ausencia han sucedido en el 
reino «cose terribili» – en consecuencia de las cuales «quella città in cui 
Iacopo era nato, la città dei sogni della giovinezza, splendida nella festa 
mobile delle corti dei principi, non esiste più»41 –, en Il pianto di Aretusa 
Bernardino se mofa de aquel epílogo con la afirmación exaltante de la nueva 
vida de Nápoles, renacida como ciudad imperial de Carlos V. 
 
3. El enamoramiento de Aretusa – otrora fugitiva de Alfeo hasta hacerse 
extranjera por huir de la concupiscencia del dios – la priva ahora de su 
principal característica y virtud clásica; en el poema martiraneo el desarrollo 
                                                 
39 B. Martirano, op. cit., estrofa 1, p. 59. 
40 De distinto signo, es, en cambio, la segunda parte, celebrativa y heroica y dedicada a los 
d’Avalos y al triunfo del César en África.  
41 I. Sannazaro, Arcadia, a cura di C. Vecce, cit., p. 37. 
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de este tema ocupa las estrofas 7-69 mientras que sólo 7 estrofas (de la 79 a 
la 86) se dedican a la petrificación de «la bella Leucopetra», la ninfa que 
acoge en territorio vesubiano a la infeliz Aretusa, a quien socorre y «sta 
accanto» (66).  
La representación martiranea de Aretusa no puede considerarse, sin 
embargo, del todo inédita: en la tradición mitográfica, Igino no tiene en 
cuenta la castidad de Aretusa puesto que la cita in primis como hija de Nereo, 
pero también como madre de Abante, el héroe argivo fruto de su relación con 
Poseidón; el bibliotecario de Augusto la recuerda entre las cuatro Espérides, 
entre las que la cita también Apolodoro (II, 5, 11).  
Por el contrario, en el cenit de la tradición antigua sobre la ninfa, Ovidio 
(Metamórfosis V, 485-509, 575-606) exalta la virginidad de Aretusa, 
seguidora de Diana, abocada a un destino metamórfico por su voluntad de 
mantenerse tal, frente al cortejo y persecución a que la somete el dios fluvial 
Alfeo. Ciertamente, la relevancia de esta dimensión casta de la nereida 
depende también de que sea la misma Aretusa, ya trasformada en fuente 
siracusana, la que cuente su historia a Ceres: Diana había escuchado la 
súplica de la ninfa, a punto de ser alcanzada por Alfeo, y la había protegido, 
envolviéndola en una nube, dentro de la cual inicia su metamorfosis por 
disolución. En Ovidio se trata de un proceso físico de licuefacción, que se 
produce a través de su proprio sudor corporal, en forma de gotas azules y a 
través del rocío que destilan sus cabellos; el nuevo estado líquido de la ninfa 
conviene al dios fluvial, que  
 
[…] positoque viri, quod sumpserat, ore 
 vertitur in propia, ut se mihi misceat, undas42 
 
La nueva vida de la nereida es asegurada por Diana, quien, rompiendo la 
tierra,  
 
[…] caecisque ego mersa cavernis 
adveor Ortygiam, quae me cognomine divae 
grata meae superas eduxit prima sub auras43 
                                                 
42 «[…] deposto l’aspetto umano che aveva assunto, si riconvertì nelle consuete onde per ri-
congiungersi a me»: Publio Ovidio Nasone, Le Metamorfosi, V, vv. 637-638, Introduzione di G. 
Rosati, Trad. di G. Faranda Villa, Note di R. Corti, BUR, Milano 2008. 
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En la reescritura de Martirano este núcleo metamórfico va a ser 
reutilizado con la vistosa variante del proceso de consunción, que ocurre 
ahora no por sudor y rocío sino por lágrimas, sobreponiendo al decurso 
físico-naturalístico de la disolución vagos recuerdos del mito de Apolo y 
Dafne, que había sido renovado en la Nápoles de aquellos años por Garcilaso 
de la Vega44. Nada, sin embargo, reenvía al íntimo tono de la narración en la 
versión ovidiana y nada a la finísima emoción del soneto de Garcilaso: el 
registro narrativo es aquí explícitamente cómico45.  
Se trata, en todo caso, como en Ovidio, de un insólito proceso 
naturalístico de transformación de la materia carnal en mineral, que se alarga, 
entre lamentos, llantos y progresivas pérdidas de identidad, durante diez 
estrofas, hasta la culminación horribilis de la metamórfosis:  
 
E tanto crebbe al fin l’acerba doglia 
Ch’ogni vigor le manca et ogni possa; 
de la beltà, che par non ebbe, spoglia 
il corpo e restan sol la pelle e l’ossa: 
e pregando la morte, che l’accoglia, 
con le mani e co’ piè si fa la fossa. 
Perduta avendo ogni sua forma umana, 
ivi piangendo, divenne fontana (68) 
 
Es en esta secuencia del aition cuando la ninfa Leucopetra se hace cargo 
de la sistematización de Aretusa en su nuevo estado mineral líquido: 
 
Leucopetra, com’è tutta gentile, 
non vuol patir ch’un sì degno liquore 
sia nascosto in un pozzo così vile, 
ma falle, come in vita, in morte onore, 
e sepoltura li dà signorile: 
                                                                                                         
43 «Delia spaccò allora la terra e io mi inmersi nelle buie caverne fino a giungere a Ortigia, 
che mi è cara perché ha un appellativo che è quello della mia dea e perché per prima mi ha con-
sentito di ritornare all’aria aperta» (ibid., V, vv. 639-641). 
44 En el admirable soneto XIII, que, como afirma Bienvenido Morros, «seguramente 
pertenece al período napolitano, a pesar de no haberse aducido más argumentos que el tema 
mitológico y su estrechísima relación con un pasaje de la égloga II» (G. de la Vega, Obra 
poética y textos en prosa, Crítica, Barcelona 2007, p. 100). 
45 Véase la estrofa 58: «dal dolor vinta e dal camino/ Stanca, sul terren duro al ciel aperto/ Si 
gettò la infelice sotto un pino,/ ché, se ben da la ninfa le fu oferto/ l’albergo suo che quivi era 
vicino/ star vuol la disperata a lo scoperto/ e’n pianto si disfà, com’al sol neve:/ sbandito ha il 
sonno e più non mangia e beve». 
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d’indi sotterra lo fa correr fuore, 
a canto a la marina, ove il Ninfeo 
de la mirabil opra Crate feo (70) 
 
La humanidad de Leucopetra – hasta aquí sólo un topónimo, el de la 
masería de Bernardino Martirano –, conlleva su reconocimiento como 
flamante ninfa. El novísimo, cuanto breve, aition que el poeta le dedica 
esboza su imagen de cazadora seguidora de Diana46 a la que consagra «sua 
verginitate», estando, por ello, «de’ lacci d’amor leggiera e sciolta». De ella 
se enamoran dos «gran pastori», Sebeto y Vesuvio, que «per fuggir 
dell’altiera il torto e l’onte» van a padecer sendas metamorfosis en río y 
monte. La presencia de éstos reenvía también a Sannazaro puesto que «la 
uscita» a la que acompañan a Sannazaro dos de las llorosas ninfas del Sebeto 
es el manantial donde nace el río, junto al Vesuvio, en las faldas del Monte 
Somma47: sobre la coherencia geográfica se funda la fabula amorosa de la 
inédita ninfa de Martirano, pero también la sutil relación de su aition con la 
Arcadia.  
Leucopetra posee ahora ciertas cualidades y características de Aretusa, 
especialmente, su defensa de la virginidad (finalmente, desecha, con un 
éxodo claramente cómico – estrofa 86 –) y su destino acuático. La piedad de 
Leucopetra hacia Aretusa tiene su envés en la dureza impía de la nueva ninfa 
hacia sus dos amantes, cuyo respectivo destino mineral va a desatar la ira de 
Júpiter, condenándola a la metamorfosis:  
 
E come dura fu vie più che i sassi 
Piacque al gran padre trasformarla in pietra: 
e mentre corre, ecco, le ferma i passi, 
i membri indura, l’arco e la faretra: 
un bianco scoglio al mar vicino stassi, 
ch’è detto ancor da tutti Bianca Pietra; 
indi poi a prieghi del cortese Crate, 
le prime membra le furono tornate (85) 
 
                                                 
46 «Or dirò di costei, che così il core/ ha mostro a l’altra pien di cortesia./ E se tanto potrò, di 
lei l’onore/ non torrà il tempo e sempre chiaro fia./ Questa ninfa gentil dal primo fiore/ di sua 
tenera etade in leggiadria/ tutte l’altre vincendo, pargoletta/ sempre portò faretra, arco e saetta» 
(79, ibid., p. 78). 
47 Cfr. G. A. Summonte, Historia della città e Regno di Napoli, (1602), Antonio Bulifon, 
Napoli 1675, p. 234 (citado por Vecce, ibid., p. 301). 
392 Encarnación Sánchez García 
 
La presencia de Cratis -el más importante río de Calabria, homónimo de 
otro río griego, el Kràthis de Acaia, en el Peloponneso- refuerza la 
caracterización neogriega de la villa de Leucopetra; el ilustre río («Crate») –
que Toscano intepreta como un alter ego de Bernardino48 – destina a 
Martirano la función de constructor-decorador del Ninfeo de la villa: el río, 
transportador de conchas, adorna este recinto sacro, en una acción, a la vez 
natural y artística, más duradera de la que a su homónimo acayo le había 
dado el autor cómico Metagene en la sátira Thuriopersai, uno de cuyos 
fragmentos Luciano Canfora ha traducido así:  
 
Per noi il fiume Crati spinge a valle enormi mazai (una especie de pizzas) che 
si sono impastate da sole, mentre l’altro fiume trascina un flusso di focacce, di 
carni, di razze bollite che vi si rotolano. Qui scorrono piccoli ruscelli di cala-
mari arrostiti, con parghi e aragoste, là di salcicce e di carni tritate, qui con 
bianchetti, lì con fritelle. E dall’alto, tranci di pesce, cottisi da soli, si lanciano 
nella nostra bocca, mentre altri stanno proprio davanti ai piedi. Inoltre ci nuo-
tano attorno focacce di farina fina49 
 
Nuestro Crate conserva el carácter nutricio de cuando fluía en Grecia, pe-
ro ahora esculpe la «bella opra» con elementos comestibles más duraderos; 
en efecto,  
 
sol di cocchiglie 
di color bianco, nero, giallo e misco, 
 
se componen las escenas de 
 
il gran Nettuno, Doride e le figlie, 
Venere, Amore e le Cariti al fisco 
de l’aure vedensi ir per l’ampio mare, 
ascondersi Aci e Galatea notare (71)  
 
Se trata de un programa iconográfico muy complejo organizado en torno 
a la madre de Aretusa (Dórida) y a sus hermanas; el marco que rodea este 
mundo de los inmortales marinos, presidido por la heráldica de Martirano, 
envuelve esta hierofanía marítima: los 12 meses, cuatro alegorías (entre ellas 
                                                 
48 B. Martirano, op. cit., p. 32. 
49 Ateneo Naucratita, I Deipnosofisti, I dotti a banchetto, prima traduzione italiana su 
progetto di L. Canfora, Salerno editrice, Roma 2001, p. 269-270. 
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la de la astronomía), Plutón y Proserpina la rodean, completando el orden 
intelectual y moral del «buon pastor», el dueño de Leucopetra. 
Aretusa es devuelta así a su destino primigenio, marino, lo que la salva 
del hundimiento ctonio al que la había condenado Sannazaro. La restitución 
de un equilibrio mítico primordial pasa en el texto de Martirano por el 
rebajamiento de tono y el cambio de registro lingüístico, que, au contraire, 
permite al secretario regio restituir a la vida, y bien floreciente, a la mortecina 
Parténope de Sannazaro: las armas de Emperador – a cuya exaltación se 
dedica la segunda parte del poema – aseguran ahora la gloria de la sirena 
napolitana. 
 
4. En este nuevo orden brilla el poder taumatúrgico de la inédita ninfa 
Leucopetra. Su personificación culmina el proceso de adaptación de un 
topónimo griego ilustre a los pies del Vesuvio. En efecto, la masería de 
Leucopetra, locus amoenus de exaltación de las fuerzas naturales 
relacionadas con la tierra y con el mundo ctonio, está marcada por el sello de 
Grecia y de la Calabria greco-romana y bizantina: el nombre de Leucopetra 
ha pasado a la historia por ser la localidad del istmo de Corinto donde el 
ejército de la Liga aquea fue derrotado por los romanos guiados por Lucio 
Mummio en el 146 antes de Cristo. Esta victoria de Roma supuso el principio 
de su directo dominio sobre el territorio helénico. Un destino dramático, que 
el nombre de la villa de Martirano acababa por rememorar.  
Un idéntico topónimo se hallaba ya desde la antigüedad en Calabria, 
donde llevaba ese nombre el acantilado de piedra blanca situado en el límite 
sud-oriental peninsular del estrecho de Messina. Se trata de un lugar de la 
biografía de Cicerón, como él mismo cuenta en la I Filípica: cuando en el 44, 
se aleja de Roma y viaja a Siracusa para pasar a Grecia, el arpinate no quiere 
comprometer políticamente a sus huéspedes sicilianos, con los que se queda 
un solo día, prefiriendo embarcarse sin demora; es entonces empujado por los 
vientos hasta Leucopetra («ad Leucopetram, quod est promontorium agri 
Regini, venti detulissent, ab eo loco conscendii»50). Tras un primer intento 
fallido de retomar la ruta, el austro va a devolver la embarcación al mismo 
sitio, y Cicerón, entonces, «in villa P[ublii] Valeri, comitis et familiaris mei» 
descansa durante dos días. A este personaje se refiere también Cicerón en una 
carta a Ático, donde le llama noster: Valerio pudo ser su intérprete de griego, 
                                                 
50 M. T. Cicerón, Orationes. Philippicae, I, 7. 
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pues en el año 44, refiriéndose a sus relaciones con las ciudades de Sicilia, 
alude Cicerón a las informaciones que le procura un Valerius, interpres, que 
es seguramente el habitante de Leucopetra, ciertamente informado de lo que 
pasaba en la Sicilia del canal de Messina, dada su cercanía a ese territorio de 
Calabria (Att. XVI, 11, 7). Hoy se reconoce a Publio Valerio como intérprete 
oficial de Cicerón, quien encontró en él un lazo fuerte con el mundo griego. 
La poderosa caracterización geofísica del promontorio está presente en 
autores clásicos científicos que también lo habían citado, y entre ellos 
Estrabón en Geografía, VI, 1, 7: 
 
Quien navega desde Reghion hacia levante por una distancia de 50 estadios [9 
km] encuentra aquel promontorio que por el color llaman Leucopetra, con el 
cual, dicen, acaban los Apeninos 
 
Respecto al valor geológico y orográfico de la Leucopetra cálabra -último 
sostén (o cabeza, como lo definen otros geógrafos) de los Apeninos- la nueva 
villa de Leucopetra a los pies del Vesuvio, venía a ser un montaña 
nominalista y virtual que se oponía, además, al carácter amenazante del 
volcán; su significación cromática y luminosa contrastaba con el nombre de 
la localidad junto a la que se alzaba, Pietrarsa51, donde se hallaban las piedras 
ardientes del Vesuvio, las llamadas pietre arse, que tanto interesaron al 
Emperador Carlos V mientras estaba alojado en la masería de Martirano; lo 
testimonia Gregorio Rosso, que informa sobre cierta excursión de Carlos para 
verlas: 
 
Posò quella será l’Imperatore, nella casa dello Segretario Martirano, & in 
quello loco si trattenne trè giorni, perché in Napoli non stauano in ordine li 
archi trionfali, & altri apparati, per riceuerlo, e dicono, che in quelli giorni 
molto se marauigliasse delle prete arse, che cadero in tempo dell’incendio 
della Montagna di Somma52 
 
Se diría que en Portici se potencia el valor primigenio de naturaleza 
incontaminada del topónimo Leucopetra: frente al predominio del fuego 
vesuaviano y de sus efectos ardientes (Pietrarsa es todavía hoy un importante 
referente de Portici), Leucopetra acumula significados simbólicos 
                                                 
51 «Presso Pietrarsa c’era la villa di Bernardino Martirano» (N. della Monica, op. cit., p. 235). 
52 Gregorio Rosso, Historia delle cose di Napoli sotto l’Imperio di Carlo V, Nella Stampa di 
Gio. Domenico Montanaro, Napoli 1635, p. 112-113. 
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alternativos, que representan la dimensión geológica, orográfica y titánica del 
inmaculado acantilado calabrés.  
Pero la elección del nombre de la villa pudo querer ser también una 
afirmación de la pervivencia del espíritu griego por encima de la derrota 
militar y de la pérdida de su existencia política. El uso de la doctrina de Eve-
mero de Mesina que los griegos hicieron de las grandes batallas, 
incluyéndolas en los procesos de divinización de actos y pasiones del 
hombre53, quizás no fue extraño al sentir de Martirano; Si, en efecto, junto a 
Maratona, Salamina, Platea, Granico e Arbela, los griegos divinizaron la 
batalla de Queronea, donde «perdettero la libertà civile», y la de Leucopetra, 
donde perdieron la libertad «politica e la patria loro divenne provincia 
romana»54, no se puede excluir la voluntad celebrativa por parte del 
secretario en el momento en que eligió el nombre para su villa de recreo.  
Finalmente, hay que constatar que no abundan las auctoritates sobre estas 
divinizaciones y, desde luego, no resulta documentada ninguna atestación de 
personificaciones poéticas de la batalla de Leucopetra y del topónimo 
anteriores a la elaborada por Bernardino Martirano. Es posible hipotizar que 
la Leucopetra calabresa tuviera para los humanistas carácter de presidio 
helénico y de memoria reivindicativa de la inmortalidad del nombre por 
encima de la derrota: la localidad de Leucopetra fue cabeza de un territorio 
que llega hasta Capo Bruzzano y todavía hoy esta comarca es denominada 
por los estudiosos «grecánica». 
No se puede excluir que el nombre de la masería vesuviana de Martirano 
evocara algunas de estas sugestiones, aunque lo que hay de cierto es la 
caracterización neoclásica del topónimo griego, en armonía con la dimensión 
del humanismo cultivado por los hermanos calabreses, tan apegado al 
helenizado sur de Italia del que procedían. 
                                                 
53 Los griegos «fra le molte cose, atti e passioni dell’uomo da essi divinizzate [incluyeron] le 
battaglie, se pur non si voglia dire questa piuttosto che apoteosi, una poetica personificazione» 
(F. Zanotto, Dizionario pittoresco, tomo 3, Antonelli, Venezia 1843, p. 222. 
54 Ibidem. 
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«Cosa importa chi parla?» 
M. Foucault, Che cos’è un autore? 
 
Con vigoroso slancio, il letterato friulano Giovanni Artico di Porcìa1 nel 
secondo decennio del 1700 si rivolgeva ai maggiori intellettuali italiani per-
                                                 
1 Dettagliate notizie su Giovanni Artico di Porcìa sono in G. Pizzamiglio, Giovanni Artico di 
Porcia, poeta drammaturgo e storiografo (1682-1743), in Nuovo Liruti. Dizionario biografico 
dei friulani. L’età veneta, vol. 3, a cura di C. Scalon, C. Griggio, U. Rozzo, Forum, Udine 2009, 
pp. 2046-2053. Giovanni Artico (Porcìa, 1682-1743) trascorse quasi tutta la vita nel castello del-
la sua famiglia a Porcìa. Dai carteggi con i suoi principali interlocutori, Ludovico Antonio Mura-
tori, intellettuale eclettico, appassionato di letteratura e di storia, e Antonio Vallisnieri, illustre 
medico docente a Padova, emergono riferimenti a sporadici soggiorni a Venezia e a Bologna. 
Lontano dai grandi centri culturali, Giovanni Artico si era dedicato totalmente agli studi e alla 
composizione di due tragedie, Medea e Seiano. Grazie all’amicizia con Vallisnieri, era entrato in 
contatto con il mondo dell’Arcadia erudita, animato dal drammaturgo Scipione Maffei e da Apo-
stolo Zeno, redattore del «Giornale de’ letterati d’Italia», manifesto delle riforme culturali propo-
ste dall’Arcadia. Suggestionato da queste idee, improntate alla ricerca di una verità libera da pre-
giudizi e ad un’utile contaminazione tra letteratura, metodo scientifico, sperimentazione, Gio-
vanni Artico mise a punto il progetto di raccogliere le autobiografie dei maggiori ingegni italiani. 
L’atteggiamento cauto di Muratori e soprattutto l’improvvisa morte di Vallisnieri finirono per 
vanificare il suo disegno. In merito, cfr. C. De Michelis, L’autobiografia intellettuale e il «Pro-
getto» di Giovanartico di Porcia, in Vico e Venezia, a cura di C. De Michelis, G. Pizzamiglio, 
Leo S. Olschki, Firenze 1982, pp. 91-106; E. Dorigo, Il progetto Ai Letterati d’Italia per iscrive-
re le loro vite (1721), di Giovanni Artico di Porcia e Le Vite di L. A. Muratori, G. B. Vico, Bene-
detto Bacchini, in «Rivista di Studi Italiani», XXX, 1, 2012, pp. 46-134. 
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ché aderissero al suo ampio progetto, un’opera collettiva in cui raccogliere le 
loro autobiografie: 
 
Progetto ai Letterati d’Italia per iscrivere le loro Vite 
Ai Generosi, e Gentili Letterati d’Italia. 
[…] Nostra intenzione dunque si è di esporre al Pubblico per mezo delle loro 
stesse penne le Notizie d’alcuni Letterati viventi d’Italia, e de’ loro Studj. 
Questa Istoria dovrà, siccome testé s’è per noi accennato, da essi stessi scri-
versi, contezza in essa dando del tempo della loro nascita, del nome de’ loro 
Padri, e della loro Patria, e di tutte quelle aventure della loro vita, che render 
la ponno più ammirabile, e più curiosa, e che onestamente da essi senza carico 
del loro buon nome, e senza pena d’un giusto rossore puote al Mondo, ed ai 
posteri comunicarsi. Appresso o separatamente raccontando, o intrecciando, 
secondo occasione, o secondo lor genio, alle accenate notizie quelle de’ loro 
Studj, una più distinta narrazione verran descrivendo di questi, stendendola 
con le più esatte circostanze, e minute […]. 
Fatto dal nostro Letterato questo discernimento per le accennate ed altre 
Scienze, e bell’Arti da lui imparate, e additati gli abusi delle scuole, se avenu-
to gli sarà d’osservarne, passerà a ragionare di quella Scienza, od’Arte, a cui 
con istudio particolare s’è appigliato, l’Opere notando, che ha pubblicato, o è 
per pubblicare, quali Autori abbia seguiti, o imitati, e perché, e perché pure gli 
altri trattanti la stessa materia abbia schifati; se nell’Opere sue di che ritrattar-
si, o pentirsi ritrovi, le Critiche accennando, e le Apologie, che fatte si sono, o 
si potrebbero fare contro, e in difesa loro. Quì è dove ricercasi tutta la sincerità 
de’ nostri Letterati, a’ quali in questo punto auguriamo un’eroica indifferenza 
ad ammaestramento di chi non sente molto avanti nel buon gusto, ed è questo 
quel punto, a cui come a bersaglio s’indirizza questa nostra fatica2. 
 
Giovanni Artico, suggestionato dalle implicazioni costruttive e program-
matiche che circolavano nel macrocosmo dell’Arcadia e delle accademie3, le 
                                                 
2 G. A. di Porcìa, Progetto ai Letterati d’Italia per iscrivere le loro Vite Ai Generosi, e Gen-
tili Letterati d’Italia, in E. Dorigo, op. cit., p. 107 e passim. 
3 Lo stesso Vico, proprio nella Vita scritta da se medesimo, avrebbe sottolineato l’impor-
tanza delle accademie, traendo spunto dai suoi ricordi relativi alla partecipazione ad un dibattito 
indetto dagli Infiammati: «Questo bellissimo frutto rendono alle città le luminose accademie, 
perché i giovani, la cui età per lo buon sangue e per la poca sperienza è tutta fiducia e piena di 
alte speranze, s’infiammino a studiare per la via della lode e della gloria, affinché poi, venendo 
l’età del senno e che cura le utilità, esse le si procurino per valore e per merito onestamente» (G. 
Vico, Vita scritta da se medesimo in Opere, a cura di A. Battistini, Mondadori, Milano 2005, pp. 
7-8). Così Andrea Battistini sulla natura e sulla vocazione delle Accademie: «Sede deputata alla 
presentazione di sé all’interno di un sodalizio corporativo creato apposta affinché con lo stare 
insieme i suoi affiliati non smarriscano la propria identità di uomini colti, un istituto fortunato e 
inclusivo quale l’accademia è, tra Rinascimento e Barocco, il ridotto più acconcio in cui rintrac-
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sottoscriveva e le condivideva a tal punto da provare, dalla sua postazione di 
marginalità, a promuovere un’operazione importante, dall’intento edificato-
rio4. Lucidamente tratteggiava un corollario di indicazioni, alle quali gli scrit-
tori si sarebbero dovuti attenere, proprio per rispondere pienamente a 
quest’urgenza. Era necessario che procedessero con rigore e che, dopo aver 
fornito dettagliate notizie biografiche, si soffermassero sulla loro formazione, 
sui loro autori di riferimento5, per poi analizzare – con onestà intellettuale – 
le opere che avevano prodotto:  
 
Qui è dove li preghiamo a svilupparsi dalle catene dell’amor proprio, e scielti 
da ogni privata passione dichiararsi per lo bene pubblico, la picciola gloria di 
far illustri solamente se stessi posponendo alla vera, e grande di giovare a una 
intera Nazione.  
 
La vagheggiata equidistanza («neutralità») con cui si sarebbero dovuti adden-
trare nelle loro vicende – segnate, come quelle di tutti gli uomini, da incer-
tezze e conquiste, perdite e acquisizioni – avrebbe dunque comportato una 
generale utilità, intrinseca al coraggioso impianto didattico sotteso: 
 
Ciò detto sia per far coraggio a’ Letterati nostri, ond’essi generosamente 
nell’esporre la storia de’ loro studj facciano a vantaggio universale palesi i 
                                                                                                         
ciare, sul filo della retorica atteggiata a rito vivente, i prodromi di confessioni personali, sia pur 
velate dal merletto della raffinatezza iniziatica e allusiva del discorso epidittico» (A. Battistini, 
Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, il Mulino, Bologna 1990, p. 22). 
4 Secondo Benedetto Croce lo studioso friulano era stato indotto al progetto dalla lettura di 
Liebniz, che aveva evidenziato quanto fosse necessario che gli autori raccontassero la storia delle 
loro scoperte ed i progressi compiuti per arrivarci (cfr. B. Croce, Nuove ricerche sulla vita e le 
opere del Vico e sul vichianismo, in «La Critica», XVI, 4, 1918, pp. 213-216, qui a p. 216). 
5 Già nel 1721, Giovanni Artico scriveva a Ludovico Antonio Muratori del suo disegno: 
«Penso di raccogliere la vita d’alcuni letterati viventi d’Italia scritte da loro stessi e di pubblicar-
le. In queste vite vorrei che questi signori stendessero la storia de’ loro ingegni, cioè da chi ab-
biano apparato il metodo de’ loro studi, perché abbiano seguita più l’autorità di questo o di quel 
maestro, di questo o di quell’autore, in somma più questa che quella scuola; che libri abbiano sin 
ad or pubblicati; se ne’ libri da lor pubblicati vi ritrovino di che pentirsi e ritrattarsi; quali sieno, 
se ne hanno, i loro oppositori e quali i loro apologisti; quali altre opere pensino di pubblicare. 
Vorrei che stendessero, per tendere l’opera più curiosa e rispondente al titolo, la loro nascita, 
patria, impieghi, avventure, ma non già i loro costumi, per non obbligarli a confessarsi in pubbli-
co. A me pare, oltre molte altre forse non poco importanti conseguenze, che questa fatica, che 
poco può costar di disagio a’ suoi autori, meglio d’ogni altra cosa dovrebbe istruire il mondo sì 
veramente che i letterati ch’entrassero in questa raccolta fossero di perfetto gusto nelle loro arti e 
scienze professate» (lettera datata 24 luglio 1721, in C. De Michelis, Letterati e lettori nel Sette-
cento veneziano, Leo Olschki, Firenze 1979, p. 76). 
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proprj abbagliamenti, pur troppo perdonabili, perché da questi è difficile, che 
difendasi la mente nostra finché è vestita di carne, vale a dire finché ell’è op-
pressa dalle passioni, ed è dai sensi ingannata. Ma se malagevole si è che se 
ne difenda, molto più malagevole egli è, che li confessi […]. E pure con tanto 
vigore non si combatte in difesa del nostro costume, quanto si battaglia per la 
riputazione del nostro ingegno. Ma comunque la cosa sia preghiamo di nuovo 
i Letterati nostri ad armarsi nel descrivere la storia di se stessi d’una generosa 
neutralità, e a trattare le cose loro siccome la varia costituzione delle cose 
stesse lo richiederà, vestiti ora del carattere di giudici, ora di censori, ed ora 
d’apologisti […]. 
 
L’opera così strutturata doveva essere destinata al pubblico per divulgare 
un messaggio inconfutabile ed ineguagliabile di correttezza e rigore, altissime 
categorie in cui i compilatori, «maestri» e «guide», potevano esprimere la 
funzione civilizzatrice della scrittura stessa: 
 
Ed ecco bella, e intera l’idea di quest’Opera, la di cui utilità mescolata col pia-
cere di chi tra le mani vorrà averla, per quello, che a noi ne paja, soverchia co-
sa si è minutamente descrivere. Chi non vede, ch’ella riuscirà come un trattato 
universale pratico tutto in volume racchiuso di quanto saper si dee in ogni ge-
nere di letteratura, e che sarà un vasto campo di critica per esercitarvi gli in-
gegni? Basti questo cenno per tutto quello, che dir si potrebbe in raccomanda-
zione d’un’Opera, i di cui compilatori non sono oziosi contemplativi, ma de’ 
loro precetti sono nello stesso tempo esecutori, e maestri, e di se stessi in certa 
maniera guide, e seguaci.  
 
Le importanti dichiarazioni di intenti erano tuttavia limitate dal reale stato 
dell’arte: nel 1725 soltanto Giambattista Vico – filosofo e letterato figlio di 
un modesto librario6 – aveva aderito e consegnato la sua autobiografia7, pro-
ponendo così involontariamente un modello: 
 
Per ora noi non ci ritroviamo in arnese di pubblicare intera quest’Opera, e pe-
rò ci contentiamo di darne un saggio colla Vita del Sig. D. Gio. Battista de Vi-
                                                 
6 Per una vivace, palpitante ricostruzione del contesto familiare e cittadino in cui si formò 
Vico, cfr. M.G. de Ruggiero, La Napoli gentile di Giambattista Vico. Curiosità storie e sugge-
stioni, Grimaldi & C. Editori, Napoli 2008. 
7 La datazione dell’opera, ha sottolineato Battistini, dovrebbe essere anticipata al 1723. In 
una lettera che Giovanni Artico aveva scritto il 5 gennaio del 1724 a Vallisnieri, aveva affermato 
di aver già inviata a Lodoli la Vita di Vico, insieme al progetto di stampa. Nel 1728 la Vita di 
Vico veniva pubblicata di seguito al Progetto ai Letterati d’Italia, nella Raccolta d’opuscoli 
scientifici, e filologici, tomo I, a cura di A. Calogerà, Zane, Venezia 1728, pp. 147-256. 
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co celebre Letterato Napoletano da lui stesso descritta, e che più dell’altre, che 
fin ad ora ci son pervenute, s’accosta all’idea da noi conceputa. Ella questa 
Vita potrà in parte servire di norma a chi vorrà favorire la nostra Raccolta, e la 
cortesia imitando, e insieme la maniera nello stendere le notizie de’ proprj 
studj del Sig. de Vico darà mano al compimento di questa utile fatica8.  
 
La partecipazione di Vico era stata dunque sollecita e relativamente rapi-
da: il filosofo, tuttavia, aveva dichiarato proprio nelle pagine della Vita, di 
aver ottemperato a questo compito con molti dubbi e di aver nutrito perplessi-
tà tali da ritenere più volte di abbandonarlo9. Certamente sapeva bene quanto 
pericoloso potesse essere costeggiare il racconto di sé senza essere profon-
damente liberi ed estranei a qualsiasi indulgenza autocelebrativa. Tuttavia, 
era lecito farlo, appellandosi all’antico topos retorico della «riservatezza del 
magnanimo». In questa categoria – sancita da Aristotele, poi ripresa da 
Sant’Agostino e da Dante – trattare della propria persona e della propria vita 
                                                 
8 Cfr. G. A. di Porcìa, op. cit. 
9 Così, Vico nell’Aggiunta fatta dal Vico alla sua Autobiografia (1731): «Circa questi tempi 
il signor conte Gianartico di Porcìa […] avendo disegnato una via da indirizzarvi con più sicu-
rezza la gioventù nel corso degli studi, sulla vita letteraria di uomini celebri in erudizione e dot-
trina; egli tra’ napoletani che ne stimò degni, ch’erano al numero di otto (i quali non si nominano 
per non offender altri trallasciati dottissimi, i quali forse non erano venuti alla di lui cognizione), 
degnò d’annoverare il Vico, e con orrevolissima lettera scrittagli da Vinegia, tenendo la via di 
Roma per lo signor abate Giuseppe Luigi Esperti, mandò al signor Lorenzo Ciccarelli 
l’incombenza di proccurarlagli. Il Vico, tra per la sua modestia e per la sua fortuna, più volte 
niegò di volerla scrivere; ma alle replicate gentili istanze del signor Ciccarelli finalmente vi si 
dispose. E, come si vede, scrissela da filosofo; imperciocché meditò nelle cagioni così naturali 
come morali e nell’occasioni della fortuna; meditò nelle sue, ch’ebbe fin da fanciullo, o inclina-
zioni o avversioni più ad altre spezie di studi ch’ad altre; meditò nell’opportunitadi o nelle trav-
versie onde fece o ritardò i suoi progressi; meditò finalmente, in certi suoi sforzi di alcuni suoi 
sensi diritti, i quali poi avevangli a fruttare le riflessioni sulle quali lavorò l’ultima sua opera del-
la Scienza nuova, la qual appruovasse tale e non altra aver dovuto essere la sua vita letteraria» 
(G. Vico, Vita, cit. pp. 68-69). Aggiungeva: «[…] avvenne che il signor conte di Porcìa, in una 
occasione la qual non fa qui mestieri narrare, gli scrisse ch’esso voleva stampar un suo Progetto 
a’ signori letterati d’Italia più distinti o per l’opere date alla luce delle stampe o più chiari per 
rinomea d’erudizione e dottrina, come si è sopra pur detto, di scriver essi le loro Vite letterarie 
sopra una tal sua idea con la quale se ne promuovesse un altro metodo più accertato e più effica-
ce da profittare nel corso de’ suoi studi la gioventù, e di volervi aggiungere la sua per saggio, che 
egli aveva di già mandata, perché, delle molte che già glien’eran pervenute in potere, questa 
sembravagli come di getto caduta sulla forma del suo disegno. Quindi il Vico, il qual aveva cre-
duto ch’esso la stampasse con le Vite di tutti ed in mandandogliela aveva professato che si recava 
a sommo onore d’esser l’ultimo di tutti in sì gloriosa raccolta, si diede a tutto potere a scongiu-
rarlo che nol facesse a niun patto del mondo, perché né esso conseguirebbe il suo fine ed il Vico 
senza sua colpa sarebbe oppresso dall’invidia» (ibid, pp. 72-73). 
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poteva produrre la formulazione di una dottrina condivisibile e di grande van-
taggio per tutti10. Insieme a questa motivazione, tra gli altri elementi che lo 
inducevano a confrontarsi con una simile esperienza, vi era la percezione del-
le nuove inclinazioni della prosa borghese, orientata verso soluzioni contami-
nate e ibride, tra tangenze e contiguità di generi, che rispecchiavano piena-
mente la complessità del periodo, segnato da veloci cambiamenti11.  
Proprio in questa rapida tensione evolutiva, Vico riteneva risolvibile la 
frattura tra lo spirito e la vita, da sempre presente nel pensiero europeo e nella 
sua riflessione. Visionariamente – ha sottolineato Donald Phillip Verene – il 
filosofo componeva il contrasto trovando il cominciamento del percorso 
dell’umanità verso la civiltà non nella ragione ma nella poesia12, nella fanta-
sia, facoltà della mente originale e indipendente, alimentata dall’esistenza 
stessa13.  
Era influenzato dal contesto della cultura meridionale, caratterizzato da 
un tratto immaginativo forte. In questo ambito, il tema della soggettività e 
della sua rappresentazione, affrontata come biografia e autobiografia, da tem-
po era divenuto dogma ineludibile e impegno centrale14. Il discorso 
                                                 
10 Cfr. in merito, A. Battistini, Lo specchio di Dedalo, cit.; R. Diana, Configurazioni filosofi-
che di sé. Studi sull’autobiografia intellettuale di Vico e Croce, prefazione di G. Cacciatore, Edi-
zioni di Storia e Letteratura, Roma 2013, p. 57 e passim. 
11 Cfr. in merito, G. Tellini, Storia del romanzo italiano, Le Monnier, Firenze 2017, p. 21 e 
passim. Tellini mette in relazione la cinquecentesca Vita di Benvenuto Cellini edita nel 1728, con 
la Vita di Vico apparsa contestualmente, la Vita di Pietro Giannone, composta nel carcere di 
Miolans in Savoia nel 1736-1737 (a stampa soltanto nel 1905) e la Vita di Vittorio Alfieri, scritta 
per lo più nel 1790 a Parigi, e pubblicata postuma nel 1808. 
12 Anche nella sua età giovanile, la poesia era stata una tappa fondamentale, propedeutica al-
la maturazione: «Ma il Vico aveva appreso una tal sorta di poesia per un esercizio d’ingegno in 
opere d’argutezza, la quale unicamente diletta col falso […]; onde, come farebbe dispiacenza alle 
gravi e severe, così cagiona diletto alle menti ancor deboli giovanili. Ed in vero sì fatto errore 
potrebbe dirsi divertimento poco meno che necessario per gl’ingegni de’ giovani, assottigliati di 
troppo e irrigiditi nello studio delle metafisiche, quando dee l’ingegno dare in trascorsi per 
l’inforcato vigor dell’età perché non si assideri e si dissecchi affatto, e con la molta severità del 
giudizio, propia dell’età matura, procurata innanzi tempo, non ardisca appresso mai di far nulla» 
(G. Vico, Vita, cit., p. 11). 
13 D. P. Verene, L’originalità filosofica di Vico, in Vico oggi, a cura di A. Battistini, Arman-
do, Roma 1979, p. 104. 
14 Imprescindibile l’avvincente disamina sulla proliferazione di biografie e autobiografie in 
area meridionale proposta da Battistini, che dalla Vita di Torquato Tasso elaborata da Giovan 
Battista Manso e dai Dialoghi dello stesso Tasso, pieni di riferimenti personali, arriva al «parlare 
di sé» praticato da Giordano Bruno come conseguenza dell’anticonformismo speculativo e al 
progetto epistolare di Giovan Battista Marino, che avrebbe così consegnato una lettura apologe-
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sull’esemplare militanza di alcuni nella realtà del mondo veniva sviluppato 
come pratica immanentista per contribuire a delineare una comune coscienza 
moderna, in cui poteva trovare consolidamento la prospettiva interpretativa e 
affondare le proprie basi lo storicismo15. Napoli sembrava estremamente in-
clinata verso quest’impostazione, anche come conseguenza di due importanti 
episodi, che ne avevano segnato ed indirizzato il pensiero: l’insediamento 
imponente dei Gesuiti16 e la attenta ricezione della lezione di Cartesio.  
Pedro de Ribadeneira aveva pubblicato proprio in città nel 1572 la biogra-
fia di Ignazio di Loyola17, al cui interno era sottolineato il valore degli Eser-
cizi, prontuario pedagogico di insegnamenti focalizzati attraverso un rigoroso 
lavoro di autoanalisi, utili per tutti gli uomini.  
Ci si trovava al cospetto di un paradigma nello stesso tempo spirituale e 
secolare, principio fondante poi ripreso da Cartesio. Quest’ultimo, certo che 
l’anima e la ragione fossero uguali in ogni individuo, aveva provato a defini-
re un sistema di regole valido per tutti18. Per questa intuizione, alla fine del 
1600, il Discorso del metodo era stato acquisito come un testo fondamentale 
e il suo autore godeva di una tale fama da lasciare poco spazio agli altri filo-
sofi19. Come in un’originale autobiografia e confessione speculativa, Cartesio 
aveva infatti ordinato enunciati per formare un’articolata ed esemplare tasso-
                                                                                                         
tica degli episodi controversi e cruciali della sua vita, fino alle esperienze di Tommaso Campa-
nella, di Giannone (A. Battistini, Lo specchio di Dedalo, cit., pp. 22-32). 
15 In questa diposizione Vico dichiarava di aver scritto la sua autobiografia: «con ingenuità 
dovuta da istorico, si narrerà fil filo e con ischiettezze la serie di tutti gli studi del Vico, perché si 
conoscano le proprie e naturali cagioni della sua tale e non altra riuscita di litterato» (Vita, cit., p. 
7). Cfr. in merito, E. Nuzzo, Vite e scritti di capitani. Attorno alla «Vita di D. Andrea Cantelmo» 
di Leonardo Di Capua, Alfredo Guida Editore, Napoli 2003, p. 13; cfr. F. Tessitore, Vico, la 
decadenza e il ricorso, in Id., Nuovi contributi alla storia e alla teoria dello storicismo, Edizioni 
di Storia e Letteratura, Roma 2002. 
16 Cfr. E. Pontieri, Le origini della Riforma cattolico-tridentina a Napoli in Problemi di vita 
religiosa in Italia nel Cinquecento, Antenore, Padova 1960. 
17 Pedro de Ribadeneira pubblicò la Vita Beati P. Ignatii Loiolae Societatis Jesu Fundatoris, 
Roma 1609.  
18 A. Battistini, Lo specchio di Dedalo, cit., p. 43 e passim. 
19 Ibid., p. 48: «Questi gode al sud di particolare fortuna perché il suo pensiero entra in sin-
tonia con quello meridionale per i risvolti metafisici dedotti da un esame interno all’io. Se al 
nord l’esempio galileiano trova un’organizzazione comunitaria che applica il metodo della nuova 
scienza al mondo della natura, indagata da una collettività che scrive la propria storia con il gior-
nale o con la lettera erudita […] a Napoli, ove l’intellettuale avverte maggiormente il senso della 
solitudine […] si rintraccia ‘l’incipit del nostro autobiografismo settecentesco’». 
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nomia antropologica, edificata in isolamento, come un monologo metafisico 
e universale20.  
 Lo stesso Vico – la cui prima formazione era avvenuta nel Collegio mas-
simo dei Gesuiti21 – intercorso in questa sorta di «egemonia culturale», ne era 
stato influenzato. Eppure nella Vita il filosofo aveva sottolineato la sua netta 
distanza dal cartesianismo22, disseminando prove per confutare qualsiasi con-
tiguità23.  
                                                 
20 «Gli edifici che un solo architetto ha iniziato e completato sono di solito più belli e ordina-
ti di quanto lo siano quelli che hanno cercato di riadattare in molti, servendosi di vecchi muri che 
erano stati costruiti per altri fini» (R. Descartes, Discorso sul metodo, a cura di L. Urbani Livi, 
Rusconi, Milano 1997, pp. 106-107). 
21 Così Fausto Nicolini ricostruisce, con toni quasi romanzeschi, l’ingresso del piccolo Vico 
nel Collegio dei gesuiti, nell’ottobre del 1680: «Ma nell’ottobre successivo il padre, spinto a ciò 
da qualche frequentatore della sua libreria e sopra tutto dalla vicinanza di questa al Collegio 
massimo dei gesuiti, volle porvi il figliuolo come esterno, facendolo entrare nella classe 
d’umanità media, tenuta allora dal padre Antonio del Balzo (1650-1725), filosofo nominalista e, 
durante tutta la sua vita religiosa, insegnante in quel collegio. E par quasi vedere il piccolo 
Giambattista, in parrucca lunga, mantelletto nero e collarino bianco da ‘abate’ (così allora vesti-
vano ed erano detti gli studenti), uscire ogni mattina dalla botteguccia paterna, scambiare un sa-
luto coi librai vicini, lasciarsi a man sinistra il Banco della Pietà, rasentare a man destra le scali-
nate di San Nicola a Nido, dare istintivamente un’occhiata alla colossale testa di cavallo donata 
da Lorenzo il Magnifico a Diomede Carafa […], passare sotto l’antichissima statua del Nilo 
chiamata volgarmente il ‘Corpo di Napoli’, voltare a sinistra per la strada detta ora 
dell’Università vecchia, e giungere finalmente al Gesù Vecchio, sede allora del mentovato Col-
legio massimo, oggi della Biblioteca e altri istituti universitari» (F. Nicolini, La giovinezza di 
Giambattista Vico. Saggio biografico, il Mulino, Bologna 1992, p. 19; la prima edizione apparve 
con Laterza, Bari 1932). 
22 Sul controverso confronto stabilito da Vico con la filosofia di Cartesio, osserva Rosario 
Diana: «L’unicità dell’‘ideatore’, ravvisato – lo si noti bene – nel pressocché incolto homme de 
bon sens, provvisto del solo lume naturale, è dunque per Cartesio garanzia di verità, di coerenza 
e di consistenza logica. Quest’‘uomo di buon senso’ […]  non potrebbe che librarsi nel vuoto, 
ora credendo di raggiungere le vette dove dimora la ‘divinità’ ora precipitando negli abissi dove 
regna la ‘stoltizia’». Per Vico, l’«autentica dimensione umana del sapere» è «ri-costruzione edu-
cata al confronto intersoggettivo» (R. Diana, op. cit., p. 41). 
23 «Né la sua metafisica fruttò punto alcuna morale comoda alla cristiana religione, perché, 
non solo non la compongono le poche cose che egli sparsamente ne ha scritto […]. Né dalla sua 
metafisica esce una logica propria […]. Né meno serve alla stessa medicina, perché l’uom di 
Renato dagli anatomici non si ritruova in natura, tanto che, a petto di quella di Renato, più regge 
in un sistema la filosofia d’Epicuro, che non seppe nulla di mattematica» (G. Vico, Vita, cit., p. 
22); «ma sopra le Meditazioni di Renato Delle Carte, delle quali è séguito il suo libro Del meto-
do, in cui egli disappruova gli studi delle lingue, degli oratori, degli storici e de’ poeti, e ponendo 
su solamente la sua metafisica, fisica e mattematica, riduce la letteratura al sapere degli arabi» 
(ibid., p. 29). 
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Cartesio – divenuto ironicamente per Vico Renato Delle Carte – acquisi-
sce, nella storia dell’esegesi del filosofo napoletano, il valore di una «funzio-
ne», gestita, adoperata, piegata diversamente da illustri lettori.  
Francesco De Sanctis, nella sua Storia della letteratura, nelle intense pa-
gine che dedica a Vico, si attiene alle indicazioni che egli affida alla Vita:  
 
[Vico] già non si perde negli accessori; vede e investe subito la dottrina avver-
saria nella sua base. Vuole atterrare Cartesio, e con lo stesso colpo atterra tutta 
la nuova scienza, e non andando indietro, ma andando più avanti. La sua con-
futazione di Cartesio è completa, è l’ultima parola della critica. Ma la sua cri-
tica non è solo negativa; è creatrice; la negazione si risolve in un’affermazione 
più vasta, che tirasi appresso, come frammenti di verità, le nuove dottrine, e le 
alloga, le mette a posto. La nuova scienza, la scienza degli uomini nuovi, tro-
va nella Scienza nuova il suo limite, e perciò la sua verità […]. Combattendo 
Cartesio, la quistione gli si allarga, attinge nella sua essenza tutto il nuovo 
movimento. Anch’esso è un’astrazione. È un’ideologia empirica, idea vuota, e 
vuoto fatto. L’importante non è dire «io penso»; la grande novità! ma è di 
spiegare come il pensiero si fa. L’importante non è di osservare il fatto, ma di 
esaminare come il fatto si fa. Il vero non è nella sua immobilità, ma nel suo 
divenire, nel suo «farsi»24. 
 
Lontanissima la posizione di Fausto Nicolini – autore, nel 1932, di La 
Giovinezza di Giambattista Vico (1668-1700) – che riteneva che Vico avesse 
in parte imbastito il suo scritto su incongruenze legate all’incertezza del ri-
cordo. Per questo, proponeva un’altra chiave d’accesso:  
 
Tuttavia è ben possibile epurare il racconto vichiano dalle confusioni, arbitrî e 
anacronismi troppo stridenti; – liberarlo sopra tutto da quello che ne è il fulcro 
o concetto animatore, e cioè della ripetuta affermazione, smentita dagli stessi 
scritti di Vico anteriori al 1710, che in lui fin dalla giovinezza e quasi istinti-
vamente (e non invece, come accadde in realtà, soltanto più tardi e dopo un 
lungo e oscuro lavorio di autocritica) si fosse determinato un atteggiamento di 
                                                 
24 F. De Sanctis, La nuova scienza, in Storia della letteratura italiana, a cura di N. Gallo, in-
troduzione di G. Ficara, Einaudi Gallimard, Torino 1958, pp. 616-715, qui a pp. 689-690. 
L’intensa analisi del periodo terminava con il riferimento al magistero di Gaetano Filangieri: «La 
filosofia è già oltrepassata. Non la si dimostra più, è un antecedente generalmente ammesso. Lo 
scopo non è fare una filosofia, ‘inventare un sistema’. Lo scopo è un ‘apostolato’, propagare e 
illustrare la filosofia, cioè la verità conosciuta da pochi uomini privilegiati. È la verità annunziata 
con tuono di oracolo, col calore della fede, come facevano gli apostoli. È una nuova religione. 
Ritorna Dio tra gli uomini. Si rifà la coscienza. Rinasce l’uomo interiore. E rinasce la letteratura. 
La nuova scienza già non è più scienza, è letteratura» (ibid., p. 715). 
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pugnace opposizione all’atomismo, allo storicismo, all’epicureismo e partico-
larmente al cartesianismo; supplirlo con gli elementi forniti dai suoi scritti 
giovanili o immediatamente postgiovanili; – e, per tal modo, esibire, se non, 
sinteticamente, quel racconto compiuto e filato che allo stato dei documenti 
deve restare un desideratum, per lo meno, analiticamente, una serie di notizie 
certe o altamente probabili. Ma, perché esse riescano chiare, è indispensabile 
dare preliminarmente uno sguardo d’insieme all’ambiente di cultura nel quale 
quel corso di autoperfezionamento si svolse25. 
 
Lo scritto di Nicolini, studioso legato a Benedetto Croce da lunga amici-
zia e da un rapporto di intensa collaborazione, è un saggio biografico, cioè 
un’integrazione – da un punto di vista non meno problematico e controverso 
di quello autobiografico26 – di quanto licenziato da Vico. In bilico tra la scrit-
tura documentata e la narrazione libera, tra la cronaca e la creazione artisti-
ca27, nella disposizione costantemente affermata di voler riordinare, emenda-
re, spiegare, Nicolini evidenziava i limiti del racconto di Vico. Li giustificava 
riconducendoli 
 
in parte dalla difficoltà, a trenta o quarant’anni di distanza, di ricostruire col 
solo aiuto della memoria un atteggiamento spirituale di cui, con lo scorrere del 
tempo, tutto tendeva a rendere evanescenti i contorni; in parte dalla tendenza, 
comune a tutti gli uomini, a vedersi nel passato molto lontano quali sono nel 
presente o nel passato prossimo28.  
 
                                                 
25 F. Nicolini, op. cit., pp. 48-49.  
26 A. Battistini, Lo specchio di Dedalo, cit., pp. 197-198: «Pare dunque che nell’attuale con-
testo ispirato […] la biografia soffra, in misura uguale e contraria, dei limiti euristici di cui era 
vittima nell’età umanistica. Allora, imparentata strettamente all’encomio e al panegirico, essa 
vestiva i suoi eroi con l’addobbo sontuoso del plauso incondizionato, esteso dai viventi ai defunti 
[…], innalzati con l’apoteosi alla sfera celeste del mito. Adesso, in cui gli spazi più riposti 
dell’abitazione privata si sono sostituiti alla piazza dove un tempo si mostrava solo il volto pub-
blico e ufficiale, essa spoglia di ogni abito i suoi protagonisti, esponendone i vizi meno confes-
sabili col fungere da tramite tra i recessi più segreti dell’individuo e l’esibizione plateale alle 
masse curiose, raggiunte con il clamore dei mass media. In definitiva, non è cambiato nulla, dal 
momento che il genere epidittico entro cui la biografia si può agevolmente collocare si occupa 
allo stesso modo tanto della lode quanto del biasimo». 
27 Cfr. ibid., pp. 197-213. 
28 F. Nicolini, op. cit., p. 48. 
 Giambattista Vico: il racconto del sé  407 
 
Tuttavia, anche se dichiarava di non «poter procedere a una sintesi sicu-
ra»29, Nicolini insisteva proprio sull’approssimazione di quei passaggi in cui 
Vico aveva perpetrato la negazione di qualsiasi ascendenza cartesiana: 
 
Nient’altro che tarda e fallace illusione è la ripetuta affermazione 
dell’Autobiografia di non avere egli dovuto nulla a Cartesio, e d’avere sem-
pre, anche in gioventù, dissentito fieramente da lui, tanto nella logica quanto 
nell’etica, così nella metafisica come nella fisica30.  
 
Non esitava, Nicolini, ad affermare il contrario:  
 
E moltissimo a Cartesio dové il Vico: né soltanto il cartesiano Vico delle Ora-
zioni inaugurali […] ma anche e sopra tutto l’anticartesianissimo Vico del Di-
ritto universale e delle due Scienze nuove. Gli dové tanto da poter essere con-
siderato, quasi alla stessa guisa dello Spinoza, un suo grandissimo figlio spiri-
tuale […]. Ma figlio, qualche altra volta, ingrato e ingiusto, come quando 
nell’Autobiografia tenne tanto a escludere Cartesio dall’albo d’oro dei suoi 
«auttori»: mentre, per citare un esempio solo, proprio sul Discours de la 
méthode è inconsciamente modellata dal punto di vista letterario una parte 
dell’Autobiografia che, documento palese dell’antipatia d’un filosofo-poeta 
per un filosofo-matematico, presenta il Descartes quasi come un impostore e 
un volgare ambizioso, che in quel Discours avrebbe inventato un romanzo au-
tobiografico31. 
 
Vico – suggeriva inoltre il suo biografo novecentesco – aveva organizzato 
il racconto della propria vita come una scansione ragionata, liberamente nar-
rativa, parlando di sé in terza persona.  
Aveva concatenato i fatti secondo una linea precisa, dominata da 
un’implicita professione di veridicità dei ricordi: l’indigenza della famiglia in 
cui era nato, l’incidente subito da bambino32, le incertezze della gioventù, le 
                                                 
29 In merito, osserva Battistini: «Le sviste o gli errori denunciati da Fausto Nicolini, autore 
del massimo commento a Vico, non sono, in fondo, veramente tali, in quanto l’uomo moderno se 
non vuole essere ridotto al silenzio imposto dal déjà vu deve per forza compiere un atto di vio-
lenza testuale, identico a quello che l’interprete delle origini deve compiere sulla sua stessa men-
talità nazionale» (A. Battistini, Introduzione a G. Vico, Opere, cit., pp. XXIV-XXV). 
30 F. Nicolini, op. cit., p. 66. 
31 Ibid., p. 67.  
32 «Ma in età di sette anni, essendo col capo in giù piombato da alto fuori d’una scala nel 
piano, onde rimase ben cinque ore senza moto e privo di senso, e fiaccatagli la parte destra del 
cranio senza rompersi la cotenna, quindi dalla frattura cagionatogli uno sformato tumore, per gli 
cui molti e profondi tagli il fanciullo si dissanguò; talché il cerusico, osservando rotto il cranio e 
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avversità, l’isolamento33, lo scoraggiamento contrastato dal sommo impegno 
nello studio34, gli importanti risultati conseguiti35. Proprio su questa costru-
zione36 – costruzione che pone Vico molto oltre Cartesio37 – Nicolini esercita 
                                                                                                         
considerando il lungo sfinimento, ne fe’ tal presagio: che egli o ne morrebbe o arebbe sopravvi-
vuto stolido. Però il giudizio in niuna delle due parti, la Dio mercé, si avverò; ma dal guarito 
malore provenne che indi in poi e’ crescesse di una natura malinconica ed acre, quale dee essere 
degli uomini ingegnosi e profondi, che per l’ingegno balenino in acutezze, per la riflessione non 
si dilettino dell’arguzie e del falso» (G. Vico, Vita, cit., p. 5). 
33 «Per queste ragioni il Vico non solo viveva da straniero nella sua patria, ma anche scono-
sciuto. Non per tanto ch’egli era di questi sensi, di queste pratiche solitarie, non venerava da lon-
tano come numi della sapienza gli uomini vecchi accreditati in iscienza di lettere e ne invidiava 
con onesto cruccio ad altri giovani la ventura di conversarvi» (ibid., p. 26). 
34 È questo uno dei motivi conduttori del racconto. Giovanissimo, dopo la prima esperienza 
scolastica in cui aveva appreso la grammatica, si era ritirato per un periodo dalla scuola dei ge-
suiti (in segno di polemica protesta verso il costume delle raccomandazioni) e aveva iniziato a 
studiare autonomamente la logica: «Nel qual tempo, essendo di està, egli si poneva al tavolino la 
sera, e la buona madre, risvegliatasi dal primo sonno e per pietà comandandogli che andasse a 
dormire, più volte il ritruovò aver lui studiato infino al giorno. Lo che era segno che, avanzando-
si in età tra gli studi delle lettere, egli aveva fortemente a diffendere la sua stima da letterato» 
(ibid., p. 6). 
35 In particolar modo Vico si soffermava sui passaggi affannosi della sua carriera universita-
ria: ad esempio, rievocava il concorso per ottenere «la cattedra primaria mattutina di leggi»: «e ’l 
Vico, destato in isperanza di conseguirla da questi meriti che si sono narrati particolarmente in 
materia di giurisprudenza, li quali egli si aveva perciò apparecchiati inverso la sua università, 
nella quale esso è il più anziano di tutti per ragione di possesso di cattedre» (ibid., p. 49). La le-
zione che preparò, spiazzò i suoi «competitori»: «Ma la lezione del Vico riuscì tutta fuori dalla 
loro aspettazione, perché egli vi entrò con una brieve, grave e toccante invocazione; recitò im-
mediatamente il principio della legge, sul quale e non negli altri suoi paragrafi restrinse la sua 
lezione» (ibid., p. 50). 
36 Secondo Battistini, in questo impianto è il tratto innovativo dell’opera del filosofo: «Men-
tre dunque il puro genere agiografico non si cura della concatenazione dei vari episodi di una 
vita, perché ognuno di essi ha una valenza autonoma di imitabilità presso il fedele, il racconto di 
Vico salda la rassegna aneddotica con una ferrea concatenazione storica in cui le prime intuizioni 
vengono successivamente inverate da un pieno possesso razionale […]. Se si guarda ai climax 
semantici dei verbi, l’autobiografia vichiana risulta un’applicazione individuale della degnità più 
citata della Scienza nuova. Prima di ‘riflettere con mente pura’, anche il filosofo ‘sente 
senz’avvertire’ o ‘avvertisce con animo perturbato e commosso’» (A. Battistini, Lo specchio di 
Dedalo, cit., p. 59). 
37 «Ne consegue, sul fronte delle tecniche narrative, che mentre il racconto di Cartesio è una 
forma di commedia della ragione, senza inizio e senza fine perché tutto è già previsto in anticipo 
da un teorema deduttivo, il racconto di Vico, salvando il ricordo degli errori e il pericolo sempre 
incombente di un declino, investe i fatti di una visione tragica, che si riappropria […] nella dia-
lettica evolutiva di intuizione imperfetta e intellegibilità pura, del significato del tempo» (ibid., 
pp. 63-64). Così lo stesso Vico: «Non fingerassi qui ciò che astutamente finse Renato Delle Car-
te d’intorno al metodo de’ suoi studi, per porre solamente su la sua filosofia e mattematica ed 
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la sua interpretazione, ripercorrendone le tappe principali, confermandole o 
contestandole38.  
Inoltre – ed è questo un principio imprescindibile per gli studiosi di Vico – 
si muove nella produzione del filosofo come in un macrotesto, nel quale si 
tengono tutti i suoi lavori – dai discorsi inaugurali per l’Università, raccolti 
nelle Orazioni alle Poesie e agli scritti latini, dalla Vita ai trattati della Scien-
za nuova – in relazione di specularità tra loro. 
L’approccio critico di Nicolini contribuisce a rendere ancora più evidente 
la dimensione documentaristica e insieme fortemente letteraria e retorica del-
la Vita, imbastita su discontinue e vivaci notizie di cronaca quotidiana, verità 
domestiche, «ragionamenti» con le «persone di conto», «belle occasioni» per 
mettersi in mostra, gesti semplici. Questa stessa sapiente procedura associati-
va – afferma Duccio Demetrio – è tutt’ora oggetto di analisi della ricerca 
sull’io: 
 
La mente non si limita a rievocare immagini di sé isolate, fra loro distinte e 
vaganti; l’intelligenza retrospettiva costruisce, collega, e quindi colloca nello 
spazio e nel tempo, riesce a dar senso a quell’evento soltanto se lo «socializ-
za»: trapassando così dal momento evocativo al momento interpretativo- 
l’istante cognitivo cerca nessi, cause, collegamenti per spiegare quell’evento 
apparentemente singolare. Lo scopo del pensiero autobiografico è questo39. 
 
                                                                                                         
atterrare tutti gli altri studi che compiono la divina ed umana erudizione» (G. Vico, Vita, cit., p. 
7). 
38 Nicolini imbastisce prima una sorta di pars construens: «Credibile, pertanto, che fin dagli 
anni di Vatolla il Vico studiasse il problema della grazia, al quale s’accenna già negli scritti ante-
riori al 1710» (F. Nicolini, op. cit., p. 62); «Credibile quanto egli narra del suo entusiasmo gio-
vanile per la metafisica di Platone […] e della sua insoddisfazione per la metafisica … aristoteli-
ca» (ibid., p. 63); «Credibile che al Vico venisse desiderio di studiare la geometria» (ibidem); 
«Credibile che fin dalla giovinezza ‘nulla o assai poco si dilettasse della morale degli stoici, sic-
come di quella è una morale da solitari’» (ibid., p. 64); «Credibile che un’analoga latente insod-
disfazione, e sopra tutto diffidenza, egli sentisse fin dagli anni giovanili anche per la morale […] 
epicuraica» (ibid., p. 65); «Credibile che, mentre a Napoli, circa il 1690, ‘saliva in pregio la fisi-
ca sperimentale, per cui si gridava da per tutto Roberto Boyle’, egli, ‘quanto la giudicava essere 
profittevole per la medicina…tanto la volle da sé lontana’» (ibidem); «Credibile per ultimo che 
fin da giovane sentisse una repugnanza e antipatia istintive anche per certi atteggiamenti estremi 
del cartesianismo nel campo stesso della filosofia» (ibid., p. 66). C’è poi una fitta pars destruens: 
«Non è da credere, per altro che gli studi giovanili di Vico fossero meramente filosofici» (ibid., 
p. 75 e passim). 
39 D. Demetrio, Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé, Raffaello Cortina Editore, 
Milano 1996, p. 47. 
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Vico ha adoperato i nessi, proiettandoli secondo una prospettiva teleolo-
gica: il protagonista prevale sugli eventi ed è predestinato in un ordito prov-
videnziale. La relazione tra il lógos e l’esperienza si salda così. 
 Il primo – ha sottolineato Rosario Diana – è insieme ragione e parola, 
dunque ragione narrativa. Verum e factum, filosofia e filologia si compensano 
e le categorie filosofiche metafisiche40 dell’idealità e dell’eternità fluiscono 
nella storia, trovando nuova linfa nel discorso temporale41.  
Dunque, osserva Giuseppe Cacciatore: 
 
il tema autobiografico fuoriesce – per precisa scelta di metodo e di orienta-
mento filosofico più che filologico-letterario – dal pur importante campo di 
discussione del genere letterario o del ‘canone’, e si radica, piuttosto, sulla 
questione tutta filosofica, del nesso tra la «ricerca e la costruzione della pro-
pria essenza» e la «ricerca e la costruzione del sapere», a confermare 
l’esplicita scelta di Vico per la scienza, la scienza nuova dell’uomo e della na-
tura delle nazioni42. 
 
La scelta della scienza ha una fortissima implicazione ontologica: è la via 
per la realizzazione della natura umana e per contribuire all’evoluzione e al 
miglioramento del consesso collettivo.  
Anche in questo slancio Vico affermava la propria distanza da Cartesio e, 
nello stesso tempo, puntualizzava i fondamenti del proprio sistema43, nel qua-
le l’uomo era il risultato di un lungo, faticoso percorso verso la conoscenza44. 
                                                 
40 La questione della metafisica era stata costeggiata da Vico a lungo negli anni giovanili. 
Così nella Vita, cit.: «Tanto che da quel tempo che il Vico non si sentì soddisfatto della metafisi-
ca d’Aristotile per bene intendere la morale e si sperimentò addottrinare da quella di Platone, 
incominciò in lui, senz’avvertirlo, a destarsi il pensiero di meditare un diritto ideale eterno che 
celebrassesi in una città universale nell’idea o disegno della providenza, sopra la quale idea son 
poi fondate tutte le repubbliche di tutti i tempi, di tutte le nazioni: che era quella repubblica idea-
le che, in conseguenza della sua metafisica, doveva meditar Platone, ma, per l’ignoranza del 
primo uom caduto, non poté fare» (ibid., pp. 14-15); «E ’l salto, che egli aveva dapprima fatto 
dalla logica alla metafisica, fece che ’l Vico poco poi curasse la fisica d’Aristotile, di Epicuro ed 
ultimamente di Renato Delle Carte; onde si trovò disposto a compiacersi della fisica timaica se-
guita da Platone» (ibid., p. 15). 
41 R. Diana, op. cit., pp. 33-49. 
42 G. Cacciatore, Prefazione a R. Diana, op. cit., pp. 5-9, qui a p. 6. 
43 «Evidentemente, non è un caso che egli parli continuamente di ‘sistema’, assicurando che 
nella sua opera di antropologo ‘ogni cosa vi consta sì nelle parti come in tutto il complesso del 
sistema di sì fatti principi’» (A. Battistini, Introduzione a G. Vico, Opere, cit., p. XVI). 
44 G. Vico, Orazione I in Orazioni inaugurali I-VI, a cura di G. Visconti, il Mulino, Bologna 
1982, p. 87. 
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Per «essere se stesso»45 non poteva infatti assecondare unicamente le esi-
genze del corpo, perseguire negli errori e nella «stoltizia». Spendendosi per la 
scienza, diveniva espressione di Dio e parte del progetto universale di una 
«città» di sapienti, uniti nella conoscenza, responsabili gli uni verso gli altri. 
Proprio per ottemperare a questo impegno morale, Vico aveva risposto al-
la sollecitazione di Giovanni Artico e perseverato fino in fondo con la pub-
blicazione di una storia di costruzione del sé46, destinata ai giovani47. Inten-
deva tutelare l’«età de fanciulli» anche così: 
 
L’età de’ fanciulli, debole di raziocinio, non con altro si regola che con gli es-
sempli, che devono apprendersi con vivezza di fantasia per commuovere, nella 
quale la fanciullezza è meravigliosa, quindi i fanciulli si devono trattenere nel-
la lezion della storia così favolosa come vera. È ragionevole la età de’ fanciul-
li, ma non ha materia di ragionare: s’addestrino all’arte del buon raziocinio 
nelle scienze delle misure, che vogliono memoria e fantasia e, insieme insie-
me, spossan loro la corpolenta facoltà dell’immaginativa, che robusta, è la 
madre di tutti i nostri errori e miserie. Nella prima gioventù prevagliono i sen-
si e ne trascinano la mente pura: si applichino alle fisiche, che portano alla 
contemplazione dell’universo de’ corpi ed han bisogno delle mattematiche per 
la scienza del sistema mondano48. 
 
Non solo: ha evidenziato Demetrio che Vico nel 1731 – «come forse nes-
suno prima di lui, e assai pochi dopo» – «avvertì la necessità di aggiungere 
un altro tomo alla sua prima autobiografia», intitolato appunto l’Aggiunta49, 
confermando il dinamismo interno al genere stesso, passibile di continue re-
visioni, riletture, proprio come la vita stessa. 
                                                 
45 Id., Orazione II, ibid., pp. 116 e passim.  
46 Così Demetrio, op. cit., p. 16: «L’accesso al pensiero autobiografico ci trasforma in artefi-
ci e artigiani, in pazienti ricercatori di ogni indizio e traccia di infanzia, giovinezza, prima matu-
rità o piena età adulta e, nondimeno, in meticolosi merlettai e ricucitori dei frammenti, delle tes-
sere disordinate e obliate o, più spesso, rimosse» (cit., p. 7); e ancora: «il momento in cui sen-
tiamo il desiderio di raccontarci è segno inequivocabile di una nuova tappa della nostra maturità. 
Poco importa che sancisce la transizione a un altro modo di essere e di pensare. […] I ricordi 
sono un’aggregazione mutante – per oblio o distanza negli anni – regolata dagli affetti». 
47 «Con che si vengono a convellere ne’ giovinetti quelle doti della mente giovanile, le quali 
dovrebbero essere regolate e promosse ciascuna da un’arte propia, come la memoria con lo studio 
delle lingue, la fantasia con la lezione de’ poeti, storici ed oratori, l’ingegno con la geometria linea-
re, che in un certo modo è una pittura la quale invigorisce la memoria» (G. Vico, Vita, cit., p. 16). 
48 Ibid., p. 35. 
49 Cfr. D. Demetrio, op. cit., p. 172; G. Vico, Aggiunta fatta dal Vico alla sua autobiografia 
(1731), in Vita, cit., pp. 61-85. 
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Anche in questo Vico ha definito un modello, ripreso da quanti, nei secoli 
successivi, hanno analogamente avvertito il richiamo etico a dare testimo-
nianza di sé.  
Con esso si misurarono prima Francesco De Sanctis, poi Benedetto Cro-
ce50.  
Nel 1915, il filosofo abruzzese introduceva così il Contributo alla critica 
di me stesso: 
 
Che cosa scriverò, dunque, se non scriverò né confessioni, né ricordi, né me-
morie? Mi proverò semplicemente ad abbozzare la critica, e perciò la storia di 
me stesso, ossia del lavoro che, come ogni altro individuo, ho contribuito al 
lavoro comune: la storia della mia «vocazione», o «missione». Delle quali pa-
role ho già temperato quel che possono avere di altisonante, col notare che 
ogni uomo conferisce al lavoro comune, ogni uomo ha la propria vocazione o 
missione, e può farne la storia; quantunque certamente se avessi atteso solo al-
le mie faccende private e al governo della famiglia, o, peggio, ad adempiere la 
poco degna missione del gaudente, non starei ora a prender la penna per rac-
contarmi. Perché, insomma, io che ho composto tanti saggi critico-storici in-
torno a scrittori così contemporanei come remoti, procurando d’intendere di 
ciascuno il carattere e lo svolgimento e discernere quel che ciascuno aveva di 
proprio e originale, non comporrò un saggio su me stesso? È qui pronta la ri-
sposta: – Lascia che di te parlino gli altri –. E certamente lascio che ne parli-
no, quando lor piace; ma perché ne parlino con migliore informazione e mag-
giore esattezza, e magari con meglio istrutta severità, dirò loro anche quello 
che so dell’opera mia, persuaso che, nel dir questo, fornirò alcune osservazio-
ni che assai probabilmente a loro sfuggirebbero o che ritroverebbero con diffi-
coltà, quantunque senza dubbio a me ne sfuggiranno altre, che essi sapranno 
                                                 
50 «La giovinezza del De Sanctis che, per rifarsi a una delle sue tante antitesi, non si limita ad 
‘ammirare’ Vico, ma mette in pratica il proposito di ‘studiarlo’, trattiene del caposaldo settecen-
tesco il pudore ostile ad abbandoni non meditati, fuggiti da un fermo proposito di unità e di dise-
gno. La conversione del ‘grammatico’ nel ‘filosofo’, il transito da Puoti a Hegel viene raffigurato 
dal ‘professor’ De Sanctis come lo sviluppo di una vita intellettuale che, superando gli episodi 
cronachistici, opera entro le ampie prospettive della cultura e della storia. Di qui, non diversa-
mente dalla Vita vichiana, il rilievo pedagogico della Giovinezza, il cui magistero si libera dalle 
remore dei precetti per muovere direttamente dalla narrazione. E il Croce, che nel Contributo 
alla critica di me stesso indica in Vico il ‘filosofo al quale lo legava maggiore affinità’, memore 
evidentemente di quel punto di riferimento, stende un’autobiografia ‘mentale’ ove, 
nell’interpretazione di Contini, circola una ‘commozione non spenta ma vinta e superata’» (A. 
Battistini, op. cit., pp. 65-66). Cfr. F. De Sanctis, La giovinezza, introduzione di G. Savarese, 
Einaudi, Torino 1961; B. Croce, Contributo alla critica di me stesso, Ricciardi, Milano-Napoli 
1918, 1a; G. Contini, Contributi crociani. L’influenza culturale di benedetto Croce, in Altri eser-
cizi (1942-1971), Einaudi, Torino 1972. 
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ben cogliere. […] Non mi si attribuisca, dunque, a consiglio di amor proprio 
quello che è intrinseca e logica necessità dell’assunto51. 
 
Dunque, anche il Contributo è stato ripreso e rimaneggiato nel tempo da 
Croce, nell’alveo di una scrittura autobiografica ulteriore all’autore stesso, 
mai conclusa o definitiva, proprio come l’esistenza52.  
Così, incanalata in un piano letterario e filosofico e storico insieme, il suo 
fondamento originario non sembra più essere in chi scrive quanto in chi legge53. 
                                                 
51 Si cita da B. Croce, Contributo alla critica di me stesso, a cura di G. Galasso, Adelphi 
Edizioni, Milano 1989, pp. 13-14. Giuseppe Galasso, nella Nota del curatore, mette in evidenza 
che a sua volta Croce ha proposto con il Contributo un modello nuovo: «Dall’altro lato, vi è un 
primo e deciso passaggio alla riduzione della propria biografia a storia del proprio pensiero, che 
si rivelerà poi irreversibile in Croce e costituirà il saldo fondamento metodologico dal quale è 
venuto fuori un modello di autobiografia senza precedenti nella tradizione napoletana (si pensi 
alle ‘vite’, pur così classiche, di un Giannone, di un Vico o di un Genovesi), né, se non andiamo 
errati, nella tradizione italiana ed europee; un modello che, indipendentemente dal suo aver fatto 
o non aver fatto scuola, fa del Contributo un caso di invenzione letteraria non meno singolare 
della riconosciuta qualità di scrittura con cui esso venne realizzato» (ibid., p. 116).  
52 «Ripiglio la penna dopo vent’anni per porre un’aggiunta all’autobiografico Contributo al-
la critica di me stesso, scritto nel 1915. Chiudevo quelle pagine con l’accenno alla tempesta 
ch’era scatenata nel mondo e all’oscuro avvenire: ora, da venti anni, siamo dentro a questa e non 
c’è ancora barlume di speranza che ne prometta l’uscita. Tuttavia, nei venti anni trascorsi, io, 
attraverso le difficoltà esteriori e interiori, ho tenacemente proseguito quello che stimavo il mio 
compito scientifico: e poiché è ciò che precipuamente dovevo alla società e di cui mi spetta ren-
dere più stretto conto, ne discorrerò in primo luogo, pur con la conveniente brevità» (ibid., p. 
73). Queste Note autobiografiche aggiuntive erano datate «Fontaniva (Vicenza), villa Cittadella, 
5 ottobre 1934». Croce tornò ancora sopra il Contributo: «Sono passati sette altri anni e, non 
senza mia meraviglia, sono ancora vivo e attivo e scrivo qualche nota in continuazione della con-
tinuazione» (ibid., p. 93). La seconda aggiunta era datata «Pollone (Biella), 29 agosto 1941». Nel 
1950 vergò «Aggiunta all’edizione 1950 del Contributo: Queste pagine furono scritte nel 1915, 
quando cominciò a farsi chiaro che con la guerra europea si era entrati in una nuova epoca stori-
ca; e perciò a me, che mi ero educato nell’epoca precedente e ne avevo raccolto tutti i beneficii 
grandi, viene spontaneo di non fare aggiunte al quadro che ne ho tracciato e non turbarlo con 
motivi discordanti. Preferisco, pertanto, dare qui in ultimo, per completezza, un rapido sommario 
della mia vita posteriore in brevi enunciati» (ibid., p. 99).  
53 La questione del soggetto ha attraversato la riflessione dell’età moderna e contemporanea 
e ha attivato una pluralità di interpretazioni: soprattutto, si è posta nei modi di un’antropologia 
filosofica inquadrata nel progetto della fenomenologia esistenziale. Paul Ricoeur vi ha impianta-
to l’ermeneutica del sé (Sé come come un altro, Jaca Book, Milano 2002), costruendola 
sull’intenzionalità della coscienza, ovvero sulla relazione originaria della coscienza ad altro, ad 
un oggetto esterno ad essa. Il soggetto appare a Ricoeur diverso dal ‘Cogito’ cartesiano e 
l’innesto dell’ermeneutica sulla fenomenologia è stato guidato dalla convinzione che non è pos-
sibile la conoscenza immediata del soggetto su se stesso. Il soggetto può conoscersi solo attra-
verso i segni depositati nella sua memoria, nell’immaginario delle grandi culture, e dunque attra-
verso la comprensione dei simboli e dei miti universali. 
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GIUSEPPE UNGARETTI E ANDREA CAFFI: 
IL SIGNIFICATO UMANO DELL’ESISTENZA 
 
 
Giuseppe Ungaretti e Andrea Caffi furono quasi coetanei, nato ad Ales-
sandria d’Egitto nel 1888 il primo, a San Pietroburgo nel 1887 il secondo. 
Condividono non solo l’età e l’origine italiana: entrambi manifestano sin da 
ragazzi una speciale attitudine ad imparare1, sono cosmopoliti, curiosi, atten-
ti, attaccabrighe, innamorati della vita e dei suoi diritti fondamentali, amano 
la letteratura e soprattutto la poesia. Diverse le scelte fatte, se tutti e due in 
gioventù si professano anarchici ma partecipano valorosamente alla Grande 
guerra, Ungaretti, pur conservando un’indole ribelle e autonoma, abdica ai 
furori giovanili in favore della costituzione di una famiglia e della ricerca di 
una posizione riconosciuta, confidando nel ruolo dello Stato come garanzia 
                                                 
1 Sia Caffi che Ungaretti frequentano nelle rispettive città d’origine – San Pietroburgo e 
Alessandria d’Egitto – prestigiosi collegi internazionali: non per censo ma per avere manifestato 
una straordinaria predisposizione agli studi. Per un profilo biografico di Caffi si legga la sentita 
testimonianza custodita nell’«Introduzione» di Nicola Chiaromonte a A. Caffi, Critica della vio-
lenza, a cura e con una Postfazione di A. Castelli, Introduzione di N.C., Castelvecchi, Roma 
2017, pp. 9-28; una monografia è invece quella di M. Bresciani, La rivoluzione perduta. Andrea 
Caffi nell’Europa del Novecento, il Mulino, Bologna 2009. Si veda anche Andrea Caffi: un so-
cialista libertario, Atti del convegno di Bologna (7 novembre 1993), a cura di G. Landi, introdu-
zione di G. Bianco, Biblioteca Franco Serantini, Pisa 1996. Per la biografia di Ungaretti oltre al 
classico L. Piccioni, Vita di un poeta. Giuseppe Ungaretti, Rizzoli, Milano 1970, si veda la 
«Cronologia» in G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura e con un saggio introdutti-
vo di C. Ossola, Mondadori (I Meridiani), Milano 2009 e il profilo a mia cura Ungaretti, Gran-
dangolo (15), «Corriere della Sera», Milano 2019. 
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della società. Caffi viceversa, dopo la delusione dei Trattati di Versailles, de-
cide di restare ai margini, al di fuori del controllo dei governi nazionali, senza 
fissa dimora, il più delle volte produce e scrive per interposta persona. Le lo-
ro vite, per certi aspetti assimilabili, eppure difformi, sono destinate a incro-
ciarsi, disseminando effetti non ancora riconosciuti come tali.  
È il comune valore attribuito allo scambio epistolare, magnificamente 
praticato tanto da Caffi che da Ungaretti – veicolo di amicizia, di riflessione, 
di espressione – a permettere oggi di appurare un rapporto poco noto2.  
 
Menton-Garavan, Villa Feuillée 
2 febbraio 1925 [ma 19283] 
 
Cara signora Olga, mi ha perseguitato durante tutto il viaggio il rimorso per quel 
che vi è stato di «nervoso e pietoso» durante l’ultimo commiato, quando Lei così 
affettuosamente voleva «raccoglierci», Ungaretti raccontava cose tanto interes-
santi su Bernardo e Tommaso e io turbavo tutto con la mia inquietudine. Proba-
bilmente sono un fanatico assertore dell’armonia, della compostezza, della   
Verklärung in arte perché così poco sono capace di attuarle nella mia vita.  
Ma resta lo stesso che Ella, in quest’ultimo periodo del mio soggiorno romano 
e nell’ultime giornate ha tenuto un posto prevalente e «tutelare». Sa che Unga-
retti è stato ammirevole oltre ogni dire: non mi lasciò più, voleva andare a 
                                                 
2 In ognuno degli studi su Caffi indicati nella nota precedente si evidenzia la corposità quali-
tativa e quantitativa delle sue lettere. Si legga a esempio: «È nello scambio amichevole d’idee, 
oltre che nell’esempio di libertà e di disinteresse che offriva giorno per giorno la sua esistenza, 
che Andrea Caffi dava il meglio di sé, irradiando quello ‘spirito arcangelo’ di cui parlava Anto-
nio Banfi. Ciò che di più somigliante, direi, rimane di lui si trova nelle lunghe lettere agli amici e 
nelle lunghe note che egli usava fare ai loro scritti o per chiarire opinioni espresse conversando» 
(Introduzione di Chiaromonte a Caffi, Critica della violenza, cit., p. 24). Di Ungaretti sono stati 
editi numerosi carteggi, per una considerazione generale sulle sue lettere mi permetto di riman-
dare a Le lettere di Ungaretti. Dalle cartoline in franchigia all’inchiostro verde, Salerno Editri-
ce, Roma 2018. 
3 La data della partenza di Caffi per la Francia quale precettore di Camillo, secondogenito di 
Marguerite e Roffredo Caetani principi di Bassiano, avviene nel gennaio del 1928 come attesta-
no vari documenti tra i quali G. Ungaretti, Lettere a Marguerite Caetani, a cura di S. Levie e M. 
Tortora, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2012. Si legga anche il passo della lettera di Un-
garetti a Jean Paulhan di fine gennaio 1928: «[…] Chez la Princesse, un de mes plus vieux amis, 
Caffi, est allé comme précepteur. C’est un garçon d’une très très grande valeur. Tu le connaîtras, 
et tu l’aimeras. Je lui ai tant parlé de toi. C’est une des 6 ou 7 personnes que j’estime et que 
j’aime le plus au monde» (Correspondance Jean Paulhan-Giuseppe Ungaretti, 1921-1968, éd. 
établie et annotée par J. Paulhan, L. Rebay et J.-Ch. Vegliante, préface de L. Rebay, Gallimard, 
Paris 1989, p. 136). Per tale motivo reputo, sebbene non abbia visto direttamente il documento, 
che la lettera di Caffi a Olga Signorelli sia del 1928.  
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vendere le sue azioni del «Littorio», poi mi ha condotto da un suo amico, mi 
ha fornito oltre il necessario e infine mi ha abbracciato e messo in carrozza. 
Da allora tutto è andato sotto migliori auspici. Il viaggio senza il minimo inci-
dente. L’accoglienza estremamente gentile. La principessa è veramente una 
personalità piena di grazia: essenzialmente buona, чуткая, e dotata di uno spi-
rito d’un’intelligenza molto attiva. I bimbi sono prima di tutto deliziosi come 
tutti i bambini, ma poi anche più ingentiliti (un po’ con pericolo per il loro av-
venire) dall’incredibile affetto fra loro e la mamma da cui non si staccano un 
istante. Non so come sarà a Parigi, qui sembrano vivere in una specie di estasi 
dell’intimità familiare. Tutti sempre riuniti, la conversazione sempre tale che 
vi partecipano anche Lelia e Camillo, tutti vanno a letto alle nove con garbo 
superiore, in cui non è possibile che non vi sia vera bontà, mi hanno «introdot-
to in casa». Ci vuole il mio carattere morbosamente ombrageux per notare te-
nuissimi tratti che rivelano la mia posizione di subordinato, di dipendente (che 
io del resto pienamente voglio accettare). Sicché non poteva capitarmi meglio. 
Così mi pare dopo due giorni – vedremo in seguito. Speravo di avere da Lei 
notizie che confermano quel rinfrancamento del suo animo e le coraggiose 
prospettive di vita alle quali abbiamo accennato negli ultimi amichevoli collo-
qui. Mi sorvegli un poco il piccolo Moravia (ho per lui una debolezza pater-
na). Mi scusi se oggi non Le scrivo di più: devo scrivere giustificandomi, 
spiegando, a molte persone che quasi non sentivo più «vicine» vivendo a Ro-
ma, ma la realtà del legame con le quali si afferma nello spezzamento. Tanti 
affettuosi saluti a Maria, Vera, Elena. 
Una buona stretta di mano dal Suo Andrea Caffi4 
 
Le biografie di Ungaretti sino a ora non hanno dato rilievo all’amicizia 
del poeta con Andrea Caffi, conosciuto a Parigi tra il 1913 e il 1914 al tempo 
delle affollate lezioni di Henri Bergson al Collège de France, seguite da en-
trambi; dei Cahiers de la Quinzaine di Charles Péguy, epoca d’oro 
dell’avanguardia artistica e letteraria. Come sappiamo, Ungaretti giungeva a 
Parigi nell’autunno del 1912 da Alessandria d’Egitto, mentre Caffi, dopo la 
laurea a Berlino dove aveva seguito i corsi di Georg Simmel5, si trasferiva 
                                                 
4 D. Rizzi, «L’amicizia non è una vana parola»: lettere di Andrea Caffi a Olga Signorelli, in 
«Europa Orientalis», 4, 2009, pp. 347-402. Le lettere fanno parte dell’Archivio Angelo e Olga Si-
gnorelli presso la Fondazione Giorgio Cini di Venezia. Olga Resnevič Signorelli (1883-1973) – 
socialista e filantropa, originaria della Lettonia – si trasferisce a Siena per studiare medicina cono-
scendovi il futuro marito. Poi a Roma, coniuga la professione con l’impegno umanitario e il suo 
salotto già nei primi anni ’10 diventò un punto di riferimento per intellettuali e artisti, e, dall’inizio 
degli anni ’20, anche per i russi emigrati che scelgono l’Italia come luogo di residenza. 
5 Caffi dopo aver frequentato due semestri di lezioni di Simmel tra il 1903 e il 1905 ritorna a 
Berlino nel 1910 e lì conosce Antonio Banfi il quale ricorda: «Nell’atrio dell’università di Berli-
no, il vento di marzo premeva alle vetrate. Guardavamo il quadro delle lezioni. Io e Confucio 
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nella città francese congeniale ai suoi interessi e lì con giovani studiosi di al-
tri paesi progettava di redigere una nuova «enciclopedia» come strumento di 
analisi della situazione culturale contemporanea. Altri nomi più noti nel 
mondo artistico-letterario sono affiancati in quel periodo a Ungaretti: i vocia-
ni, i futuristi fiorentini e milanesi, gli intellettuali e pittori francesi radunati al 
caffè letterario la Closerie des Lilas. Se spostiamo l’attenzione su Caffi si ri-
scontra che anche le ricerche a lui dedicate tacciono o ricordano en passant il 
nome di Ungaretti6.  
Dopo le terrificanti esperienze come combattenti nella Grande guerra, 
Ungaretti e Caffi si ritrovano a Roma nel 1923 entrambi impiegati presso il 
Ministero degli affari esteri7. Ungaretti era già nella Capitale dal ’21 con la 
moglie Jeanne Dupoix, carico di fiducia e sogni sul proprio avvenire, dopo 
aver trascorso due anni a Parigi mantenendosi con collaborazioni e corri-
spondenze a diversi giornali. Caffi all’indomani del conflitto, dopo le speran-
ze presto deluse nell’avvio dell’azione rivoluzionaria della Russia, condivi-
deva il proprio socialismo umanistico e libertario con gli intellettuali italiani 
impegnati nella ripresa di una vita civile e politica svincolata da condiziona-
menti nazionalisti e prevaricatori. Insieme a Umberto Zanotti-Bianco avevo 
dato vita alla testata e collana «Giovane Europa», per studiare le condizioni 
                                                                                                         
Cotti… E ci si fece vicino Andrea Caffi, cavaliere errante delle guerre e delle rivoluzioni. Se-
gnando un nome, «questo è l’uomo che fa per noi» ci disse, e così fummo i tre scolari fedeli di 
Georg Simmel» (La citazione è ripresa da M. Bresciani, op. cit., p. 41). Banfi, Cotti e Caffi fir-
mano l’articolo Per il Congresso del Libero Cristianesimo, in «La Voce», II, 39, 8 settembre 
1910, dopo aver partecipato al congresso berlinese. L’articolo è ricordato da Ungaretti in una 
lettera a Enrico Pea da Parigi del 13.2.1913 (G. Ungaretti, Lettere a Enrico Pea, a cura di J. Sol-
dateschi, introduzione di G. Luti, Scheiwiller, Milano 1983, p. 48).  
6 Oltre ai testi già citati, su Caffi si veda la voce a lui dedicata da C. Vallauri, Caffi Andrea, 
in Dizionario biografico degli italiani, vol. XVI, diretto da A. M. Ghisalberti, Istituto dell'Enci-
clopedia Italiana, Roma 1973, pp. 264-266. Se da parte degli studiosi di Ungaretti non c’è stata 
curiosità a indagare la sua relazione con Caffi – un colto fuoriuscito che aveva eletto la riserva-
tezza e la povertà francescana come proprio stile di vita –, da parte dei biografi di Caffi c’è stata 
probabilmente cautela ad avvicinare un personaggio che aveva convissuto, pur amaramente, col 
regime all’anima nobile di un anarchico libertario, antifascista, in rapporto dialettico con il circo-
lo di Giustizia e Libertà. 
7 Caffi, utilizzato dal Ministero degli affari esteri quale redattore di un notiziario destinato 
alle rappresentanze all'estero, abbandona l’ufficio non appena si rende conto delle reali condizio-
ni in cui è caduta l'Italia dopo l'avvento al potere del fascismo. Ungaretti dal suo arrivo in Italia 
ha un impiego al Bollettino settimanale redatto dall’ufficio stampa dello stesso Ministero; viene 
licenziato nel 1922, reintegrato per l’intervento diretto di Mussolini e licenziato definitivamente 
nel 1931 mentre guidava il dicastero Dino Grandi. 
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di una «pace giusta» all’indomani dell’amarezza provata per il Trattato di 
Versailles. Nel 1920 tornava a Mosca con la missione di soccorso Nansen, 
cercava di diffondere, a fianco dell’Internazionale, ideali di tolleranza oppo-
nendosi ai metodi autoritari del leninismo che si stava affermando; lì, conob-
be l’orrore della prigione dove ogni notte si aprivano le celle per l’appello dei 
condannati a morte. Fu liberato grazie all’intervento di Angelica Balabanoff. 
Rientrato in Italia, appunto nel 1923, Zanotti Bianco lo introduce «in un con-
testo fiorente di attività giornalistiche e di iniziative scientifiche, volte ad ap-
profondire la conoscenza della cultura russa in Italia»8, a Roma Caffi, forte 
della consapevolezza ed esperienza degli eventi storici contemporanei, inizia 
a scrivere di politica interna ed internazionale su riviste avverse al regime 
come «Il Popolo» di Giuseppe Donati, «Quarto Stato» di Carlo Rosselli e di 
Pietro Nenni, «Volontà» di Roberto Marvasi e Vincenzo Torraca sulla quale 
pubblica le Cronache di dieci giornate, un lungo articolo in cui denuncia la 
responsabilità e le implicazioni del governo di Mussolini nel delitto Matteot-
ti. Nell’aprile è tra gli ispiratori della rivista sorta nell’ambiente dell’anti-
fascismo liberale romano «La Vita delle Nazioni», sequestrata e soppressa ad 
ottobre dello stesso anno. Nel 1927, in pericolo di essere arrestato per propa-
ganda sovversiva fra gli operai della città, l’amico Ungaretti, come illustra la 
lettera sopra riportata di Caffi a Olga Signorelli, gli trova una via sicura per 
espatriare verso la Francia. Così ricorda Ungaretti l’episodio e il contesto di 
quel periodo in un memoriale redatto ad Harvard nel 1969 e pubblicato nel 
2013: 
 
Quello che ho fatto, per quella specie d’incanto che una volta avevo prodotto 
su Mussolini e in lui permaneva, fu di ottenere che fosse liberato dal confino 
uno dei miei più vecchi amici, il comunista Gigi Salvatori, e fu che fossero 
messi in libertà tanti altri antifascisti, fu che chiudessero un occhio quando fe-
ci scappare dall’Italia, e dal certo arresto, Andrea Caffi, e che gli ottenessi un 
posto di precettore. Furono mille altri atti dello stesso genere. Ottenni per Caf-
fi, perché potesse vivere a Parigi e farci a suo agio l’affermazione dei suoi 
convincimenti, il posto di precettore dei figli della Principessa. La mia fami-
glia ed io, si viveva in quegli anni, fino all’esilio in Brasile, principalmente 
                                                 
8 Cfr. M. Bresciani, op. cit., p. 89. Caffi collabora su temi di storia dell'Asia minore e russa 
all’Enciclopedia Italiana diretta da Gentile. Nel 1929 cura per l'editore Vallecchi di Firenze 
un’appendice al volume di P. Orsi, Le chiese basiliane della Calabria, dal titolo Santi e guerrieri 
di Bisanzio nell'Italia meridionale. 
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utilizzando con parsimonia imposta quei pochi denari che mi venivano prima 
da «Commerce» e poi «Mesures»9. 
 
«Commerce» (1924-1932) rivista parigina di poesia e letteratura con vo-
cazione europea era stata ideata e sostenuta dall’americana Marguerite Cha-
pin, sposata dal 1911 con Roffredo Caetani principe di Bassiano. Il trimestra-
le, diretto da Paul Valéry, Léon-Paul Fargue e Valéry Larbaud, indirizzato da 
Paulhan e Groethuysen pubblicava testi classici poco diffusi oppure contem-
poranei, le opere potevano appartenere a vari generi e letterature ma doveva-
no essere tradotte in francese, la preferenza era per le traduzioni inedite intra-
prese da affermati scrittori o poeti. Come scrive Ungaretti: «Le fu dato il no-
me di Commerce, intendendo dire così che avrebbe favorito assidui rapporti 
fra le personalità più nuove, anche se alcune già celebri, della letteratura di 
quel momento. […] Commerce ha dato alle diversità di un’epoca il tono giu-
sto, e un tono alto»10. 
Ungaretti vi pubblica nel primo quaderno del 1925 Appunti per una poe-
sia, versi inediti, tradotti in francese, destinati poi a comparire con varianti 
nella raccolta Sentimento del Tempo (1933). Nel 1926, il poeta da semplice 
collaboratore diventa rappresentante per l’Italia anche di «Commerce», dal 
’25 lo era della «Nouvelle Revue Français». Per l’area di lingua inglese la 
principessa Caetani aveva chiamato Eliot, per quella di lingua tedesca Rilke 
(fino alla sua morte nel ’26), von Hofmannsthal e dal 1929 Kassner, per la 
russa Mirsky. Nelle lettere alla principessa Caetani, Ungaretti si mostra subi-
to prodigo di consigli e nel favorire intercessioni. Il legame del poeta con la 
rivista si rafforza quando nell’autunno 1927 annuncia alla aristocratica mece-
nate di averle trovato, come richiestogli, il precettore per il figlio: 
 
 […] credo che verrà volentieri e per nobiltà d’animo, finezza di modi, vastità 
di cultura è difficile imbattersi in meglio. 
Non vorrebbe assumersi l’impiego che dopo un certo periodo di prova, e credo 
ciò convenga altrettanto a Loro quanto a lui. E credo che prima di gennaio gli 
sarebbe difficile di essere libero. Ha da terminare per l’Enciclopedia di Gentile 
alcune voci bizantine. Per un’altra Enciclopedia d’arte sta lavorando all’«arte 
musulmana», e deve presto presentare il lavoro. Ha poi due lavori in corso di 
                                                 
9 G. Ungaretti, L’allegria è il mio elemento. Trecento lettere con Leone Piccioni, a cura di S. 
Zoppi Garampi, con una testimonianza di L. Piccioni, Mondadori, Milano 2013, p. 346. 
10 Id., Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a cura di M. Diacono e L. Rebay, Mondadori (I 
Meridiani), Milano 1974, pp. 661-665. 
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stampa, uno sulla civiltà bizantina nell’Italia meridionale, e un altro sulla civiltà 
bizantina. […] Sono tanto contento. Pensi che Caffi è uno dei miei più vecchi 
amici. Una delle rare persone nelle quali ho una fiducia assoluta11. 
 
I Caetani non solo affidano a Caffi la formazione dei figli Camillo e Le-
lia, ma constatandone l’erudizione e le competenze letterarie anche la reda-
zione di «Commerce». L’intellettuale italo-russo, il rivoluzionario che aveva 
conosciuto prima le prigioni zariste e poi quelle bolsceviche, resta fino a tutto 
il 1930 alle dipendenze della famiglia, seguendola nelle varie residenze, di 
cui la principale è la Villa Romaine a Versailles, sede di riunioni letterarie 
durante le quali era appunto sorto il progetto della rivista. 
Nell’introduzione alle lettere di Caffi a Olga Signorelli Daniela Rizzi 
scrive: 
 
Quale precisamente sia stato il ruolo di Caffi nella rivista si legge tra le righe 
delle lettere: un consulente sì, ma un po’ di secondo piano, al quale vengono 
commissionate letture onerose e disparate, da farsi in tempi assai rapidi. Un 
lavoro piuttosto misconosciuto, dal momento che «Commerce» non ne reca 
traccia visibile, nemmeno per quel che riguarda le poche traduzioni dal rus-
so12. La sua proposta di pubblicare si arena. Del resto Caffi, pur riconoscente, 
non si adatta mai del tutto alla situazione e accoglierà la fine dell’avventura di 
«Commerce» e della sua permanenza in casa Caetani senza rimpianti13. 
 
                                                 
11 Id., Lettere a Marguerite Caetani, cit., p. 25. 
12 Le traduzioni dal russo uscite su «Commerce» furono di alcune poesie di Pasternak e di 
Mandel’štam nel Cahier VI, hiver 1925, traduzione di Hélène Iswolksy; Il negro di Pietro il 
Grande di Puškin nel Cahier VII, printemps 1926 (stessa traduttrice); Lo sparo di Puškin nel 
Cahier XVI, été 1928, traduzione A. Gide e J. Schiffrin; L’apocalisse del nostro tempo di Roza-
nov nel Cahier XX, été 1929, traduzione di V. Pozner e B. de Schloezer; Il francobollo egiziano 
di Mandel’štam nel Cahier XXIV, été 1930, traduzione di D. Mirskij e G. Limbour.  
13Continua l’introduzione: «Al di là della vicenda letteraria nella quale per buona parte si in-
scrivono (almeno sul piano cronologico), queste lettere a Olga Signorelli sono un documento 
prezioso, poiché presentano una ricchezza di riflessioni e sfumature di pensiero che ne fanno un 
utile complemento delle corrispondenze caffiane su temi di maggior impegno intellettuale. Get-
tando una luce di stati d’animo e di particolari quotidiani su una parentesi poco nota della vita 
del loro autore, esse sono un’utile testimonianza per la ricostruzione del suo profilo umano e 
psicologico, e ci restituiscono con immediatezza un mondo di relazioni e frequentazioni storica-
mente collocate. In quel corpus epistolare che unanimemente – come si ricordava all’inizio – 
viene considerato forse la parte più preziosa del lascito intellettuale di Andrea Caffi, queste lette-
re occupano dunque un posto non secondario, e si leggono con interesse anche per quel tono di 
causerie intima e colta, dietro cui si percepisce la consistenza di una relazione amicale tra le più 
durature e profonde nella vita di ambedue i corrispondenti» (D. Rizzi, op. cit., pp. 356-358). 
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Colpisce che quasi in ogni lettera di Caffi a Olga Signorelli ci sia un ac-
cenno a Ungaretti, un saluto, una richiesta di notizie. Al di là della gratitudine 
si intuisce un affetto alimentato da una stima vicendevole e profonda. Il 30 
gennaio 1930 le scrive: 
Può darsi che nel mese di marzo debba venire in Italia il mio «pupil», è ormai 
maturo per un esame che deve sostenere a Roma. Sa che c’è qui Ungaretti. 
Sono stato molto contento di rivederlo. Domani parte, quando sarà a Marino 
potrà raccontarLe come ci ha trovato. Anche lui mi pare inquieto, poco dispo-
sto a «prendere la vita com’è». […] 
 
Sono invece le corrispondenze di Ungaretti con la principessa Caetani e 
con Paulhan a confermarci che i rapporti e l’amicizia del poeta con Caffi, 
hanno proseguito fino al giorno della morte dell’intellettuale il 22 luglio 
195514. Ad esempio apprendiamo che è a lui che il poeta chiede una consu-
lenza per sciogliere alcuni nodi nella traduzione di Anabase di Saint-John 
Perse commissionatagli dalla Principessa15, e la prefazione dello stesso poe-
ma, incentrata sul concetto di immaginazione, è discussa con Caffi: «Caffi 
m’a bien aidé à débrouiller mes idée»16. La traduzione esce sulla rivista 
«Fronte» nell’ottobre del 1931 con una breve quanto illuminante introduzio-
ne di Ungaretti. 
Ricostruito attraverso i documenti editi il fraterno legame tra Ungaretti e 
Caffi restano da approfondire i confronti e gli scambi su temi centrali nelle 
ricerche sia dell’uno che dell’altro, dove aspetti letterari si legano a visioni 
                                                 
14 Scrive Paulhan a Ungaretti a inizio luglio 1955: «Bien cher frère, je suis navré par ce que 
tu m’apprends de Caffi. Je serais allé le voir tout de suite, n’était que je pars demain – et d’ici là 
surmené, par trop de choses à ranger, trop de lettres à faire» e il 2 agosto Ungaretti gli comunica: 
«J’ai reçu la nouvelle de la mort de Caffi. C’est très triste. Son corps a été incinéré lundi de la 
semain derniére. Ses restes sont deposes dans une urne au Père-Lachaise» (Correspondance Jean 
Paulhan-Giuseppe Ungaretti, 1921-1968, cit., pp. 483-484). 
15 «Pour Perse, j’ai le contrat de l’éditeur. Mais je ne suis pas content de la traduction. Il y a 
des points qui me restent obscurs. J’attends le texte d’Eliot revu par Perse. Caffi m’a, sur beau-
coup de points, illuminé. Mais je voudrais être sur le poème entier tout à fait éclairé» (ibid., pp. 
153-154 lettera del settembre 1928). 
16 Ibid., p. 193, lettera tra agosto e settembre 1929. Si veda anche la lunga lettera di Ungaret-
ti a Caffi, senza data, ma dello stesso periodo nella quale viene tentato un quadro d’insieme della 
letteratura francese contemporanea: «La tua idea intorno agli imaginisti, mi persuade. Ma c’è la 
difficoltà di mettere insieme poeti di così diversa tradizione: devo interpretare Lautréamont come 
un semplice esasperatore della fantasia romantica, e considerare le immagini puramente come 
oggetti, senza relazione coll’anima del poeta? Dico questo, nelle derivazioni. […]» (G. Ungaret-
ti, Lettere a Marguerite Caetani, cit., p. 58). 
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sociali e spirituali. Gli argomenti in gioco appaiono tra i più complessi e affa-
scinanti della produzione di entrambi: il valore del mito e del sacro nella let-
teratura17; la poesia, la prosa e il romanzo francesi e russi dal Romanticismo 
al primo dopoguerra18; le cause della decadenza della civiltà Europea al di là 
delle responsabilità dei regimi dittatoriali19; la fiducia in alcuni giovani intel-
lettuali dell’Italia fascista che nel generale avvilimento della politica culturale 
riescono a mantenere viva, rinnovandola, una tradizione illuminata20; la pre-
                                                 
17 Si vedano di Caffi Mito e mitologia [1946], in A. Caffi, Critica della violenza, cit., pp. 
205-227; Magia, mistica e mito, in A. Caffi, Politica e cultura, a cura di M. La Torre, Rubbetti-
no, Soveria Mannelli 2014, pp. 29-35 (dall’edizione non si evince l’anno a cui risale il testo). Di 
Ungaretti si vedano in particolare, sotto l’aspetto teorico, le conferenze brasiliane del 1937 intito-
late Posizione storica e grandezza di Giambattista Vico (G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Viaggi e 
lezioni, a cura di P. Montefoschi, Mondadori, Milano 2000, pp. 683-702) e Influenze del Vico 
sulle teorie estetiche d’oggi (Id., Vita d’un uomo. Saggi e interventi, cit., pp. 344-362). Gli inter-
venti ungarettiani sul mito inoltre spaziano dall’analisi dei testi di Leopardi ai commenti sulle 
proprie opere poetiche; abbastanza cospicuaè la letteratura secondaria sull’argomento. 
18 Si veda di Caffi il testo L’avvenire del romanzo, in Id., Politica e cultura, cit., pp. 77-91; 
interessante è la testimonianza di Alberto Moravia sui consigli di lettura ricevuti da Caffi in A. 
Moravia, La sua discrezione, la sua povertà..., Introduzione a G. Bianco, Un socialista «irrego-
lare»: Andrea Caffi, intellettuale e politico d’avanguardia, Lerici, Cosenza 1977. Su tali temi, di 
Ungaretti andranno valutati in particolare alcuni dei numerosi scritti pubblicati in G. Ungaretti, 
Vita d’un uomo. Saggi e interventi, cit., passim. 
19 Cfr. A. Caffi, Sul tramonto della civiltà europea [1925] nel quale l’autore sostiene che 
l’interruzione avvenuta con la Grande guerra del processo di riavvicinamento e integrazione tra 
classe politica, élite e ceto intellettuale è una delle principali cause della crisi europea. Si veda 
anche Semplici riflessioni sulla situazione europea [1935], entrambi i testi in Id., Scritti politici, 
cit., pp. 63-72 e 189-195. Per Ungaretti in prima battuta si potrà vedere lo scritto in tre puntate, 
uscito su «Il Mattino» tra ottobre e dicembre del 1926, intitolato Per l’espansione culturale 
all’estero, un trittico dettato, come ha rilevato Ossola, da un’«ampia esperienza internazionale» e 
dalla «speranza di un’autentica riorganizzazione istituzionale della cultura italiana» (G. Ungaret-
ti, Filosofia fantastica. Prose di meditazione e d'intervento (1926-1929), a cura di C. Ossola, 
UTET, Torino 1997). 
20 In Caffi c’è la consapevolezza che l’ideologia della violenza per la violenza e della nega-
zione della libertà vengano accettate con vergogna o con ipocrisia da tanti italiani, soprattutto 
dagli uomini di lettere che talvolta commettono imprudenze subendo immediate ritorsioni dal 
regime: «Ma a parecchi hanno generosamente perdonato persino la firma illo tempore apposta al 
crociano ‘manifesto degli intellettuali’. In fin dei conti, se non vi fossero questi uomini di poca 
fede ma di discreta competenza, sarebbe impossibile mandare avanti anche quella stentata pro-
duzione letteraria ed artistica che oggi si spaccia come ‘coltura fascista’. L’organo proprio degli 
«uomini d’ingegno», viventi all’ombra dei fasci – sembra essere ‘L’Italia Letteraria’, ma distac-
cati se ne trovano in quasi tutte le redazioni di giornali e di riviste.» (A. Caffi, Attraverso le rivi-
ste fasciste, in «Quaderni di Giustizia e Libertà», 5, 1932, ora in Id., Scritti politici, presentazio-
ne di G. Bianco, La Nuova Italia, Firenze 1970, p. 133). Cfr. anche G. Ungaretti, Lettere a Mar-
guerite Caetani, cit., p. 38: «Coll’ingegno che c’è in Italia, con il fermento che c’è qui, è una 
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minenza di un’idea di società come comunità: «insieme di quei rapporti uma-
ni che si possono definire spontanei e in certo qual modo gratuiti, nel senso 
che hanno almeno l’apparenza della libertà»21.  
La frammentarietà degli scritti di Caffi, sparsi per l’Europa e ancora per 
larga parte non riordinati o addirittura non ritrovati, non faciliterà il confronto 
con punti dell’opera di Ungaretti, tuttavia i testi raccolti dai suoi amici ed 
estimatori quali Nicola Chiaromonte, Aldo Garosci, Lamberto Borghi, Gino 
Bianco permetteranno di constatare quelle rilevanti attinenze con il pensiero 
critico del poeta poc’anzi schematizzate22. Sono proprio l’originalità e 
l’autonomia delle visioni di Caffi sempre maturate al cospetto delle esperien-
ze oggettive che renderanno visibile il suo apporto e la sua consentaneità con 
l’animo di uno dei protagonisti della letteratura del Novecento. 
                                                                                                         
disperazione che tanti ragazzi pieni di doti finiscano giornalisti di 3ª pagina, France o Voltaire in 
diciottesimo. […]». 
21 La citazione è nell’ Introduzione di N. Chiaromonte in A. Caffi, Critica della violenza, 
cit., p. 27. 
22 La ricerca che si intende proseguire si avvarrà dei documenti del Fondo Caffi custodito a 
















«Io, mo, nun saccio, nun ne so’ sicuro, / si songo stato buono a vv’ ’a cuntà». 
Intorno alla traduzione in versi napoletani dei Promessi sposi 
 
Nel 1976 Raffaele Pisani, un giovane poeta napoletano, riscrive I pro-
messi sposi in versi nel dialetto natìo con il titolo I promessi sposi in poesia 
napoletana (Gallina, Napoli 1976). I canti, in quartine di endecasillabi in 
rima alternata, sono quarantotto, titolati in dialetto napoletano. L’opera, 
oggi quasi sconosciuta, vedrà nel 1980 anche una seconda edizione. Questo 
lavoro vuole proporre una lettura e un’analisi del testo napoletano, ed un 
confronto con alcuni tra i brani più noti del testo originale manzoniano. La 
scelta dei brani da analizzare è suddivisa tra episodi tendenti al comico, 
molto rispondenti alla mordace trasposizione dialettale napoletana, ed epi-
sodi espressivamente tragici, delicati e più carichi di pathos, per scoprire 
come l’autore contemporaneo affronti e rielabori entrambe le opportunità 




Michele Prisco erede consapevole di una lingua letteraria 
 
Il saggio vuole mettere in rilievo, attraverso l’uso di una specifica acce-
zione del termine «eredità consapevole», il rapporto dello scrittore Michele 
Prisco con la tradizione culturale a cui è stata legata la sua formazione, e in 
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particolare il rapporto con Matilde Serao, mettendo in rilievo, nei racconti di 
Prisco, le permanenze ma anche le discontinuità e le innovazioni nei modelli 




Neoavanguardia e rivoluzione. 
La letteratura verso il Sessantotto: appunti per una riflessione 
 
Il saggio si sofferma sui momenti più significativi della vicenda antago-
nistica della Neoavanguardia, riflettendo su ragioni e percorsi della sua ol-
tranzistica determinazione di rinnovare alle radici la creazione letteraria e i 
suoi dispositivi formali, nella presa d’atto del tramonto non reversibile dei 
suoi assetti tradizionali e della funzione intellettuale demandata a gestirli.  
Riattraversandola dall’onirismo mitopoietico del Laborintus di Edoardo 
Sanguineti, nel ’56, alla ricerca di un neo-leopardiano «accrescimento di 
vitalità» del linguaggio poetico opposto alla sua consunzione storica o alla 
sua contaminazione nel dominio del mercato dai «Novissimi» (Giuliani, 
Pagliarani, Balestrini, Porta, e lo stesso Sanguineti) nel ’61, e ai dibattiti 
accaniti e fecondi del Gruppo 63 sugli statuti della lirica e del romanzo, si è 
inteso evidenziare come la contestazione neoavanguardista degli anni Ses-
santa, investendo innanzitutto il linguaggio, ne mettesse in questione il rap-
porto, esterno e interno, con il tempo. È su questo asse tematico che sono 
stati focalizzati, nel loro intreccio contraddittorio, orientamenti e implica-
zioni di poetica di scrittori e critici impegnati nel Gruppo 63, che da un lato 
(Barilli, A. Guglielmi, in primis) prefiguravano modalità della letteratura 
postmodernista, e dall’altro (Sanguineti, esemplarmente) rivelavano, tanto 
nella riflessione quanto nella scrittura, la persistenza di tensioni problema-
tiche e formali legate a tratti peculiari del modernismo, rilevando conclusi-
vamente come l’esperienza contestativa della Neoavanguardia per certi 
aspetti anticipasse comunque la più generale contestazione ideologica e lin-
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Elena Candela 
Quasimodo poeta critico e giornalista: 
dal secondo dopoguerra agli anni Sessanta 
 
Il lavoro critico, Quasimodo poeta critico e giornalista: dal secondo 
dopoguerra agli anni Sessanta, vuole mettere in luce l’attività di giornalista 
espletata da Quasimodo come momento necessario, quasi un prolungamen-
to vitale delle sue altre più conosciute attività di poeta critico e traduttore. 
Salvatore Quasimodo si rivolge alle nuove generazioni in un momento sto-
rico di grandi cambiamenti della società dopo la guerra. Dopo diverse col-
laborazioni con riviste e quotidiani, negli anni ’60-68, Quasimodo, ha tenu-
to due rubriche, prima su «Le Ore», e poi su «Tempo», due settimanali di 
vasta divulgazione, di area socialista, dove, come guida morale delle nuove 
generazioni, dopo il Nobel, metteva al servizio dei lettori il suo ricco sub-
strato culturale e umano, nel pieno di un eccezionale, ma disparato boom 
economico industriale e tecnologico. Un impegno che rendeva giustizia alla 
sua propensione pedagogica e all’apertura verso un pubblico ampio e inte-
ressato, ma soprattutto giovane. Si tratta di due rubriche costituite da «aste-
rischi» o brevi articoli, che ora, finalmente raccolte in volume, danno un 
compendio prezioso degli avvenimenti di un segmento storico-culturale 
magmatico e in movimento, e si prestano a quell’operazione di indagine 
sistematica che getterebbe nuova luce sul percorso umano e intellettuale del 




L’isola di Arturo romanzo mediterraneo. 
In margine al film di Damiano Damiani 
 
L’articolo prende in esame il secondo romanzo di Elsa Morante, L’Isola 
di Arturo, al fine di investigare il tipo di paesaggio evocato e le caratteristiche 
che esso possiede tali da annoverarlo tra i paesaggi-emblema della tradizione 
letteraria mediterranea. A tale scopo si propone un confronto con 
l’adattamento cinematografico del romanzo realizzato da Damiano Damiani 
nel 1962, per evidenziare gli elementi che meglio definiscono la sensibilità 





Qualche osservazione sull’attualità di Primo Levi ‘letterato italiano’ 
 
Primo Levi è ormai considerato un autore di diffusione planetaria, so-
prattutto a causa della sua narrazione della Shoah, personale e collettiva. 
Ma è oggi necessario valorizzare la sua specifica appartenenza alla tradi-
zione illustre della letteratura italiana, incentrata sullo studio e sulla ‘me-




Ha ancora senso insegnare la letteratura a scuola? 
A proposito dei cambiamenti nell’insegnamento romeno 
a seguito delle disposizioni europee 
 
Il presente articolo intende rispondere alla domanda che sembra provenire, 
con sempre maggiore insistenza, dalle attuali tendenze «culturali», improntate 
al neopositivismo: ha ancora senso studiare la letteratura?A partire dalle nuo-
ve riforme educative della Comunità europea nelle scuole secondarie di primo 
grado, che i professori universitari romeni vedono come una minaccia alla loro 
identità culturale, e attraverso il confronto con la posizione espressa da alcuni 
professori delle università italiane in merito all’insegnamento della letteratura, 
questo studio vuole dimostrare in che modo il nuovo sistema educativo impedi-




Nozioni di mitologia ed esegesi del mito nello Zibaldone di Leopardi 
 
Nel saggio si studiano le conoscenze che Leopardi aveva della mitologia 
antica e moderna, le sue riflessioni sul mito presenti nello Zibaldone. Si 
prendono in esame gli abbozzi di teoria sul mito e, nell’ultima parte del sag-
gio, si sceglie l’interpretazione del mito di Amore e Psiche come esempio 
della complessa esegesi condotta da Leopardi, sempre nello Zibaldone, su 
alcuni miti (di Eco, Prometeo, Orfeo, dell’età dell’oro) che gli sembravano 
utili per illustrare la propria poetica. 
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Chiara Coppin 
Natalia Ginzburg e il teatro 
 
Il teatro riveste un ruolo non secondario nella scrittura di Natalia Ginz-
burg. Tra il 1965 e il 1991, l’autrice compone undici commedie che susci-
tano un certo interesse da parte del pubblico e della critica. Lo studio, attra-
verso l’analisi di una serie di autocommenti, articoli e interviste rilasciate 





Francesco Petrarca e i Carraresi 
 
Il saggio qui presentato ricostruisce i rapporti di amicizia e di collabora-
zione tra Francesco Petrarca e la Signoria dei Carraresi di Padova: rapporti 
che ebbero inizio nel 1349, anno in cui il poeta ottenne un canonicato pres-
so il Duomo della città, e durarono fino alla sua morte nel 1374. Il primo ad 
invitare il Petrarca a Padova fu Giacomo da Carrara, ma la sua morte cruen-
ta, per mano di un familiare nel 1350, interruppe presto questa relazione, 
lasciando sgomento il poeta. Tuttavia i rapporti con i Carraresi non si inter-
ruppero, anzi si intensificarono con il successore Francesco da Carrara il 
Vecchio, che trattò sempre con molto riguardo il Petrarca e a più riprese 
cercò di attirarlo nella sua sfera, convincendolo alla fine (dal 1368 in poi) a 
stabilirsi definitivamente nel Padovano e offrendogli il terreno su cui co-
struire la casa di Arquà (che fu l’ultima sua dimora), dopo una vita di spo-
stamenti e di viaggi. Per parte sua il Petrarca fu sempre leale con il suo pro-
tettore, aiutandolo diplomaticamente in diverse occasioni, specie quando 
nel 1373, dopo la guerra perduta contro i veneziani (scoppiata per ragioni di 
confine), il Petrarca andò a far atto di sottomissione a Venezia presso il do-
ge con il figlio di Francesco il Vecchio, Francesco Novello. I funerali del 
Petrarca furono celebrati con grande solennità ad Arquà, alla presenza delle 






Alessandra De Chiara 
Il dialogo negli studi di management 
 
Il tema del dialogo attraversa le discipline umanistiche e filosofiche, è un te-
ma di assoluta rilevanza negli studi d’impresa e mi è subito apparso un argomen-
to in cui trovare elementi comuni, innanzitutto riguardo le caratteristiche persona-
li della professoressa Clara Borrelli e, in secondo luogo, gli interessi scientifici. 
Non mi è stato difficile individuare questo tema, poiché nell’esperienza vissuta 
nel partecipare alla Commissione Paritetica di Ateneo, negli anni in cui è stata 
presieduta dalla Professoressa Clara Borelli, il dialogo ne ha caratterizzato i lavo-
ri, contrassegnando tutte le attività dal confronto costante tra i partecipanti, dallo 
scambio di idee, ma anche di emozioni, con la finalità ultima di ricercare condivi-
sione o semplicemente informare, alimentando, quindi, nuovo dialogo. 
 
 
Francesco de Cristofaro 
Aver commentato I promessi sposi. Un decalogo après-coup 
 
ll contributo illustra i criteri che hanno guidato la curatela dell’edizione 
dei Promessi sposi di Alessandro Manzoni diretta dall’autore e pubblicata 
dalla Rizzoli nel 2014, nella collana di «Classici BUR» in collaborazione con 
l’ADI. È il resoconto di un’esperienza di lavoro e una ricognizione critica e 
metodologica, suddivisa in dieci punti fondamentali: dalle scelte editoriali di 




Uomini e luoghi. Culture e scritture dell’Appennino 
 
Eterogenei ma compatti, in una riuscita congiunzione di attività creativa e im-
pegno critico (oltre alla linea ‘teorica’, la rivista contiene racconti, sillogi poeti-
che, riproduzioni di opere d’arte di artisti appenninici contemporanei), pur nella 
diversità di impostazione, registri e stili degli interventi raccolti negli otto numeri 
monografici della rivista «Appennino. Semestrale di letteratura e arte», si posso-
no rintracciare costanti di idee e argomenti, significativi itinerari tematici essen-
zialmente riferiti a identità, lingua, geografie culturali. In particolare, richiamando 
in causa e rimettendo in discussione i termini della deformante e abusata retorica 
 Riassunti  431 
 
meridionalistica, riproponendola attraverso altri codici, l’obiettivo della rivista è 
quello di delineare e ri-comporre una storia e una geografia letterarie tale da resti-
tuire una nuova centralità a luoghi e autori ritenuti periferici, relegati a una troppo 
angusta e banalizzante dimensione regionale, comunque subordinata alla lettera-
tura nazionale, a opere che rimandano alla provincia, non solo meridionale, ma 
sulle quali non può continuare a gravare l’ipoteca del provincialismo.  
 
 
Maria Alessandra Giovannini 
Los cuentos intercalados en la narrativa española contemporánea; 
El embrujo de Shangai de Juan Marsé y Tonto, muerto, bastardo e 
invisible de Juan José Millás 
 
L’inserzione di racconti in una narrazione principale è un ricorso lettera-
rio che l’Occidente ha ereditato dalle letterature orientali, una modalità di co-
struzione del tessuto narrativo che vede ne Le mille a una notte un modello 
paradigmatico. Ciononostante credo che il riferimento più efficace nella mo-
dernità sia El Quijote di Cervantes, sia per il valore intrinseco dell’opera, sia 
perché rappresenta il modello a cui si sono ispirati gli scrittori – spagnoli e 
non – venuti dopo di lui. Il presente saggio analizza la presenza e il ruolo del-
le narrazioni interpolate nella diegesi principale in due romanzi della narrati-
va spagnola contemporanea, El embrujo de Shangai (1993), dello scrittore 
barcellonese Juan Marsé (1933) e Tonto, muerto, bastardo e invisible (1995), 




Le lingue delle università italiane nel passato  
 
Alla rinascita culturale che investe l’Europa tra il XII e il XIII sec. contribui-
scono anche le numerose traduzioni in latino che riportano nell’Occidente medie-
vale i testi della filosofia greca e diffondono il sapere scientifico del mondo ara-
bo. La possibilità di fruire di questi testi in latino è anche all’origine delle univer-
sità o, come allora si chiamavano, degli Studi generali, nati come libere associa-
zioni di maestri e studenti per assicurare la trasmissione del sapere. Si può quasi 
dire dunque che il latino non è solo la lingua delle università medievali, ma che le 
università medievali nascono grazie al latino. Nella storia delle università italiane, 
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si legge sempre che l’uso esclusivo del latino nelle università si interrompe nel 
XVIII sec., ma si dimentica che a Firenze, durante la Signoria di Lorenzo de’ 
Medici, Cristoforo Landino, docente di oratoria presso lo Studio della città, tenne 
per la prima volta un ciclo di lezioni sulla letteratura fiorentina del Trecento. 
L’esperimento fu ripetuto più di un secolo dopo nello Studio di Siena dove si isti-
tuì la prima cattedra di «toscana favella». Bisognerà attendere ancora due secoli 
prima che l’italiano sia ammesso ufficialmente come lingua di insegnamento 
universitario: nel 1734, infatti, Girolamo Tagliazzucchi, terrà all’Università di 
Torino lezioni di eloquenza italiana e nel 1756 Antonio Genovesi svolgerà 
nell’Università di Napoli un corso di economia interamente in italiano. La deci-
sione di Genovesi fu di particolare rilievo perché per la prima volta il volgare 
venne usato per un insegnamento del tutto estraneo alla letteratura e alla retorica. 
Sempre nel Settecento fecero il loro ingresso nell’insegnamento di livello univer-
sitario anche le lingue straniere, grazie all’iniziativa di un sacerdote missionario 
che fondò a Napoli una scuola di lingua cinese, riconosciuta nel 1732, da papa 
Clemente XII, come Collegio dei cinesi. Fu un’iniziativa pionieristica che avreb-




L’incontro di Dante Isella con Carlo Dossi. 
 «Familiarità» e implicazioni critiche  
 
Il saggio analizza gli studi filologici e critici di Dante Isella ininterrottamente 
coltivati su Carlo Dossi. L’attenzione si concentra inoltre sulla dedizione di Isella 




Religiosità di Quasimodo 
 
In Quasimodo, fin dai testi giovanili raccolti nei manoscritti, poi rifiutati, 
Bacia la soglia della tua casa e i Notturni del re silenzioso, si può cogliere lo 
stretto rapporto tra scrittura poetica e religiosità, tra sacralità della parola e 
preghiera. L’autore stesso ha chiarito che «il suo problema religioso riguarda 
il Dio cristiano. Non si può pregare un dio generico». Tra cadute e ascesi spi-
rituali, Quasimodo dialoga con le Sacre scritture, in una ricerca del Cristo, 
 Riassunti  433 
 
figura del puer et senex, ricerca cominciata fin dai primi anni ’20 con il poe-




Dispatrio o esilio? Pecchio e le osservazioni di un esule semiserio 
 
Parlare di esilio, più o meno volontario, verso un altrove diverso dalla 
propria terra d’origine, o di dispatrio nel senso di allontanamento, separazio-
ne, distacco, nel caso di Giuseppe Pecchio, esule dopo i moti del ’21 e feli-
cemente approdato nell’isola britannica, equivale a valutare i diversi modi in 
cui lo sradicamento, l’esclusione è stato di volta in volta rielaborato e vissuto 
dai tanti protagonisti dell’esilio o del ‘dispatrio’ negli anni del Risorgimento. 
La questione, nel caso del Pecchio, presenta aspetti di particolare inte-
resse che testimoniano l’estensione e la complessità del fenomeno: mi rife-
risco a ciò che emerge dalla lettura delle sue Osservazioni, una sorta di 
réportage giornalistico, edito nel ’31, nel quale, l’autore, in possesso di una 
solida conoscenza delle discipline economiche, consegnò le sue impressioni 
sulla vita inglese del tempo, caratterizzando anche la sua particolare fisio-
nomia di esule. Nel suo caso più un dispatrio che un esilio, indubbiamente 
sollecitato dalla necessità politica, risultato di una scelta voluta e meditata, 
che lo portò a vivere in una realtà nuova, l’Inghilterra dei grandi traffici, 
delle efficienti politiche liberali, modello ineguagliato di sviluppo econo-





Per una storia e una geografia letteraria della violenza patriarcale 
 
La rappresentazione della violenza dei «padri» è presente in modo consi-
derevole nell’immaginario letterario delle scrittrici italiane. Con modalità ed 
esiti diversificati è rintracciabile tanto nella narrativa di genere otto-
novecentesca quanto in quella contemporanea, apparentando autrici lontane 
nel tempo e nello spazio a conferma della valenza globalizzante del tema in 
oggetto. Si intende quindi analizzare tre romanzi ‒ Teresa di Neera (1886), 
La casa nel vicolo di Maria Messina (1921) e Dalla parte di lei di Alba de 
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Cèspedes (1949) ‒ nei quali, nella grigia provincia lombarda come nelle terre 
assolate di Sicilia, dalla penna di scrittrici autodidatte come di colte narratrici 
di fama mondiale prendono corpo silhouettes femminili vittime della sopraf-




Exilio y amistad entre mujeres: 
el epistolario de Zenobia Camprubí y Graciela Palau de Nemes 
 
Zenobia Camprubí, moglie di Juan Ramón Jiménez, e Graciela Palau de 
Nemes, studiosa del poeta e grande amica della coppia, si inviano una serie di 
lettere tra il 1948 e il 1956: l’epistolario che riunisce queste missive presenta 
al lettore due intellettuali forti, dalla mentalità aperta, guerriere, unite da un 
grande rispetto, un profondo affetto e una solida amicizia. Queste caratteristi-
che permettono di uscire dall’ombra, e affermare la propria identità, attraver-
so un linguaggio semplice e diretto, che viene utilizzato per descrivere dalle 





Italo Svevo e la patologia del normale 
 
Il saggio analizza le caratteristiche che il personaggio dell’inetto ha nella 
tradizione letteraria moderna. Il punto di riferimento è costituito soprattutto 
dall’opera di Svevo. Nei suoi saggi e sopratutto nei romanzi la figura 
dell’uomo debole acquista un ruolo assolutamente eccezionale. La definizio-
ne di debole non ha però un valore del tutto negativo. Allo steso modo la qua-
lifica di uomo sano non indica un modello da imitare. L’uomo forte incarna il 
personaggio delle certezze. Egli è il difensore di verità solide e definitive. In 
senso inverso, l’uomo malato insegue il desiderio della vita. Perciò egli, a 
differenza del suo antagonista, mostra una vitalità grande e continua. L’idea 
stessa di malattia, nella Coscienza di Zeno, va perciò giudicata alla luce di 
tali questioni.  
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Anna Maria Pedullà 
Eros in battaglia: Tancredi e Clorinda, Calloandro e Leonilda 
 
Questo saggio sul XII Canto della Liberata analizza il tema di «amore e 
morte» che attraversa tutta la cultura occidentale a partire dall’età classica. 
Nello scontro tra i due amanti che ignorano la loro identità, Tasso fonde il 
genere epico con quello tragico. Nel romanzo barocco di Marini, invece, il 
duello tra Calloandro e Leonilda è solo un coup de théâtre che invita i lettori 




Robert Burton lettore di Boccaccio? 
Il ruolo delle traduzioni di Boccaccio in latino di età umanistica 
 
L’esame sistematico di tutte le menzioni o dei riferimenti a Boccaccio 
sparsi nell’Anatomy of Melancholy di Robert Burton conferma il ruolo impor-
tante giocato dalle traduzioni latine delle sue novelle (in specie quelle di Pe-
trarca e di Beroaldo) per la diffusione di Boccaccio in Europa nel XVI e an-




Lode a Tolomeo di Nichita Stănescu, 
ovvero l’impossibile totalizzazione del Reale 
  
Il presente contributo, che si focalizza in particolare sul volume di poe-
sie di Nichita Stănescu intitolato Laus Ptolomaei, prova a individuare lo 
sfondo soggettivo entro cui si radica ogni operazione di oggettivazione, 
cioè la questione del senso. Con questo volume di poesie il poeta constata 
tragicamente che non tutto è simbolizzabile perché rimane sempre uno scar-
to sia sul piano ontologico che su quello dell’esistenza che impedisce qual-
siasi forma di chiusura e di padronanza sul mondo da parte del soggetto, e 
questo resto, questo scarto indicibile è indice della presenza del Reale il 
quale va inteso, in termini psicanalitici, come luogo originario dell’evento 





Il vento passa di Anna Maria Ortese. 
Il «dramma-poema» sul mondo rovesciato e 
lo sguardo femminile verso l’orizzonte illuminato della libertà 
 
Il saggio analizza l’inedita pièce Il vento passa di Anna Maria Ortese, la 
cui genesi copre – tra ripensamenti e ritorni – un lungo arco temporale. 
L’idea del testo teatrale risale, infatti, a un periodo compreso tra il 1967 e 
l’inizio del 1969: all’opera si torna, però, fino agli anni Novanta del Nove-
cento. Il vento passa finisce così per essere strettamente connesso ad altri si-
gnificativi scritti della Ortese, come L’Iguana e Il porto di Toledo. Ad accu-
munarli è il filo comune del «male di sempre» dell’uomo sull’uomo, del male 
di chi aggioga su chi è aggiogato, del male di chi «separa e cancella» su 
quanti «sono divisi e cancellati». Da questo punto di vista l’immaginaria Li-
ma del testo teatrale diviene città del mondo e l’immaginaria vicenda incaica 
e spagnola si trasforma in parabola universale sul male e sul dolore che 
l’uomo arreca all’uomo. 
 
 
Encarnación Sánchez García 
Ninfas a los pies del Vesuvio: Leucopetra inventada y Aretusa reinventada 
por el secretario del reino de Nápoles Bernardino Martirano 
 
Il mio omaggio di lacrime per Clara Borrelli – che ha trascorso la sua vita 
ai piedi del Vesuvio – è un’approssimazione al valore culturale e simbolico 
della villa vesuviana di Leucopetra, dimora di riposo del segretario del regno 
di Napoli Bernardino Martirano. Questo luogo di delizie fu sede imperiale di 
Carlo V durante tre giorni nel novembre del 1535, prima che l’Imperatore 
facesse il suo ingresso ufficiale a Napoli (dopo la vittoria di Tunisi contro 
Barbarossa); nei mesi che seguirono, Juan de Valdés scelse Leucopetra come 
scenario del Diálogo de la lengua. Il presente lavoro, dopo un breve com-
mento sui personaggi del colloquio valdesiano (in cui Bernardino Martirano è 
il più importante interlocutore dell’umanista spagnolo), illustra i passaggi te-
stuali del Diálogo de la lengua dedicati a Leucopetra, mettendoli a confronto 
con altri testi che esaltavano la bellezza e il ruolo politico e culturale della 
villa di Leucopetra. Alcuni quasi contemporanei del Diálogo de la lengua 
(Tansillo e Bernardino Martirano), un altro, seicentesco (Mormile). Special-
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mente, i commenti dedicati al poema Il pianto di Aretusa di Bernardino Mar-
tirano svelano la sua giocosa competizione con l’Arcadia di Sannazaro, il che 
svela la dimensione politico-simbolica del toponimo scelto da Martirano per 




Giambattista Vico: il racconto del sé 
 
Nel secondo decennio del 1700, il letterato friulano Giovanni Artico di 
Porcìa – suggestionato dalle implicazioni costruttive e programmatiche che 
circolavano nel macrocosmo dell’Arcadia e delle accademie – si era rivolto ai 
maggiori intellettuali italiani perché aderissero al suo ampio Progetto ai Let-
terati d’Italia per iscrivere le loro Vite, un’opera collettiva in cui raccogliere 
le loro autobiografie. Giambattista Vico rispose con sollecitudine all’invito, 
dedicandosi alla stesura della Vita scritta da se medesimo. Confermando il 
dinamismo interno al genere stesso, passibile di continue revisioni e riletture, 
proprio come la vita stessa, il filosofo napoletano ha così contribuito a defini-
re un modello di scrittura letteraria, filosofica e storica insieme, modello ri-
preso da quanti, nei secoli successivi, hanno analogamente avvertito il ri-
chiamo etico a dare testimonianza di sé. 
 
 
Silvia Zoppi Garampi 
Giuseppe Ungaretti e Andrea Caffi: il significato umano dell’esistenza 
 
Si intende ricostruire l’amicizia tra Giuseppe Ungaretti e Andrea Caffi 
come passo preliminare per una prossima indagine sulle reciproche influenze 




















«Io, mo, nun saccio, nun ne so’ sicuro, / si songo stato buono a vv’ ’a cuntà». 
Intorno alla traduzione in versi napoletani dei Promessi sposi 
 
This work analyses a poem written in the dialect of Naples, composed in 
1976 by Raffaele Pisani. The poem is a translation in poet’s mother tongue 
dialect of the famous Manzoni’s novel I promessi sposi. The volume is made 
of forty-eight chapters in hendecasyllables all titled in dialect. The poem 
(nowadays almost unknown by contemporary readers) has had fair success, 
and in 1980 a second edition was published. In this work, the purpose is to 
analyze the poem, by a reading and a direct comparison with the original 
source. The chapters chosen touches both comedy scenes of the novel and 
tragic ones, to underline how the contemporary poet has been able to 





Michele Prisco erede consapevole di una lingua letteraria 
 
The essay investigates, through the use of a specific meaning of 
«conscious inheritance», the relationship between the writer Michele Prisco 
with the cultural tradition to which his formation was linked, and in particular 
the relationship with Matilde Serao, watching, in particular in Prisco’s 
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stories, the permanences but also the discontinuities and innovations in 




Neoavanguardia e rivoluzione. 
La letteratura verso il Sessantotto: appunti per una riflessione 
 
The essay deals with the most significant events in controversial history of 
the Neoavanguardia, trying to reflect on the reasons and ways of its extremist 
purpose of changing radically literary creation devices, with the knowledge that 
literary traditional structures and intellectuals had arrived at an irreversible 
decline. Therefore the author quickly examines the mythopoeic oneirism of 
Edoardo Sanguineti’s Laborintus (1956); the neo-Leopardian «vitality 
increase» of a renewed poetic language the «Novissimi» (Giuliani, Pagliarani, 
Balestrini, Porta, and Sanguineti) opposed to modern poetry crisis and to what 
they defined as «neo-capitalistic» language; the strenuous, stimulating 
questions about lyric poetry and novel debated by poets and writers constituting 
«Gruppo 63». So the essay highlights that revolution carried out by the 
Neoavanguardia along the Sixties regarded especially the exterior and interior 
relationship between literary language and the category of time as historical and 
as individual experience. The author, basing on this assumption, focuses on 
poetics and aims of Gruppo 63 writers and critics. On the one hand, some of 
them (Barilli, A. Guglielmi, above all) prefigured Postmodern developments in 
their works; on the other hand, others (Sanguineti, particularly) showed, both as 
theorists and as writers, persistent connections with distinctive features of 
literary Modernism. The last part of the essay argues that some 
Neoavanguardia peculiar aspects anticipate the linguistic and ideological 




Quasimodo poeta critico e giornalista: 
dal secondo dopoguerra agli anni Sessanta 
 
The critical work, Quasimodo poeta critico e giornalista: dal secondo 
dopoguerra agli anni Sessanta, wants to put in light the activity of journalist 
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carried out by Quasimodo as a necessary moment, almost a vital extension of 
his other more well-known activities as a critical poet and translator. 
Salvatore Quasimodo addresses the new generations in a historical moment 
of great changes in the society after the war. After several collaborations in 
magazines and newspapers, in the 60s and 68s, Quasimodo, held two 
newspaper column, first on «Le Ore», and then on «Tempo», two weekly 
magazines of vast dissemination, of a socialist area, where, as a moral guide 
for the new generations, after the Nobel, he put in the service of readers his 
rich cultural and human substratum at the service of readers, in full of an 
exceptional, but disparate industrial and technological economic boom, a 
commitment that did justice to its pedagogical propensity and openness to a 
broad a interested audience, but above all young. These are two headings 
consisting of «asterisks» or short articles, which now, finally collected in 
volume, give a precious summary of the events of a magmatic and moving 
historical-cultural segment, and lend themselves to that systematic 
investigation operation that would give new light on the human and 




L’isola di Arturo romanzo mediterraneo.  
In margine al film di Damiano Damiani 
 
The article examines the second novel by Elsa Morante, L’Isola di Arturo, 
to investigate the evoked landscape and its mediterranean characteristics. A 
comparison with the film adaptation of the novel by Damiano Damiani in 




Qualche osservazione sull’attualità di Primo Levi ‘letterato italiano’ 
 
Nowadays Primo Levi is regarded as a worldwide diffusion author, 
mainly because of his personal and collective narrative of Shoah. Therefore is 
necessary to enhance his specific membership of the illustrious tradition of 




Ha ancora senso insegnare la letteratura a scuola? 
A proposito dei cambiamenti nell’insegnamento romeno 
a seguito delle disposizioni europee 
 
This article aims to answer to the question, which seems to come, with an 
increasing insistence, from the current «cultural» trends, marked by 
neopositivism: does it still make sense to study literature? Starting from the 
new educational reforms of the European Community in secondary schools 
of first degree, which Romanian professors see as a threat to their cultural 
identity, and through the comparison with the position expressed by some 
professors of Italin universities, regarding the teaching of literature, this study 
wants to demonstrate how the new educational system prevents future 




Nozioni di mitologia ed esegesi del mito nello Zibaldone di Leopardi 
 
In the essay Notions of mythology and exegesis on myth in Leopardi’s 
Zibaldone, the knowledge that Leopardi had about ancient and modern 
mythology and his considerations of the myth in the Zibaldone are studied. 
The working theory of myth is examined and, in the last part of the essay, the 
interpretation of Cupid and Psyche myth is chosen as an example, also in 
the Zibaldone, of Leopardi’s complex exegesis on several myths (of Echos, 
Prometheus, Orpheus, the Golden Age), which he considered helpful in 




Natalia Ginzburg e il teatro 
 
The theater has a considerable role in the Natalia Ginzburg’s production. 
Between 1965 and 1991, the author composes eleven comedies that arouse 
some interest from the public and the critics. Analyzing a series of comments, 
articles and interviews of the writer, the essay highlights some salient aspects 
of her relationship with the scene. 
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Antonio Daniele 
Francesco Petrarca e i Carraresi 
 
The present essay reconstructs the friendly, collaborative relations, 
which ensued between Franceco Petrarca and the Carraresi, the Lords of 
Padova: relations, which began in 1349, the year in which the poet received 
a canonry at the city Cathedral and which lasted till his death in 1374. The 
first to invite Petrarca to Padova was Giacomo da Carrara, but his bloody 
death, inflicted by a member of his family in 1350, soon interrupted this 
relationship, leaving the poet horrified. However, relations with the 
Carraresi did not break down, but were intesified with his succesor, 
Francesco da Carrara il Vecchio, who treated Petrarca with great respect 
and who, on several occasions, tried to draw him into his cercle, by 
convincing him (from 1368 onwards) to settle down in the Paduan area, by 
offering him the land, on which he built the house in Arquà (his last 
residence), after having lived all his life travelling around and moving to 
different places. On his part, Petrarca was always loyal to his patron and 
helped him diplomatically on different occasions, in particular when, in 
1373, after the war against the Venetians was lost (it broke out because of 
border disputes), Petrarca went to Venice to make an act of submission to 
the Doge, together with Francesco il Vecchio’s son, Francesco Novello. 
Patrarca’s funeral was celebrated in Arquà with great solemnity, in the 
presence of the authorities of the Church and of the academic authorities of 
the University, and, above all, of those of the Court. 
 
 
Alessandra De Chiara 
Il dialogo negli studi di management 
 
The theme of dialogue crosses the humanistic and philosophical 
disciplines and it is a topic of absolute importance in business studies. This 
topic immediately appeared to me as a subject in which to find common 
elements with the Professor Clara Borrelli, first of all with regard to her 
personal characteristics and, secondly, to the interests scientific. It was not 
difficult for me to identify this topic, because in the experience lived during 
the participation in the University Equal Commission, in the years in which it 
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was chaired by Professor Clara Borrelli, the dialogue characterized its works, 
marking all the activities carried out by the constant confrontation between 
the participants, by the exchange of ideas, but also of emotions, with the 




Francesco de Cristofaro 
Aver commentato I promessi sposi. Un decalogo après-coup 
 
The paper illustrates the criteria leading the edition of Manzoni’s 
Promessi sposi directed by the Author and published by Rizzoli in 2014, into 
the series «Classici BUR» in collaboration with ADI. It is the report of a 
work experience and a critical and methodological analysis, divided into ten 
fundamental points: from the fundamental editorial choices to more punctual, 




Uomini e luoghi. Culture e scritture dell’Appennino 
 
In a successful combination of creative activity and critical commitment 
(beyond the ‘theoretical’ line, the periodic contains tales, poetic sillogues, 
reproductions of contemporary Apennine art), despite the diversity of 
approach, registers and styles of the interventions collected in the eight 
monographic issues of the magazine «Appennino. Semester of literature and 
art», it’s possible to trace constants of ideas and topics, significant thematic 
itineraries essentially referring to identity, language, cultural geographies. In 
particular, recalling and questioning the terms of the deforming and abused 
southernist rhetoric, re-proposing it through other codes, the aim of the 
periodical magazine is to outline and re-compose a literary history and 
geography such as to give a new centrality to places and authors considered 
peripheral, relegated to a too narrow and trivial regional dimension, however 
subordinate to the national literature, to works that refer to the province (not 
only southern province), but that are not ‘provincial’. 
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Maria Alessandra Giovannini 
Los cuentos intercalados en la narrativa española contemporánea; 
El embrujo de Shangai de Juan Marsé y Tonto, muerto, 
bastardo e invisible de Juan José Millás 
 
The presence of shorter stories within a main narrative is a literary 
practice that the West has inherited from Eastern literatures; a modality of 
construction of the narrative fabric which derives its paradigmatic model 
from One Thousand and One Nights. Nevertheless, I posit that a more 
effective reference to such a literary practice in modernity is to be found in El 
Quijote by Cervantes, for both the intrinsic value of the work and the fact that 
it represents a model which inspired all – Spanish and non-Spanish – writers 
who came after Cervantes. The present paper analyses the presence and the 
role of interpolated narratives in the main diegesis of two contemporary 
Spanish novels, El embrujo de Shangai (1993), by Barcelona writer Juan 





Le lingue delle università italiane nel passato  
 
The copious translations into Latin which contributed to the cultural 
renaissance that invested Europe between XII and XIII century, brought 
back to Medieval West the texts of Greek philosophy and disseminated the 
scientific knowledge of the Arab world. The opportunity of making use of 
these texts in Latin is also the origin of the Universities or, as they were 
then called, General Studies, born as free associations of teachers and 
students to ensure the transmission of knowledge. We can say, then, that 
Latin is not only the language of the medieval universities, but that 
medieval universities were born thanks to Latin. In the History of the 
Italian universities, we are usually told that the exclusive use of Latin in 
universities came to an end in the XVIII century. But we can’t forget that in 
Florence, during the rule of Lorenzo de’ Medici, Cristoforo Landino 
professor of rhetoric at the Studio of the city, gave for the first time a series 
of lectures on the Florentine literature of the fourteenth century. The 
experiment was repeated more than a century later at the University of 
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Siena where the first chair of «Tuscan speech» was established. We have to 
wait two more centuries before Italian is to be admitted as an official 
language of university teaching: in 1734, in fact, Girolamo Tagliazzucchi, 
gave lessons in Italian eloquence at the University of Turin, and in 1756 
Antonio Genovesi gave a course in Economics at the University of Naples 
entirely in Italian. The choice of Genovesi was of particular significance 
because for the first time, the vernacular was used for a teaching which was 
not literature or rhetoric. It was also in the eighteenth century that foreign 
languages made their entrance in the university-level teaching, thanks to the 
initiative of a missionary priest who founded in Naples a Chinese language 
school, recognized in 1732 as the College of the Chinese by Pope Clemente 
XII. It was a pioneer initiative that would have been developed in other 




L’incontro di Dante Isella con Carlo Dossi. 
 «Familiarità» e implicazioni critiche  
 
The essay explores Dante Isella’s uninterrupted philological and critical 
research on Carlo Dossi’s Archive and his literary works. Attention is also 
paid to Isella’s devotion to Gianfranco Contini’s criticism and his legacy in 




Religiosità di Quasimodo 
 
In Quasimodo, from the early texts collected in the manuscripts, then 
rejected, Kiss the threshold of your house and the Nocturnes of the silent 
king, you can grasp the close relationship between poetic writing and 
religiosity, between the sacredness of the word and prayer. The author 
himself clarified that «his religious problem concerns the Christian God. One 
cannot pray to a generic god». Between spiritual falls and asceticism, 
Quasimodo dialogues with the Sacred Scriptures, in a search for Christ, 
figure of the puer et senex, a search that began in the early ’20s with the 
poem The Canute Child. 
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Milena Montanile 
Dispatrio o esilio? Pecchio e le osservazioni di un esule semiserio 
 
Speaking of exile, more or less voluntary, towards an elsewhere different 
from one’s own homeland, or of despatrious in the sense of distancing, 
separation, detachment, in the case of Giuseppe Pecchio, exiled after the revolts 
of 1921 and happily landed in the British island, is equivalent to evaluating the 
different ways in which the uprooting, the exclusion has been from time to time 
reworked and lived by the many protagonists of the exile or of the ‘dispatrio’ in 
the years of the Risorgimento. 
The question, in the case of Pecchio, presents aspects of particular interest 
that testify to the extent and complexity of the phenomenon: I refer to what 
emerges from the reading of his Observations, a sort of journalistic reportage, 
published in 1931, in which, the author, in possession of a solid knowledge of 
the economic disciplines, gave his impressions about English life of the time, 
also characterizing his particular physiognomy as an exile. In reality it is more 
a disparation than an exile, undoubtedly solicited by political necessity, the 
result of a deliberate and thoughtful choice, which led him to live in a new 
reality, the England with great trade, efficient liberal policies, an unequaled 
model of economic development, which fully embodied his political ideal and 




Per una storia e una geografia letteraria della violenza patriarcale 
 
The representation of the violence of the «fathers» is quite significant in the 
literary imagery of the Italian women writers. In different modes and results it 
can be found in the nineenth/twentieth-century genre narrative as much as in 
the contemporary one, connecting authors far from each other in space and 
time, thus corroborating the globalizing value of the subject in question. Three 
novels will be analyzed – Teresa di Neera (1886), La casa nel vicolo by Maria 
Messina (1921) and Dalla parte di lei by Alba de Cèspedes (1949) – in which, 
in the grey Lombard suburbs as well as in the sun-drenched Sicilian lands, by 
the pen of self-taught women writers and well-read world-famous writers 
female silhouettes take shape: all of them are victims of the patriarchal 




Exilio y amistad entre mujeres: 
el epistolario de Zenobia Camprubí y Graciela Palau de Nemes 
 
Zenobia Camprubi, wife of Juan Ramón Jiménez, and Graciela Palau de 
Nemes, researcher of the poet and good friend of the couple, send each other 
several letters between 1948 and 1956: correspondence show to the reader 
two strong, open-minded intellectuals brought together by great respect, deep 
affection and close friendship. These features allow them to step out of the 
shadow to demonstrate their identity, including through plain and straight 





Italo Svevo e la patologia del normale 
 
The essay analyzes the aspects that the inept character has in the modern 
literary tradition. The reference point is above all the work of Svevo. In his 
essays and especially in the novels the figure of the weak man acquires an 
absolutely exceptional role. However, the definition of weak does not have a 
completely negative value. In the same way, the qualification of a healthy 
man does not indicate a model to imitate. The strong man embodies the 
character of certainties. He is the defender of solid and definitive truths. In 
the opposite direction, the sick man pursues the desire of life. Therefore he, 
unlike his antagonist, shows a great and continuous vitality. The very idea of 




Anna Maria Pedullà 
Eros in battaglia: Tancredi e Clorinda, Calloandro e Leonilda 
 
This essay about the XII canto of Liberata analyzes the theme of «love 
and death» that runs trough all Western culture since the classical age. In the 
fight between the two lovers, Tancredi e Clorinda, who ignore their real 
identity, Tasso fuses the epic genre with the tragic one. In the baroque novel, 
 Abstracts  449 
 
Il Calloandro, instead, the duel between the protagonists is only a coup de 




Robert Burton lettore di Boccaccio? 
Il ruolo delle traduzioni di Boccaccio in latino di età umanistica 
 
A thorough study of all the mentions or references to Boccaccio spread in 
Robert Barton’s Anatomy of Melancholy reaffirms the role played by the 
Latin translations of his novels (by Petrarch and Beroaldo) for their diffusion 




Lode a Tolomeo di Nichita Stănescu, 
ovvero l’impossibile totalizzazione del Reale  
 
This study, which focuses on the volume of poems by Nichita Stănescu, 
entitled Laus Ptolomaei, tries to identify the subjective background where every 
operation of objectifying takes root. In other words, it’s about the question of 
meaning. With this volume of poems, the poet tragically observes that it is not 
possible to symbolize everything, because there is always a gap on the 
ontological level and on the one of existence, that prevents the subject to have 
any form of closure and property in the world. This rest, this unspeakable 
deviation, is an indication of the presence of the Real, which is to be understood, 




Il vento passa di Anna Maria Ortese. 
Il «dramma-poema» sul mondo rovesciato e 
lo sguardo femminile verso l’orizzonte illuminato della libertà 
 
The essay analyses the unpublished play Il Vento Passa (The Wind 
Passes) by Anna Maria Ortese, whose genesis covers a long period of time 
interspersed with second thoughts and returns. In fact, whereas the idea of 
450 Abstracts 
 
this theatrical text dates back to a period between 1967 and the beginning 
of 1969, the work underwent revisions until the 1990s. Therefore, Il vento 
passa ends up being closely intertwined with other significant Ortese’s 
works such as L’Iguana and Il porto di Toledo. What ties all of these 
together is the common thread of the «evil of all time» of man over man. 
The evil of those who subjugate over those who are subjugated, the evil of 
those who «divide and annihilate» over those who are divided and 
annihilated. When considered from this perspective, the imaginary Lima of 
this theatrical text becomes a global city and the Inca-Spanish sequence of 
events turns into a universal parable about evil and the pain that man can 
inflict on other man.  
 
 
Encarnación Sánchez García 
Ninfas a los pies del Vesuvio: Leucopetra inventada y Aretusa 
reinventada por el secretario del reino de Nápoles 
Bernardino Martirano 
 
My homage of tears for Clara Borrelli – who spent her life at the foot of 
Vesuvio – is an approach to the cultural and symbolic value of the vesuvian 
villa of Leucopetra, rest home of Bernardino Martirano, Secretary of the 
Kingdom of Naples. This place of delights was the headquarter of the 
Emperor Carlo V for three days in November 1535, before that the Emperor 
made his official entrance to Naples (after the victory of Tunis against 
Barbarossa). During the following months, Juan de Valdés chose Leucopetra 
as scenery for the Diálogo de la lengua. This article, after a short analysis 
about the characters of Juan de Valdés’s conversation (in which Bernardino 
Martirano is the most important interlocutor of the Spanish humanist), 
presents the textual passages of the Diálogo de la lengua that are dedicated to 
Leucopetra and compares them with other texts that exalted the beauty and 
the politic and cultural role of Leucopetra’s villa. Some of these passages 
turn out to be almost contemporary with the Diálogo de la lengua (Tansillo 
and Bernardino Martirano), while another one dates back to the seventeenth 
century (Mormile). The commentaries on Bernardino Martirano’s poem Il 
pianto di Aretusa reveal his playful competition with the Sannazaro’s 
Arcadia and they disclose the political-symbolic dimension of the toponym 
chosen by Martirano for his villa. 
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Apollonia Striano 
Giambattista Vico: il racconto del sé 
 
In the second half of the 17th Century, Giovanni Artico di Porcìa – a 
literature scholar living in north est of Italy, influenced by the edifying ideas 
circulating within the literary academies and Arcadia – invited the most 
influent Italian intellectuals to contribute to his ambitious project Progetto ai 
Letterati d’Italia per iscrivere le loro Vite aimed at collecting their own 
autobiographies. Giambattista Vico promptly answered to the invitation and 
started to write his Vita scritta da se medesimo. The Italian philosopher thus 
contributed to define a model of literary, philosophical and historical writing, 
confirming the dynamic potential of autobiography as a literary genre, which-
like life – is open to continuous revisions and re-readings. Over the years, 
this model has inspired intellectuals and scholars who have experienced the 
ethical need to bear testimony of one’s own life experience.  
 
 
Silvia Zoppi Garampi 
Giuseppe Ungaretti e Andrea Caffi: il significato umano dell’esistenza 
 
The aim is to recreate Giuseppe Ungaretti and Andrea Caffi’s friendship 
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